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este livro é pra todos aqueles que não têm medo ou
vergonha de presenciarem o sentimento tomando

conta de cada centímetro da pele, das tripas, coração.
àqueles que se jogam com a cara e a coragem, mas

também com o peito miúdo e os olhos cerrados, quase
que chorando. porque às vezes a entrega dói e é

impossível voltar atrás. dos escombros mais honestos
de mim a vocês: obrigado por se permitirem o toque

de tal modo que não se sabe onde começa e onde
termina a transformação. escrever, afinal, é isto: abrir
um espaço dentro de si mesmo pra que o outro deite a

cabeça cansada. aqui, eu me abro pra que vocês
possam descansar. descansem, então.



à minha família, por ter me ensinado como
transformar a dor em metáfora sobre seguir.

às meninas que iniciaram o projeto da TCD junto
comigo: Giovanna Freire, Jessica Ferreira, Júlia

Rabêlo e Yasmin Vieira — nada disso seria possível
sem vocês.





pra quando você se esquecer de mim

a gente precisa enfrentar
a dor de dar errado

muito antes da tentativa.

Yasmin Vieira



um

eu não vou me desculpar por sentir tudo à flor da pele, quando relações
pedem conexão e não o contrário.

que se desculpe você, que passou por mim e não se lembra o gosto do meu
nome.





dois

não quero pedir perdão pelo que sou ou pelo que carrego.

se é muito duro ou profundo.
se é demasiado ou oceânico.
se é extremo ou infinito.

é que eu nasci de olho aberto.

e precisava estar atento
a qualquer mínima coisa que pudesse me tirar de órbita.

talvez eu não tivesse entendido que já estava fora dela.



três

o que me dói e me faz chorar neste espaço público de mim mesmo é perceber
que fiquei livre da minha mãe assim que cortaram meu cordão umbilical

que em todas as relações românticas
que eu entro
eu saio ferido

que tudo que toco quebra,
desmancha
ou vai embora.



quatro

vou te levar comigo numa bagagem que ninguém rouba.
que aeroporto nenhum extravia.
que mundo nenhum me toma:

minha lembrança mais humana e completa
de você



cinco

poderiam nos transportar pra um território em conflito no mesmo instante
dos seus braços tocando minha costela e abraçando a minha desesperança
que mesmo assim eu continuaria estagnado na sua clavícula
na parte sua que ninguém mais tem.





seis

como se você tivesse estudado matemática e soubesse calcular
meticulosamente o perímetro do meu peito, amoroso por sua existência.



sete

quero saber se meu gosto ainda resiste
em viver na sua língua
enquanto você tenta
me esquecer beijando outros.



oito

a dor surgia de assimilar que você era igual aos outros caras que encontrei
por aí.

de que você poderia ser diferente de todos eles
mas que, mesmo assim,
preferiu ser igual.



nove

então, num lapso de resignação,
aquieto o peito e cedo à minha própria dormência.

tem sol lá fora. tem gente correndo. há vida.

mas aqui dentro, dentro de mim, uma calmaria e um desconforto de tentar
qualquer passo.

o que senti hoje, depois de almoçar às três da tarde enquanto ouvia uma
música qualquer no celular, foi algo próximo a paralisar por completo;

a me entender como incapaz de me movimentar.

era como se eu soubesse, por antecipação, o que me aguardava: a vida
queimaria de maneira tão bruta que esforço algum seria possível. viver é uma
ferida incurável.



dez

uns pensamentos aleatórios como quando me senti amado e foi bom.

quando percebi que era meu próprio amor que era bom
quando o seu amor
tentou ser bom.

mas eu já tinha experimentado do meu próprio e todos os outros amores
pareceram e pareceriam
e parecem pouco.

quase nada.

não porque eu não aceite ou não queira recebê-lo.
é só que nenhum amor conseguiu, até hoje, me olhar com calma, serenidade,
paciência, afeto.

porque afeto é coisa quase que sagrada,
longe de qualquer mínima sensação que eu tive
ao esbarrar no seu amor.
que continua sendo amor,
não menos que isso.

mas que não preenche, não faz vazar pelo corpo.
não me dá garantia de seguir no mundo.

mesmo se o meu,
o meu próprio amor,
um dia me faltasse.



onze

eu só consigo pensar que um pedaço de mim ainda está contigo.

não sei onde,
com quem,
em quais bocas.

como tenho entrado em outros corpos através de você, visto outros filmes,
bebido outros sons, provado do ácido que é existir.

não sei o que você tem feito comigo aí dentro.

eu pergunto:
o que você tem feito comigo aí dentro da sua
cabeça
pele
presença?

pra onde vou quando você fecha os olhos e pede a deus que me retire da sua
vida?

quem te alivia?
quem te cura de mim?

como você me enxerga quando passa pelos mesmos locais onde
costumávamos existir, sobretudo juntos?

juntos sim,
carregando um ao outro como se estivéssemos criando um momento
perpétuo.

não sei do seu paladar, como você tem feito pra me apartar de todos os seus
novos momentos com outra pessoa.

eu ainda me debato na membrana da sua memória enquanto você faz amor



com alguém? eu ainda grito desesperadamente dentro da sua aorta enquanto
você caminha de mãos dadas por espaços em que me jurou eternidade e todos
esses discursos de quem esteve, invioladamente, apaixonado?

a pessoa a qual você se entrega tem sentido seu gosto
ou o meu gosto misturado ao seu? meu filme favorito tem se tornado seu
filme favorito com ela?

que gosto tem o sabor de mim existindo em todas as
lembranças
contratempo
coração?

quando você corre e o tempo vai corroendo nós dois, qual braço te alcança?
em quem você se enrola pra tentar fugir de mim, que resisto pela cidade e por
tudo que toquei com minhas mãos energizadas pelo afeto que construímos?

pra qual deus você reza,
pedindo pra me esquecer?





doze

não consigo ser essa pessoa razoável que esquece o nome do outro já no dia
seguinte,
ou mesmo nem pergunta qual gosto tem viver se entregando às mais variadas
formas de amor.

não posso ser essa pessoa que esquece a cicatriz, o gosto do beijo, a fala ácida
e os centímetros da mão quando ela circula no rosto uma vontade de
permanecer.

não quero ser como você.

que veio na minha casa,
me viu nu,
transformou meus medos em paráfrases sobre resistir.

e mesmo assim — tendo compartilhado o peso da intimidade — foi capaz de
esquecer ou tornar a experiência uma ode à lembrança mais honesta
sobre nós.



treze

tá me doendo agora não saber o que virá depois. você me penetrou, alma e
corpo. amanhã não sei qual será o teor das nossas conversas. medo de você
atravessar a rua e me negar afeto. você me disse pra não esperar nada, eu
fechei o coração e engoli a seco toda a minha certeza sobre nós. facilmente
desconstruí qualquer prece pra que o universo fosse generoso e nos fizesse
juntos. o que vem após uma noite em que todas as possibilidades de relação
foram instauradas? não sei. a cabeça pesa, cansada de tentar adivinhar os
jogos por trás de duas pessoas tentando se salvar de tantos traumas presos
na garganta. me tratar como amigo? esfriar o diálogo, a conversa, a
intuição? colocar a conexão à margem do desejo e se atirar em outros,
esquecendo do que fomos? você vai virar a esquina sem se lembrar do gosto
que eu tinha quando estava com você. tá me doendo agora não saber como
pausar todas as inseguranças que, como animais selvagens, correm atrás de
mim. desde o dia em que você me habitou não sei se fui salvo ou arruinado.



catorze

pronto, outra pessoa foi embora. desta vez não me sinto triste ou
empalidecido. não sinto nada. quis escrever imediatamente depois da fuga,
depois da última mensagem visualizada e não respondida. quis gritar
também. escrever um cartaz e pendurar na sacada do prédio. quis grunhir de
dor. quis pular, bater o pé e deixar que toda a culpa fosse dissipada. mas não
o fiz. agora não tem nada. evaporou. como pode uma pessoa sair da sua vida
do nada? do nada. numa quinta-feira vocês conversam sobre cinema
peruano e na sexta-feira nada.
a semana inteira planos, qual melhor lugar para ver o pôr do sol, quanto
está o quilo do pão aí no seu bairro, o sexo de domingo foi muito bom, né? e
na sexta-feira nada. em menos de 24 horas as coisas se tornam cruas,
pesadas e superficiais. a intimidade dá espaço a um vazio e você se sente
culpado, o que eu deixei de fazer? meu deus do céu eu não posso ser tão
desinteressante assim, onde foi que errei. de repente nada. e de repente tudo.
desta vez não sei. foi tudo tão rápido.
ainda dói. a quem estou tentando enganar? é claro que dói, porra. dói muito.
mas amanhã quem sabe isso passe. vou torcer pra que sim.



quinze

colocar seu nome no letreiro mais perto de casa.
anunciar a rejeição.

dizer que você não me quis
mesmo eu podendo preencher todos os vazios da sua cidade.

estender bandeira.
homenagear o seu desprezo.
erguer um altar ao seu ego inflado.

enrijecer a garganta.

orar pra que deus nunca mais me permita sentir algo similar à paixão,
porque ela dissolve e resseca,
apaga e induz à queda.

e eu nunca fui bom em propagandas e outdoors.



dezesseis

não precisava que você dissesse que gostaria de ficar.

mas queria saber da sua boca
se eu era o suficiente

pra fazer

seu peito deitar no meu
sem querer ir embora.



dezessete

o que dói não é a saudade de me sentir acolhido no seu desejo de estar
comigo.

é a ausência contínua de não saber se você volta.



dezoito

enquanto o ácido da sua partida ainda preenche minha memória,

pergunto a deus se você se atreve a pensar que eu fui o mais próximo que
chegou de ser

total
honesto e
completamente amado por alguém.



dezenove

não quero que fique porque é conveniente
porque a cama está arrumada todos os dias
e tem a luz do sol mais linda que você já viu

não porque meu corpo é grande
e o caminho entre meu peito e o púbis é o mais confortável por onde sua
língua já passou

não porque fico de quatro, cinco e seis pra que você entre em mim da
maneira mais fácil e prazerosa possível

não quero que fique porque meu prazer foi a melhor coisa que você recebeu
tanto que poderia facilmente confundir com afeto

eu quero que você fique porque,
embora eu seja bom em todos esses movimentos,
eu sou ainda melhor em amar.





vinte

o espaço entre nós
é similar à vez que quebrei o braço e fiquei imaginando que nunca mais seria
a mesma pessoa

o braço continuaria ali, porém não intacto

quando descobri que você poderia ir embora
eu soube, pela segunda vez:
se voltasse

meus braços não segurariam novamente nossa queda.



vinte e um

que o amor era pra mim como abraçar um deus que nunca vi. numa quarta-
feira fria do rio de janeiro, quando o sol decidiu descansar dos nossos rostos
tristes
e indefinidos

algo tão distante que eu poderia caminhar daqui onde estou
até a praia
que quando chegasse a ela
teria chegado a lugar nenhum

tão simples no entanto tão árdua
a caminhada entre o aqui
e o lá
entre colocar o pé num colo divino
ou permitir-lhe fincar na terra

entre o dia em que te avistei
e o dia em que me esqueci do teu nome.



vinte e dois

reconstruir a própria pele depois de você ter despejado o gozo
a indiferença
a fuga
tem sido a tarefa mais difícil e honesta a se fazer

a gente nunca sabe quando alguém vai entregar a
paz e o perdão
ou
se tudo não passará de uma lembrança falha de
quando se acorda no dia seguinte e não resta nada

gratidão por ter me feito como os outros
por ter me tratado com tamanha superficialidade que meu nariz poderia
sangrar um Mar Vermelho inteiro
por ter me colocado no raso da sua existência
pois voltei à minha própria visão de mim mesmo
e notei que estou a salvo de você.





vinte e três

me sentir sujo depois de
ter sido só mais um penetrado por você
foi como ser um oceano
e receber visitantes inesperados que nunca quiseram propriamente
mergulhar.



vinte e quatro

você ter entrado em mim
conhecido cada milímetro da minha intimidade
revisitado meu prazer mais obscuro
e a honestidade mais nua e exorcizada.

você ter me virado do avesso.

colocado minha alma pra dançar a trilha sonora do amor em plenitude e
forma: as pernas pro alto,
alguém tão frágil por estar entregue
ali.

e você ter no outro dia
ido embora.

com meu cheiro ainda na sua cueca.
na molécula que você abriga sua nudez.
na parte que não muita gente tocou.

com minha saliva pedindo pra você ficar.

não vai não.
eu implorava.

você ter me visto pequeno,
sem melindres.

verdadeiro ao me doar
e ter querido meu corpo
suor e fraqueza.

e ter não só lambido as cicatrizes
como carregado meu trauma na clavícula
no centro da coluna vertebral.



no segundo imediato em que de nós dois
brotaram fogos de artifício.

e mesmo assim ter me esquecido
com o que eu não entreguei a qualquer um.

você que escolheu ser qualquer um.



vinte e cinco

dias ensolarados entram pela janela de mim
pra me lembrar que não preciso mais da sua luz.



a memória é uma pele

Acontecemos e era bom. Espero que lembre disso. De
cá, te desejo o bem, e que seja gigante. Estou sendo.

Júlia Rabêlo



o meu amor por mim
me salvou.

obrigada por me mostrar
isso — da maneira mais
honesta e desagradável
possível.



as paredes roxas de casa secaram

toda vez que eu penso em você uma dor escorre pela ladeira do meu rosto.

juro por todos os deuses existentes ou inventados que não houve uma dor
maior na minha vida do que me desconectar daquilo que construímos.

a explosão suscitou em mim desejos por desaparecer da rua, pintar as paredes
da casa de azul pra roxo, trocar os pneus do carro, carecer de chorar
escondida no canto da sala com um cigarro nas mãos pra ter a sensação
próxima de segurar algo maleável — por tanto tempo eu fui o objeto
segurado nos seus punhos cerrados e desastrosos.

queria te mandar um e-mail. mas aí eu lembro que sou boa demais e que
preciso ser um pouco má ou aborrecida comigo mesma. que preciso estar
honestamente afetada por aquilo que você foi na minha vida e por todas as
vezes que você deitou em mim uma espécie de culpa inteligível.

confesso que queria ligar, ouvir sua voz rouca e macia, muito parecida com a
de outros mil caras por aí, mas que, se ouvida com calma e apreço, torna-se
palatável. contar coisas como por exemplo das bocas que toquei depois de
você, dos corpos que me quiseram com tanta força que o rio Jordão saltaria
da bíblia sagrada, das pessoas que me quiseram tão próxima a elas e às quais
resisti.

dei a mim mesma mais espaço pra dormir na cama, volto pra casa antes da
meia-noite, troquei meus verbos favoritos, tenho três tatuagens novas, adotei
mais duas gatas, fui morar no sri lanka, me reconciliei com jesus cristo,
aprendi a cozinhar.

contar. coisas. tantas.

é dessa parte que mais sinto falta em você. ou no mundo. nós fomos criados
pra tocar uns aos outros e quando terminamos, tudo, eu quis pular em suas
costas e pedir perdão pelo que havia causado.



somos ruínas que habitam o mesmo território alagado. estamos abrigados no
mesmo prédio da desilusão, tentando descer as escadas rapidamente pra não
sermos queimados por tudo aquilo que produzimos e que começa a explodir.

sim.
eu e você estávamos correndo, desesperados, pela ideia de encontrar alguém
que pudesse suprir — meu deus do céu — tantas coisas, de que nem
precisávamos, ou precisamos.

éramos duas casas
construídas no mesmo metro quadrado
com propostas diferentes.
você, oco. eu, evasão.

mas acabou.

e o problema das coisas que terminam é a vontade de dizer sobre aquilo que
ainda fere na passagem do tempo quando, separados, só nos resta a agonia de
não saber o que acontece em tempo real, o que se tem comido, como se tem
passado, se há pranto.

quando as coisas terminam, a luz da cozinha é apagada porque não há jantar,
as gatas não miam por tristeza ou insolência, o mundo é menos mundo
porque deixa doer. a dor cicatriza e anestesia a pele e temos vontades
absurdas de reatar, de colocar a mão no destino e segurá-lo entre nós e a
pessoa amada.

por muitos dias, quis arrancar a decoração das ruas da cidade e tudo que
pudesse, num lapso ou falha da minha autorresistência, lembrar você ou os
meses em que olhamos juntos pro mesmo caminho e queríamos ficar.

por vezes, desvio das rotas que fazíamos, desperdiço tempo enchendo a
mente com coisas rasas pra apagar qualquer resquício seu, enterro
movimentos e ações que me lembrariam você.

os ovos nem tão fritos no café da manhã.
a carne passada demais no almoço.



os dramas franceses e amadores que não entrariam em catálogos como os da
netflix.
seu cheiro de borracha com mel.

mas ainda lembro de pequenas coisas
e tudo que isso faz é doer.

coloco meus dedos sobre o teclado do computador, ainda afetada pela ideia
de você, rezo pra deus ou algo próximo a isso, escrevo:

“esta será, de uma vez por todas, a última coisa pensada, escrita e
direcionada a você. é quase meia-noite, não preparei meu jantar, as
gatas não miaram, as paredes continuam com cheiro de tinta roxa, você
não veio. e você não vir não é o maior dos problemas, mas a ideia
acostumada de que, por você ter vindo todos os dias durante um ano,
você viria hoje também. erramos por nos acostumar ao conforto da
estadia e, mais do que um amor romântico e naturalizado, nutro por nós
uma espécie de apego. é isso. estou escrevendo desta última vez pra me
aliviar da afetação que você causou; porque houve mágoa e perdões que
não foram aceitos, reiterados, ouvidos. porque as velas que você
comprou pro natal não serão usadas em ocasião alguma. porque os
tapetes e a luminária do quarto serão depositados num saco preto
displicente. porque o entregarei à minha vizinha.

você me fez entregar nós a pessoas que não sabiam da sacralidade do
amor.

depois do fim, passei a me agarrar a qualquer resquício daquilo que
poderia me distrair da memória conflituosa que criei — salas de cinema
lotadas, faxinas concomitantes ao seu cheiro indo embora dos cômodos,
exílio do mundo.

mas, embora todo o processo de reconstrução tenha sido doloroso e
muitas vezes atormentador, escrever estas palavras mastigadas me
reconforta debaixo disso que chamam de trauma. pois o trauma seria
bem maior se eu tivesse virado as costas e sentado na calçada pra
chorar. eu chorei, sim, você e nós, sobretudo em pé, como tinha de ser.
em pé, soterrada pela agonia da despedida, mas soerguida pela



promessa do meu amor a mim mesma.

o meu amor por mim me salvou.
obrigada por me mostrar isso — da maneira mais honesta e
desagradável possível.”

envio o e-mail.
desabo aos prantos.
as gatas miam.
finalmente passo a gostar das paredes roxas do apartamento.



deixa eu te contar daquela vez em que
eu pensei que a gravidade da Terra
fosse despencar porque você me olhou
nua e despreparada

naquele dia eu poderia ser sugada por
uma espaçonave da NASA e
permaneceria intacta e ilesa pela
ideia de você



like crazy

eu te conto dos dragões que vêm me visitar tarde da noite, eu te conto do
terremoto de 8.9 na escala Richter que destruiu a avenida mais movimentada
do meu peito, eu te falo da minha entrega fatídica e cotidiana em continuar
porque, apesar da dor e da luta, preciso resistir. preciso resistir. preciso
resistir.

estamos todos lamentavelmente separados pelas agonias do universo.

você fumou um cigarro e se preocupou porque seus projetos não viraram no
mês passado e eu só me sinto perdida e desamparada nas curvas da cidade.

a que nível de autodestruição nós estamos fadados?

você esconde as fitas cassete do Tom Jobim e eu chego em casa depois das
dez da noite pra ter que me espremer ainda mais diante das suas verdades.
em que momento das nossas vidas o apartamento ficou tão pequeno pra
ambos?

eu só tenho 26 anos.
eu quero sair daqui,
me deixa sair daqui.

eu me atraso pros jantares em que você está.
eu corto caminho pra chegar primeiro em casa
e dormir.

eu durmo até quando queria me esparramar em você.

eu queria te contar daquela primeira vez que você entrou em mim e parecia
uma superestrela entrando em órbita na ilha de Jacarta. te contar da sensação
quente entrando pelas minhas veias e emergindo orquestras sinfônicas rente à
minha derme.

deixa eu te contar daquela vez em que eu pensei que a gravidade da Terra



fosse despencar porque você me olhou nua e despreparada. naquele dia eu
poderia ser sugada por uma espaçonave da NASA e permaneceria intacta e
ilesa pela ideia de você.

deixa eu te dizer baixinho antes que meus sussurros não te surtam mais
efeito. dizer que na primeira vez em que o toque foi um fio condutor de
eletricidade eu quase morri afoita pelo tamanho que você aparentava ter.

eu suava uma hidrelétrica de Itaipu toda vez
que você se erguia pra mim
antes que eu deixe de correr pra chegar tarde em casa
antes que eu deixe de correr pra chegar cedo demais e não precisar esbarrar
em você.

é que eu te amo tanto, ainda.

quando é que você volta? o relógio parou de funcionar e é alto demais pra eu
tentar me suicidar em tentativas furtivas de consertos que não dão certo em
minhas mãos.

sou uma retórica porque sou o
próprio relógio inconsertável.

deixa eu te dizer que amei tudo que você trouxe
nos braços ciganos de quem havia por muito tempo se debatido pra chegar
àquele momento inteiro
e você estava inteiro.

deixa eu te dizer que você foi o melhor dos presentes descartáveis de um
possível deus feliz com sua criação
porque ele decidiu que nos esbarrássemos pra provarmos, os dois, do sabor
desgastante da vida

“like crazy”,
você disse.

“é um dos meus filmes que não dão certo favoritos”, repliquei. trépida,
trêmula, tenaz. você sempre gostou de adjetivos que começam com a letra T.



eu era um erre no meio do Rio.
“Rio de Janeiro?”, foi sua segunda fala depois da explosão que nós fomos
quando o toque eclodiu — era sábado, mês de junho, 2014.

“não, não. São Paulo mesmo”. respondi.
você aquiesceu.
compreendi.

e estou escrevendo essas coisas embaralhadas porque você logo chega em
casa e eu te amo mesmo precisando me certificar de que:

as begônias continuam nos vasos
as gatas, em premonições paulistanas,
descansam em paz
aquilo que tivemos não existe mais
você não vem.





prometo não falar mais de você
quando vir meus amigos comentando
sobre os
ex-namorados.

prometo colocar a mão na boca todas
as vezes que pensar em amaldiçoá-lo.

terei respeito pelo que destruí.



texto interminado I

o ano vai acabar e mais um ciclo será encerrado
e com ele você.

com ele, você.
eu com você.

aquilo que eu fui com você.
nós, mistificados pelo conceito de amor.

o ano vai acabar e eu vou massacrar minha memória mais profunda de você e
colocá-la num latão de lixo muito próximo à fossa que tem aqui perto de
casa. você nunca gostou do meu bairro.

o ano vai acabar e eu vou estender minha memória mais amorosa sobre
aquilo que você foi e, com um tanto de trabalho, vou soltá-la no céu mais
poluído e cinzento de São Paulo. e ela vai se perder entre chaminés de
fábricas que fazem biscoitos natalinos e fumaça de carros que levam famílias
conturbadas pela ideia de separação.
o ano vai acabar e você vai ficar estagnado com ele naquilo que existiu no
passado, como o movimento dos pintores renascentistas que, embora tenham
suas obras eternizadas, não voltam mais.

e meus amigos vão perguntar de você em rodas descontraídas, em falas
descuidadas — porque, sabidos do que você foi, deveriam silenciar — e eu
vou responder que não sei, nunca toquei.

eu vou deixar minha memória mais sutil de você presa numa rebelião dos que
têm fome. e eles vão degustar todas as vezes que você me ofereceu amor em
troca de prisão. eles vão lamber todos os pratos que você me doou em troca
de momentos conturbados e suspensos sobre a estética do abandono.

prometo não falar mais de você quando vir meus amigos comentando sobre
os ex-namorados. prometo colocar a mão na boca todas as vezes que pensar
em amaldiçoá-lo.



terei respeito pelo que destruí.
tudo que destruímos deveria ser colocado num altar imaculado pra que não
voltemos a ele.

você é meu altar sagrado.



porque eu não gritei quando vim ao
mundo. porque você não gritou
quando falei do fim. porque a vida
não espera ninguém. você sempre
esteve apressado.



estação consolação do metrô

se pudesse, escolheria o caminho mais fácil. não teria gritado no útero da
minha mãe. teria requerido voltar àquele lugar que era quente e manso. teria
me entregado menos às situações mais banais que são a vida remoendo nos
cantos. teria preferido não encontrar com você na saída do metrô. teria optado
por me fazer de desentendido quando te vi correndo em direção a mim. fingir
um desmaio. andar em meio à multidão que faz fila pra passar na catraca.
teria evitado o toque da minha mão na sua coxa. teria evitado passear pelas
ruas do centro da cidade (elas me doem tanto agora). teria evitado te olhar no
buraco dos olhos permanentemente. teria me espreguiçado apenas sobre mim
mesmo, quando na verdade me esparramei pela sua pele vulcânica e cheia de
feridas. você estava machucado, eu também. a vida é dos que se encontram
sem grandes pretensões. eu nunca escolhi os caminhos mais fáceis. e de
repente você. se eu soubesse, como numa premonição, de toda a dor, eu teria
evitado.

a intimidade que lhe concedi porque achava que devia. teria evitado esbarrar
com você pelas ruas que não foram nossas mas que agora presenciam a frieza
que há entre mim e você. as ruas, os postes, os fios com seus geradores de
energia, o concreto refeito muitas e muitas vezes, as lojas de conveniência,
todos presenciam nosso encontro cheio de indiferença. eu teria evitado chorar
na sua frente, mostrando humanidade. eu teria evitado desnudar minha alma
alarmada pela ideia da permanência. mas eu nunca fui das sensações e
presságios; ainda assim, segui em frente.

eu poderia ter evitado sentir cada arrepio na ponta da espinha quando você
dizia que precisava ir. eu poderia ter ido. evitado as guerras pelos espaços
concedidos, pelo que estava na goela e saía abruptamente: eu teria evitado me
ferir se tivesse expulsado você de dentro de mim. as grandes revoluções
sempre existiram pra colocar em pauta a necessidade de se rebelar contra
aquilo que era sistemático, rígido. eu teria voltado atrás e não teria sido uma
delas. eu teria evitado ser afetado pela rebelião que você você foi pra mim.
mas eu nunca evitei que a vida me atingisse feito um soco. que o amor me
segurasse pelos braços e me obrigasse a aprender e eu aprendi tanto. por ter



tentado demais, falado demais e ter me espremido dentro de uma caixa
pequena e escura. a vida me exigiu maturidade pra seguir em frente mesmo
sem saber ou entender por quê. eu teria evitado a dor de ver você indo
embora antes mesmo de mim. porque quando eu fui, você só se conformou ao
ato abaixando a cabeça e, passivamente, me entregando o aval de que tudo
havia acabado. porque não previ o fim e mesmo assim insistia na dor
cotidiana de estar ao seu lado, tentando inutilmente receber uma espécie de
amor. porque eu não gritei quando vim ao mundo. porque você não gritou
quando falei do fim. porque a vida não espera ninguém.

você sempre esteve apressado.





estou me lavando de você.
as minhas células, espertas que são, já
fazem o trabalho e, em reunião com
meu organismo, tecem uma estratégia
de expulsão.



entre melancias e livros

vou lavar a minha pele com doses de esquecimento.

você vai escorrer como um óleo pelo meu corpo e no banho seguinte já nem
estará aqui.

a gente demora meses, até anos, pra esquecer o perfume de quem se amou
muito. eu me esqueci do seu depois de 176 dias. você ainda se lembra do
meu?

não importa, só queria dizer que esqueci. mas que eu também te vi passar por
mim no centro da cidade. me escondi na primeira quitanda que avistei e você
passou, indiferente. a vida é engraçada porque meses antes éramos o casal
mais apaixonado de São Paulo.

hoje, se me visse sendo atropelado por um carro a 200 quilômetros por hora
me deixaria lá, agonizando. o momento exato em que nos tornamos estranhos
eu não ouso lembrar. sequer palpito que tenhamos nos transformado em
estranhos ainda juntos.
será que já não nos estranhávamos de muito antes?

eu sei que amei você porque você me oferecia conforto e estabilidade. a sua
mão era uma grande depressão geográfica que aninhava meu tremor de terra
por qualquer mínima coisinha que me feria neste mundo.

mas agora, agora somos dois países em conflito de interesses que por muito
tempo se beijaram e até trocaram carícias.

você me olhava dentro dos olhos enquanto estava em mim, eu sussurrava
feito um animal que está prestes a ser abatido. o amor nos torna frágeis. você
poderia ter me cortado do rabo à cabeça e ainda assim eu te daria minha mais
afetiva intimidade. era o meu peito, meu medo, minha insegurança. era a sua
insegurança, o seu medo, o seu peito. porque não prevíamos o fim.

ou se prevíamos, era algo tido em mente como canonizado e santo.



finais são contemplativos. vou te observar indo embora da minha vida
sentado no terraço do prédio mais alto da cidade. vou te observar tropeçando
em outras pessoas, livre e feliz por estar andando e correndo.

um sistema livre pode ser a falha de deus
mais bonita de ser vista.

você vai a festas, encontra outros corpos a fim da mesma coisa que você, se
desintegra em outras vidas. você é um sistema à procura de um pouco de
liberdade porque tudo ou quase tudo é prisão: anúncios de publicidade, um
pouco de álcool aos finais de semana, terapia toda quinta-feira. tudo é uma
droga e o nosso amor era uma.

estou me lavando de você.
as minhas células, espertas que são, já fazem o trabalho e, em reunião com
meu organismo, tecem uma estratégia de expulsão.

na semana passada cortei o dedo numa farpa, mas não chorei porque isso me
tornaria reminiscente daquela vez que você me feriu e eu permaneci na proa
do barco. hoje eu tenho como escolher agachar no escuro pra chorar a dor do
dedo ou permanecer intacto, incólume pela ideia de você.

tomo banho pensando que, se minha memória se esqueceu da sua facilmente,
outras coisas também serão esquecidas, talvez por osmose.

o mini topete no seu rosto mais ou menos redondo.
a maneira trêmula com a qual demonstrava o prazer.
a estranheza do meu amor te causando arrepio.

as coisas perecem e eu me escondi entre abacaxis e tomates pra que você não
me reconhecesse. eu não podia me dar ao luxo de querer sentir o teu cheiro
no presente — como iria seguir a vida me lembrando da maneira como você
respira no mundo?
preferiria me agarrar ao escuro que é não saber.

não saber de você me salvou várias vezes do choque anafilático: eu corri pra
aquele lugar, onde você não supunha que eu estaria, e o mundo seguiu.



os carros continuaram passando abruptamente pela avenida. o dia continuou
irritantemente quente e devastador.

a quitanda continuou vendendo frutas e verduras aos moradores do bairro.

você só é você dentro dessa constelação irônica a que chamamos de vida: o
banho acabou e
tudo escoou pelo ralo.





eu sei que doeu em você porque eu fui
a única pessoa que olhou dentro do
seu olho e pediu calma.

porque todas as outras pessoas
passaram por você e pediram pressa.



São Paulo 15 ºC

está frio aqui em São Paulo.

do outro lado da cidade,
você está pensando em mim.
eu sei que sim.

já se passaram meses desde a última vez que nos trombamos enquanto
caminhávamos pelas ruas da cidade. você parecia infeliz, eu também.

tem dado certo pra você?
a vontade de viajar pra Colômbia
aquele relacionamento de, agora, meses (?)
o emprego dos sonhos

o que você tem comido? às vezes fico pensando se você ainda come enlatado
porque não sabe cozinhar. tem uns vídeos no facebook que ensinam a fazer
comidas mais práticas; já tentou?

ainda leio aquele livro que você me deu no dia do meu aniversário, no nosso
segundo mês de relacionamento.
confesso que já senti muita raiva dele porque representava pra mim uma
espécie de memória ruim, mas hoje é só uma lembrança de quando você era
bom.

deste lado da cidade, tenho pensado muito em você.
conheci o cara com quem você esteve depois de nós. moço bacana,
orientando, sabia pouco de mim e da gente não contei muito. o que poderia
dizer, afinal?

foram quatro semanas na reabilitação depois do término.

tive medo de ir pra faculdade.
São Paulo escureceu minhas vistas.



sabe como eu sei que pra você foi igualmente difícil?

porque a memória é uma pele. membrana mesmo, dessas que vão acabando
com nossa sanidade, fazendo a gente rever e desconstruir conceitos.

eu sei que doeu em você porque eu fui a única pessoa que olhou dentro do
seu olho e pediu calma. porque todas as outras pessoas passaram por você e
pediram pressa.

porque quando faz frio, você não tem minha preocupação e singeleza ao
questionar se seu corpo está bem agasalhado ou não.
mas a vida segue, os prédios da cidade continuam a ser construídos, o
maquinário erguendo projeções para alocar mais trabalhadores, o mundo
desabando desilusões amorosas em pessoas mais frágeis, como eu.

você pensa em mim pois meu organismo entrou no seu e o clima ajuda na
acareação.

imagino você caminhando pelas ruas com a cabeça baixa, peito protegido,
olhar indiferente.

é assim?

sai às vezes no final de semana com os amigos, vai uma vez por mês a
alguma balada distrair a mente, omite dos pais que tem um novo alguém.

tá frio, São Paulo adoece as pessoas, quero muito que saiba que não te desejo
mal nem faço julgamentos profundos sobre o que você me fez. a vida guarda
pra gente aquilo que, com carinho, guardamos pra ela.

te guardei por muito tempo em momentos preciosos, mas você sabe... há
coisas que caem no asfalto e a gente não recupera nunca.

talvez o outono do ano passado. o outro outono, do retrasado. nós dois,
confessadamente entregues.

a memória que doía tudo e hoje só conforta.
você, do outro lado da cidade. eu, deste.
e tudo mais.





mas se meu âmago é sujo e
dependente, por qual dos meus
discursos você criará certa empatia?



menos Clarice, mais Eu e Você

um dia nos encontraremos com o coração menos duro e as certezas menos
solidificadas. algum dia nos encontraremos com os olhos mais calmos e o
perdão pedindo pra voltar. mas talvez eu não te perdoe, de mim não sei
muito.

quando lia Clarice Lispector na minha adolescência e imaginava o quão longe
e aturdida ela estava pela ideia do amor, nunca imaginei que em algum
momento poderia supor chegar a um estado parecido ou equânimo. acontece
que, depois de você, caminho pelas ruas da cidade com todo o medo de
alguém saltar meus ombros e me demandar amor.

tenho medo de me pedirem reciprocidade e todas essas coisas que não fazem
sentido quando o amor não é uma ciência exata, mas sim permissões e
concessões: eu decido compartilhar com você meu corpo, minha pele, minha
memória angustiada, os centímetros da minha fala, a maneira com a qual
meus pés se desenrolam, meu medo de aranha e multidão.

você decide me oferecer melancia no café da manhã, me levar aos parques da
cidade, às livrarias mais charmosas do centro, às festas mais legais do bairro,
àquela parte tua que ninguém nunca foi.

e talvez o mistério das obras Clariceanas esteja no fato de que Clarice sempre
foi no âmago das discussões, pessoas e palavras. se eu ousar fazer o mesmo,
enlouqueço ou me torno mais lúcido?

um dia nos encontraremos e minha lucidez estará à frente da minha vontade
de te perdoar. quem sabe daqui a uns anos você adquira corpo, memória,
intuição? quem sabe daqui a uns anos eu adquira estômago, racionalidade e
um pouco de maciez?

queria te perdoar e eliminar todas as toxinas de mim.
mas se meu âmago é sujo e dependente, por qual dos meus discursos você
criará certa empatia?



quero te encontrar daqui a uns anos com meu âmago experienciado pelo
sabor da vida. explico: até nos reencontrarmos, quem sabe no Arpoardor num
calor de trinta graus, quem sabe na fria e paulistana rua Augusta, quero ter
adquirido maturidade e humanidade suficientes pra poder te conceder um
abraço, um sorriso sincero e uma conversa tão esclarecedora que nem deus
suporia que poderíamos ter.

quero te ver homem grande, como sei que é. quero que me veja também
homem grande, como sei que sou. quero que entendamos sobre o tempo e
suas peripécias e sobre o quanto tentar é importante.

no jogo do amor não há derrotas — há, na verdade, dois ou três âmagos que
decidiram não viver separados, distantes do seio do universo...

um dia nos encontraremos e você me confessará que na sua memória ainda
existe espaço pra nós dois, que na escrivaninha do seu quarto ainda restam os
livros com os quais te presenteei, que minhas falas perduraram na sua cabeça
e te guiaram por um caminho menos trabalhoso em se tratando de
relacionamentos.

vai me falar sobre entregas, que é difícil se doar pra alguém pois o medo da
dor por vezes é maior, que eu fui bom pra você e vice-versa. vou te confessar
que a vida é um sopro que quando se vê, já foi embora. que devemos
aproveitar todos os espaços concedidos, entre um trabalho e outro,
relacionamento e outro, conexão e outra. contar que amadureci ao ponto de
não ficar mais intrigado com a maneira umbrosa com que terminamos e com
os destinos nos afastando de forma tão brutal.

talvez âmago seja mesmo essa coisa disforme que fica em nós depois que
outra pessoa decide pisar fundo até faltar o ar. faltou pra mim, muitas vezes.

daqui a uns anos, te encontrar sereno e realizado. me encontrar sereno e
realizado. com o coração menos amargurado e a vida mansa.
um dia nos encontraremos menos Clarice, mais Eu e Você: completamente
entendíveis e compreensíveis um pro outro, como nunca fomos.





há um pouco de você em tudo que
toco, mas tudo que toco é incerto e
turvo.
seria você a parte amarga que se
levanta comigo ao amanhecer?



confessamente imperdoado

você me puxa pelo braço,
me pede perdão.

mas são seis horas da tarde na cidade que nunca dorme
como posso te perdoar se, antes disso, preciso me certificar de que não vou
morrer na pressa cotidiana e asfixiante de São Paulo?

tem outras demandas na frente do perdão.
preciso me certificar de que me alimentarei cinco vezes por dia. preciso
acoçar meu olhar pra mim mesmo e ver se no final do dia estou saudável,
vivo, esperançoso, num lugar confortável.

não tenho tempo pro seu perdão agora.
nem pros seus e-mails me pedindo desculpas pela traição, pelo beijo dado
numa hora errada, pela maneira brusca com a qual você se despediu de mim.
seu perdão agora não é o primordial.
preciso me alimentar da paz que eu mesma crio e mentalizo. preciso me
entregar a outras pessoas que passaram por mim e não me deixaram morrer.
preciso recorrer aos deuses pra que me socorram destes momentos imprecisos
que nascem entre um movimento e outro.

seu perdão pra mim não é o primordial.

sigo atenta, resistindo a todas as memórias que
você me deu:

nas avenidas da cidade
nos cafés
nas livrarias

há um pouco de você em tudo que toco, mas tudo que toco é incerto e turvo.
seria você a parte amarga que se levanta comigo ao amanhecer?

sinto que se eu conceder meu mais precioso perdão a você agora, todo o resto



não me fará sentido.

necessito de escrever, com o peito cheio de feridas e cicatrizes, de você
abrindo um buraco na minha pele.
de você corroendo minha sanidade feito fel. de você abocanhando minha
bondade com sua inércia e vontade de prender.

eu era um pássaro bonito e voante
até você chegar.

se eu te conceder meu perdão, temo não conseguir exorcizar minhas fúrias e
agonias.

se eu te perdoar totalmente,
serei egoísta por nunca mais
me debruçar sobre você
sua pele
seu rosto metamórfico
suas mãos me escrevendo que sente minha falta

sinto que se eu honestamente te perdoar
você sairá de mim pra sempre
porque o único elo que nos mantém presos
um ao outro
no meio da cidade
você do outro lado
eu daqui

é a memória afetiva de quando o amor era quente
e hoje já não é.

por isso mesmo, não te perdoo.
quem sabe amanhã.



intimidade era poder sentir o mundo
de maneira segura só porque você
existia.

era me certificar de que seus poros
estavam à espera dos meus em
casamentos fictícios
de sonhos que, sabíamos, nunca se
realizariam.



the night we met

intimidade era aquilo que existia quando você caía na minha frente e eu me
ajoelhava pra te olhar nos olhos e depois de uns segundos rir e rir e rir até não
nos aguentarmos mais.

era o amor sendo tranquilo em sua plenitude, forma, vontade de crescer. era o
amor expandindo as paredes do quarto, reclamando mais espaço pra viver, ser
visto, amadurecer. era aquilo que existia quando você punha uma música e eu
silenciava, ruborizando aquele momento que era nosso, religiosamente nosso.

e você dirigia a cento e vinte quilômetros por hora pra eu ter a sensação de
paz.

eu me sentia o charlie de as vantagens de ser invisível.

mas eu me sentia bem maior pois seu amor estava comigo. eu sentia que sim.
intimidade era aquilo que nos habitava quando você tirava minha blusa,
depois a calça, por fim a cueca.

você deitava seu corpo frígido sobre o meu e me permitia sentir cada batida
do seu peito.

havia dias cujo barulho era similar ao de uma escola de samba. noutros,
silenciava silenciava silenciava.
nesses dias, mais pesados, eu sabia que entre mim e você poderia existir um
fim.

intimidade era poder me desintegrar a pele enquanto as janelas do mundo se
fechavam pra nós dois, enquanto estávamos suando um rio Jordão.

era o amor nos gaseificando
e nos tratando feito átomos.

intimidade era poder sentir o mundo de maneira segura só porque você
existia. era me certificar de que seus poros estavam à espera dos meus em



casamentos fictícios de sonhos que, sabíamos, nunca se realizariam.

intimidade era poder tirar da sua fome o meu sustento.
era poder te oferecer a minha carne mais pecaminosa e suja que mesmo assim
você voltaria pra casa e sorriria ao me ver.

intimidade era poder correr contigo nas minhas costas enquanto andávamos
pela avenida Paulista
e você sabia, eu sei que sim, que eu escreveria sobre aquilo.

você me dizia pra eu te soltar que cairíamos e todo mundo poderia rir da
nossa queda mas você sabia que se caíssemos, teríamos o que contar pros
nossos filhos.

intimidade era eu sentir a densidade do seu prazer sobre mim depois de uma
noite de amor.
sexo não, amor.

aquele magma corporal pra mim era amor,
ou o ápice de um desejo enclausurado.

intimidade era saber de você, amianto
como quem sabe todas as orações pra todos
os deuses possíveis.

me era dada a benevolência de te saber.
você me dava esse direito enquanto
eu te dava esse direito.

eu sabia quando seu estômago estava desconfortável pelo hálito da sua boca.
eu sentia o estresse dos seus dias através das falas árduas. eu sabia da sua
tristeza quando já era hora de partir.

eu soube a hora que você quis partir.

intimidade era reconhecer que em meio a nós dois ruindo feito um prédio de
oitenta e seis andares poderia existir, para além do amor, o afeto.

(e você olhava no fundo dos meus olhos, enquanto a queda ainda era



engraçada e não dolorosa, e ria ria ria...)





de repente, a linha entre intimidade e
estranheza se alarga e você o perde de
vista nesse caminho chamado viver



my heart’s been far from you

entre o milésimo de segundo que tomei a decisão mais importante da minha
vida de 21 anos e o milésimo em que estávamos, ambos, separados pra
sempre no universo.

depois de escolher cursar publicidade e propaganda, terminar contigo foi a
decisão mais inesperada que tive.

entre o milésimo que culminou no término e o milésimo em que já éramos
dois desconhecidos.

• deleta-se do facebook pra não saber mais
• deleta-se os amigos do facebook pra não
saber mais
• deleta-se fotos, mensagens, pedidos, formalidades: já não éramos um.
éramos dois, repartidos pelo término.

entre o milésimo em que surgiu entre minhas sinapses que era a gota d’água
estar contigo e o milésimo de segundo que não estava dando mais porque
você já estava desconfortável.
e eu desconfortável,
e tudo desconfortável.

entre os segundos que se passaram entre a nossa última conversa olho no olho
e os próximos, quando eu já sabia que não poderia te ligar tarde da noite pra
contar que minha vida estava uma merda e queria largar a
faculdade,
estado,
país.

eu sabia que a partir daquele momento não poderia mais te ligar para pedir
“vem aqui me buscar em casa”,
“vem aqui me carregar no colo e me levar pra um lugar distante”.

só vem aqui.



existe uma linha crucial que separa o íntimo do ordinário. existe uma linha
crucial que separa o momento em que existe o sexo e o momento em que não
existe mais nada.

eu sabia que aquela quinta-feira era um ponto sobre a linha que havíamos
construído: a partir dali, você não poderia chorar pra mim todas as vezes que
se sentisse incapaz e impotente.

eu não poderia dançar com você enquanto o céu nos encobria e nos entregava
estrelas.

o limiar entre a intimidade e a estranheza era o que mais me doía. até hoje
não entendo o mundo e essas duas paralelas que se cruzam.

de repente, você já não sabe o tom da voz, o cheiro do pescoço, o paladar pra
comidas peruanas.

de repente, ele já está entregue a outro corpo que não o seu. fazendo um sexo
diferente daquele que vocês faziam.

de repente, a linha entre intimidade e estranheza se alarga e você o perde de
vista nesse caminho chamado viver.

e você já não sabe mais nada sobre ele.
será que algum dia soube?

o milésimo de segundo em que eu soube,
veementemente,
já não ser seu.

o milésimo de segundo em que eu descobri,
agonicamente, que você não era meu.

o milésimo de segundo em que descobri que, a partir daquela linha
limiar
e tênue noite,
não teria mais nada.
não teria eu acariciando sua pele.



você me engolindo com o olhar.
nós dois nos encontrando no olho do furacão.
a vida compartilhada.

eu soube, entre um milésimo e outro, que havia acabado.



de quando você pareceu uma criança,
não um homem. porque nunca vi um
homem chorar tanto na minha frente.
porque igualmente chorei.



arte à marte

de quando eu era um museu na sua mente ou algo próximo a uma biblioteca.
quando eu era um deus. quando tudo que existia tanto pra você quanto pra
mim éramos nós. quando eu acordava e sabia que você existia e quando você
acordava e se dava conta de que eu existia e podíamos existir ambos, juntos.
a ideia de existir milhares de pessoas ao meu redor e eu escolher você e vice-
versa. a ideia de escolher olhar nos seus olhos, pintar metáforas na sua pele,
cheirar as juntas do seu corpo, tatuar minhas memórias nas suas costas,
respirar o mesmo ar comprimido que você enquanto fazíamos amor. porque
existiam outros, muitos, e tantos.

de quando você era pra mim algo como uma escultura renascentista ou um
livro muito raro de um sebo no bairro da Liberdade. de quando você colocou
na minha boca o gosto de ser amado e eu engoli a seco, sem água, pra tentar
digerir o peso e a leveza de ter a pele coberta por alguém que eu escolhi, por
alguém que meu coração, similarmente, escolheu. abraçou no meio da
multidão. de alguém que eu segurei nos braços enquanto a cidade toda corria
apressada pra se sustentar com seus prédios imensos, sua bolsa de valores e
seu último-suspiro: era eu e você tentando fazer dar certo qualquer resquício
do que tínhamos.

de quando eu segurei seu braço mais forte do que o usual e você chorou
porque aquela situação entrava na sua pele como uma faca que vai rasgando o
figo até ele dissolver. me doía muitas coisas também. seus olhos reabrindo as
feridas do fim, eu tentando respirar com mais calma e afinco, a vida caindo
sobre meus ombros e me pedindo estabilidade. de quando você pareceu uma
criança, não um homem. porque nunca vi um homem chorar tanto na minha
frente. porque igualmente chorei. de quando você correu pra tão longe de
mim que deus perdeu o sinal de nossas vidas, as batidas da aorta, o centro do
que havíamos construído.

a ideia de existirem milhares de pessoas e ainda assim você ser a primeira
etapa do meu processo matinal: ele respira. eu, sendo a pessoa primeira no
seu processo matinal. tudo ao redor parecia menor porque nosso amor parecia



grande demais, alto como o maior pico da pequena aventura de uma
montanha-russa. eu sabia, em determinado momento, que a volta seria
impiedosa e dolorida.

suas lágrimas me pedindo pra pararmos ali. sua boca dizendo o contrário,
mesmo eu enxergando a contradição. está acabando, está acabando, tudo me
dizia. os postes, os letreiros pela cidade, as ruas vazias, eu e você nos
despindo da memória, do pensamento e da vontade de estar.

a ideia de ir perdendo alguém que você escolheu entre milhares. o fato que se
transforma numa camiseta jogada no chão numa tarde muito quente dentro de
um apartamento onde o sol queima queima queima e continua lá. você fecha
a porta ao perceber a bagunça do quarto: não quer estar ali. e o não querer dá
lugar a muita coisa que não será dita nesse processo de ir abandonando o
primeiro pensamento, a ideia de escolher um entre tantos outros, o desejo de
ficar comigo e só comigo quando todo o mundo pede outras coisas,
sentimentos, sensações.

e você dá.

de quando eu era um caminho
não uma barreira.



porque você deitou em mim não só um
corpo, como também um peso,
um fardo.



lampejos de um fim triste

eu te coloquei no espaço entre mim e a porta do quarto.
entre mim e a porta que dava pro mundo. entre mim e tudo aquilo que me
retia a luz, o brilho e a vontade de seguir, comprar pão, fazer amor.

você estava nos espaços, nos lugares públicos,
nos lugares privados, nos tribunais espalhados pela cidade, nos andares dos
elevadores de todos os prédios comerciais, na sala de estar da casa da minha
mãe, no meu peito oco, amargo e transeunte.

você estava no mercado, no açougue
e nas repartições públicas.

você estava no metrô da linha amarela
e no trem da linha azul que ainda é chamado de metrô por todo mundo e você
também estava nas escadarias do mercado municipal no teatro nas óperas e
nas livrarias.
você estava impregnado em mim.

sobretudo em mim
e em tudo que eu tocava,
via ou sentia.

você estava entre minha memória e a maneira como eu respirava. e estava
similarmente nos carnavais, blocos de rua e bares da Augusta.

eu conseguia te enxergar nas latas de cerveja, no beijo que eu entregava a
outras pessoas, na maneira ácida e crua com a qual eu me espalhava por
outros corpos
tentando te esquecer.

tentando te esquecer eu estava.

e você estava em mim, comigo,
nadando no sangue das minhas veias.



biologia. evolução.

você estava na evolução de mim mesmo tentando encontrar uma casa, um
caminho, qualquer coisa que me dispensasse de pensar tanto em você.

mas você permanecia no alto dos prédios.
nas faculdades particulares com seus alunos ricos e
nas faculdades públicas também com seus alunos ricos. e você estava nas
lojas de conveniência, entre o palpitar do trânsito e os paralelepípedos que
estão entregues aos pedestres.
às vezes carro. às vezes insolação.

você estava nas minhas conversas mais banais com os amigos mais distantes
que eu nunca pensaria ter e estava na maneira singela com a qual eu abordava
o fato de você ter entrado e saído da minha vida.

porque você sempre saía e eu te
procurava procurava procurava.

mas você havia escapado e ido embora de mim como aquelas chuvas de
outono que começam e terminam no mesmo instante.

precipício. erosão.

você estava em tudo,
em tudo.

na música que chegava aos meus ouvidos tarde da noite. no cheiro da
blusa que esqueceu em casa quando nos despedimos e dissemos
palavras gentis um ao outro. na calçada da rua vizinha à minha. onde
seus pés pisaram pela última vez. nas ruas adjacentes, por onde seu
carro me trazia da faculdade e me escondia do mundo. nos restaurantes
fast-foods com suas comidas que dormirão semanas em nossos
estômagos. nas bactérias e vírus que entraram em mim através de você,
sua língua e suas feridas.

porque você deitou em mim não só um corpo.
como também um peso,



um fardo.

as discussões no trabalho. o estresse. o desânimo.

a ausência das coisas te doendo...

você deitou em mim sequelas do que éramos pelos quatro cinco e seis cantos
dessa cidade.

no rosto de cada cara parecido com você que vejo por aí
nas pontes, nos rios, nos córregos, nas nascentes limpas dos córregos, nos
museus e dentro dos museus e nas obras de arte que estão neles e na intuição
e vontade de cada artista em criar sua arte.
nelas você também está.

e nos outdoors e nos letreiros,
e nos ladrilhos da zona oeste,
e na lonjura da zona sul,
nos morros do meu bairro.

e espalhado em todo lugar que meu corpo quis habitar nesse espaço entre
mim e a vida.

mim e a vida.
mim e a vida.





seguir, por vezes, é abrir mão do que
você carregou por muito tempo.
a crença na memória não é uma
dádiva pra todos.
estica um pouco mais a pele porque
outras pessoas virão.



sem-nome

não sou eu quem precisa conceder a você um aval de que está tudo bem entre
nós e que agora podemos seguir. quem entrega esse aval, se é que ele existe,
é o universo no tempo determinado. pode acontecer enquanto você corre no
parque e se dá conta de que não dói mais, pode acontecer daqui a vinte anos,
quando seu olhar ainda estará cansado por tanto martírio acumulado. o aval, o
perdão e todas as outras palavras que usamos pra dissimular uma espécie de
vitória acontecem naturalmente sem que precisem anunciar. acontecem
internamente quando, no calor da rotina esmagando nossa vontade de viver,
existe um espaço pra que o pensamento liberte todas as pontas que vez ou
outra ainda insistem em aparecer pra deflagrar uma culpa. então, numa
quinta-feira em que sua cabeça insistiu em doer mais do que nos outros dias,
você vai tentar me recuperar dentro do seu âmago pra ver se encontra algo de
que possa se lembrar e eu terei sumido. não a minha imagem, em si; mas tudo
que ela carrega:
meu perfume perdeu o cheiro, as roupas perderam forma e volume, mudei de
cidade.

este texto é pra te alertar que a gente segue independente de.

às vezes não porque queremos, mas porque precisamos. apreciar outras
vistas, reescrever na pele outro nome, agora bom, agora gentil, agora melhor;
compreender a si mesmo em um processo gradual de autoconhecimento e luz.
você também vai tatuar outros amores nas costas. vai aprender que chá é
melhor do que café. vai viajar pro interno de uma palavra que, comigo,
desconhecia: honestidade. e vai se alimentar dela até entender que me
esquecer esmurrando toda e

qualquer memória ruim de nós dois é apenas reiterar que eu ainda sou uma
escola de samba na sua mente enquanto você busca, inutilmente, por
permissões e avais de que deve seguir. seguir, por vezes, é abrir mão do que
você carregou por muito tempo.

a crença na memória não é uma dádiva pra todos.



estica um pouco mais a pele porque outras pessoas virão.



quando toquei no seu braço e todo o
mundo pareceu insignificante. você
era um sol chegando pra desanuviar o
céu carregado do Rio de Janeiro. meu
coração quase parou, mas seguimos
por caminhos diferentes. quem sabe
um dia eles se encontrem.



ufrj

provavelmente você enxergou nos meus olhos a vontade de te arrastar pra um
canto no meio daquela multidão de gente que bebia e dançava.

eu estava fascinado por você: toquei nos seus braços algumas vezes, deitei
meu pescoço nos seus ombros, agradeci ao universo por ainda permitir que
meu corpo reagisse com luz a pessoas como você. eu brilhava tentando
entender, meio bêbado, que você estava ali, que era real.

alguns quilômetros de distância foram facilmente dissipados. os textos que
escrevi pra você agora poderão ser escancaradamente ditos, olho no olho. a
promessa de qualquer coisa entre a gente pode (e será que vai?) ser real.

eu só queria te contar que tive medo de encarar a realidade de que gostei de
você no mesmo instante em que te vi. não sei como funciona pras outras
pessoas, mas imediatamente quando vi você abrindo o sorriso em minha
direção eu tive microterremotos, espasmos e adrenalinas. eu perdi a minha
cabeça num ato de tentar assimilar sua presença ali, ao meu lado.

era noite, mais uma dessas festas juninas, os alunos com suas cervejas
celebravam o final de semestre, o fim de um ciclo, as férias. e eu ali, entre
meu desejo de tocar sua pele e a sua vontade de tentar qualquer coisa
também.

no mesmo dia em que te vi pela primeira vez, voltei pra casa rezando pra
deus e pedindo que todos aqueles sintomas e sinestesias tivessem sido fruto
da minha imaginação fértil. eu rezava enquanto olhava a orla da praia e pedia
“deus por favor não por favor não” pois era (e ainda é) aterrorizante começar
a gostar de alguém.

porque você começa a captar o gesto, o movimento e o tempo entre uma
mensagem e outra. é perturbador olhar a tela do celular, tentar compreender
tantos espaços e silêncios, tentar traduzi-los.

na mesma noite, me perguntei se aqueles sentimentos eram reais a mim



mesmo e estabeleci diálogos. fui dormir mal comigo porque aquilo, ou isso,
não poderia acontecer. eu não deveria ter permitido que você entrasse em
mim como um feixe de luz. não assim.

na manhã seguinte em que te vi e nos dias seguintes, como hoje, ainda me
pergunto como fui permitir o encanto. quando se apaixonar por alguém
sempre me pareceu difícil e eu sempre fui resistente. mas com você... sei lá.

talvez seja o clima da cidade, o sol, a luz.
talvez seja você mesmo. seus olhos grandes e seu sorriso de quem acabou de
ver o cristo redentor.

quando toquei no seu braço e todo o mundo pareceu insignificante. você era
um sol chegando pra desanuviar o céu carregado do Rio de Janeiro.

meu coração quase parou, mas seguimos por caminhos diferentes. quem sabe
um dia eles se encontrem.



foi o mar. ele entrou e viveu em mim.
na ferida. no espaço deslocado de nós
dois.



quando o mar entrou em mim

quando você chegar aqui, vai ver o mar. e você sempre odiou o mar. quando
você vier pra cá, vai ver que o céu costuma beijar os prédios quase como uma
mãe beija os filhos ao final da tarde. você nunca gostou muito de afeto. seus
braços longe dos meus enquanto caminhávamos pela cidade dizia muito
sobre nós. era uma propaganda de quem iria embora primeiro. por sorte, fui
eu. mas você havia ido há muito tempo. estou voltando pra te dizer que ainda
existe um tanto de palavras presas na garganta. quis gritar quando a onda
acendeu meu pé. ela reluzia uma espécie de esperança. eu me senti lavada, de
alma e de corpo. de você, do seu toque, de tudo que você jogou sobre mim e
ficou. algumas coisas impregnaram na minha pele, você ainda franze a testa
em teor de desaprovação? o mar daqui engole a gente, leva tudo. memória,
rancor, carinho, até a membrana que costumamos costurar na própria pele pra
não morrer sozinha e sufocada. precisei colocar você em alguns caminhos a
fim de não me perder; é tão desolador o terror de assimilar-se desencontrada.
mas existe o mar. e também o que há nele: infinitude, grandeza. me sinto
abraçada, ainda que vazia pelo que existiu antes desse encontro. você olhando
no fundo dos meus olhos e eu compreendendo o final daquele ciclo. eu,
serena, tentando não me desmanchar enquanto o mundo explodia a agonia de
não conseguir ser melhor. guardei minha essência pra derramar aqui, nesta
parte da praia que faz sol e é bonito admirar. quando você vier aqui, um dia,
vai se deparar com todos os meus pedaços estendidos pela orla. pedaços de
remissão, quem sabe perdão. terei olhado a mim mesma com conforto e
carinho. terei me permitido esmaecer e esmaecer tudo aquilo que construímos
à beira do precipício que é se relacionar. nunca sabemos quando é entrega ou
queda. quando é salvação ou segurança. você soube, em algum momento? eu
não. só me recolhia a deus e perguntava se aquela sensação de ser amada era
real. hoje percebo que a realidade está naquilo que toco, desmancho, consigo
preencher. e o mar me preenche, me chama pra dançar, estica-se sobre mim e
a ferida que suas mãos contorceram nos meus braços. percebo o quente da
cidade me apertando e convidando pra sair. as montanhas se erguendo contra
a poesia e descansando na minha história uma prece: obrigada, agradeço.
porque quando você vier, se algum dia esta cidade quiser te receber, eu
estarei curada. foi o mar. ele entrou e viveu em mim. na ferida. no espaço



deslocado de nós dois.



com minha fome de mundo, qual amor
preenche a lacuna de viver se jogando
em tudo que me requer êxtase,
empatia e, sobretudo, coragem?



resignação

daqui pra frente, não sei o que vem. sigo agarrada à minha própria luz pra
tentar escapar da escuridão.

às vezes amar não é suficiente e não importa.
com minha fome de mundo, qual amor preenche a lacuna de viver se jogando
em tudo que
me requer êxtase, empatia e, sobretudo, coragem?

se alguém ousasse colocar a mão no big bang que carrego em dias
infernais banhados a 40 oC. se alguém conseguisse segurar todo o
desespero que existe na minha fala enquanto tento existir e soerguer
meu corpo em discussões afiadas sobre política e relacionamentos.

se alguém percebesse que, no breu dos dias, continuo desamparada e
pequena, tentando não chorar por qualquer dor de gente que entra e sai
de mim. daqui pra frente, não sei o que vem.

talvez a vida queimando ainda mais nos meus ombros.
os dias acordando apressados sobre a rotina mais desgastante que eu possa
ter.

outra pessoa indo embora da minha visão; virando a esquina do abandono.

sigo agarrada, no entanto, a mim. que antes de todo mundo, esteve
predestinada a conhecer a si própria pra resistir. sou fruto da minha própria
solidão quando, compreendida no vazio que criei e estive, aprendi a aceitar. e
vou aceitando todos espaços a mim destinados, o resto e o pouco. mas
compenso em momentos particulares em que estendo as mãos aos céus, olho
pro meu interior e estou em festa.

deus me visita, às vezes. conversa sorrateiramente comigo. expõe opiniões.
contraponho, exclamo as minhas. estou aprendendo a expandir.

não sei o que virá.



ser sozinha é um fardo inadiável.

escrever em si pra conter o futuro tentando
arrancar as tripas, coração,
também.





se não tivéssemos repartido as
memórias, cada qual com um gosto
diferente sobre a mesma ótica,
teríamos ido pra onde?



them

se nós não tivéssemos terminado naquele dia, meu estômago não teria
crescido em tamanho, dor e magnitude. uma bactéria não teria decidido viver
aqui dentro corroendo todas as memórias possíveis que circundaram aquilo
que fomos durante um tempo-espaço.

eu teria continuado em São Paulo, escrevendo projetos e roteiros
publicitários, jornalísticos e quem sabe, às sextas-feiras, ido à rua Augusta
pra beber e destilar a dor da semana em copos de catuaba e cervejas que,
mesmo achando caras, pagaria sem alarde algum.

teria assumido mais responsabilidades, cuidado melhor da minha gata, visto
meus amigos e pedido perdão.

perdão por às vezes ser tão sensível que minha pele é capaz de desmanchar.

perdão por não saber colocar minha emoção em momentos específicos e
focá-la em partes boas da vida.

se não tivéssemos seguido por caminhos distintos, eu estaria vivendo com
você um romance que coube, por meses, em um carro pequeno. estaríamos
contentes por reencenar cenas de filmes franceses a que assistíamos e
amávamos; brigaríamos pelos mesmos assuntos corriqueiros como por qual
razão aquele cara está olhando pra você; nos entupiríamos de fast-food e
traríamos ainda mais problemas pros nossos intestinos, médicos e familiares.

talvez eu tivesse terminado contigo meses depois de abril. quem sabe julho?
não duraríamos muito, eu sabia.

mas quem sabe durássemos?

a gente nunca pode tentar compreender o tempo e o que o amor é capaz de
fazer dentro dessa caixa. o meu costumava socá-la pra tentar escapar e
respirar melhor, não morrer afoito e esbaforido. o seu ficava dentro dela,
esperando a hora de correr.



fugimos um do outro. como adolescentes rebeldes e indecisos, expulsos pela
ideologia dos próprios pais: covardes, não sabendo debater.

se não tivéssemos repartido as memórias, cada qual com um gosto diferente
sobre a mesma ótica, teríamos ido pra onde?

você teria amado mais o meu corpo, sem me demandar melhoras. eu teria
preferido um você mais autêntico, sem reservas e silêncios. teria pedido que
falasse e se expressasse mais, teria olhado mais honestamente suas pálpebras,
aorta, coração. colocado a mão fria no seu peito quente. falado que eu poderia
ficar, se você quisesse.

se não tivéssemos nos ferido e magoado, onde estaríamos nós? estaríamos eu
e você? talvez nos mesmos lugares premeditados. as mesmas culpas em meio
às discussões. as mesmas falas, minha e sua, eu tentando não sucumbir à
ideia de estar errado; você se sobrepondo a mim em abusos e ausências.

onde eu estaria se tivesse continuado com você?
o mesmo parque no centro da cidade. o mesmo discurso pacifista. a mesma
lágrima rolando pelo rosto após um conflito. eu voltando pra casa,
perguntando a deus por que eu, por quê. você, tácito e silente mediante ao
amor ruindo. mas talvez, e só talvez, houvesse eu feliz e em paz. você
igualmente feliz e em paz. seus amigos permitindo que eu entrasse no círculo
social, imprimindo em mim qualquer sensação próxima a pertencimento.
você, fazendo parte dos almoços de domingo lá em casa.

não sei, nunca saberemos. é o que mais dói, se eu ouso olhar pra trás.
acontece com pouca frequência, já estive mais inclinado a pensar no porquê e
a revisitar as cenas finais do que éramos. porém, o que fica e queima é não
precisar como conseguiríamos seguir com aquilo que nos devastava e, ao
mesmo tempo, nos unia. foi melhor que seguíssemos destinos contrários,
machucados, no entanto inteiros. quem sabe infelizes, todavia certos de que
não haveria outro fim senão aquele que construímos todos os dias antes de
ceder.

e cedemos. ao fim.
que seu caminho seja tão longo quanto o meu.



não quero me arrastar sobre você e
perceber que não consigo mais ir ao
centro da sua pele, àquele novo
caminho que descobri semana
passada abrindo o zíper da sua calça
e que me fez querer te amar
ainda mais.



lavanderia

como se o gosto da existência um do outro já tivesse sido provado o
suficiente; como se não houvesse nada mais pra descobrir ou investigar;
como se a presença já tivesse sido experimentada a ponto de não instigar,
ainda que minimamente, um novo contato, modo ou vontade de seguir.

não quero ser como esses casais que vão à lavanderia e ficam impregnados
em seus celulares, degustando o que de pior há na rotina: quando não existe
mais nada pra descobrir um no outro, quando a vida esmaece a tal ponto que
nenhuma vivacidade é resgatada. não quero me arrastar sobre você e perceber
que não consigo mais ir ao centro da sua pele, àquele novo caminho que
descobri semana passada abrindo o zíper da sua calça e que me fez querer te
amar ainda mais.

esses casais que se consomem por não acreditarem no amor, mas que, mesmo
assim, continuam juntos por etiqueta, convenção ou espiritualidade.
aqueles que continuam a procissão de ir à igreja, aos jantares de família, às
festas de formatura e a todos os outros lugares como se lessem manuais de
sobrevivência porque assim, e só assim, é que será dada a graça de
permanecer.

quero poder me esticar sobre seu solo fértil e me infiltrar nos seus medos a
fim de entendê-los.

sussurrar pra cada poro de cada pelo que você possui todas as vezes que me
encontro desejoso por nós dois
que nossa colisão aconteceu no supermercado menos propício desta cidade e
que deus recebeu nossos olhares como orações muito mais que sagradas,
porque eram reais e honestas. porque coube a mim a intenção de mastigar
cada verdade que você exalava e o mundo pesou uma pena à medida em que
você me tocava e descobria.

não quero ser como esses casais que vão morrendo aos poucos, silenciosos
em suas dores particulares. quando o sono já não é tão bom e as farpas



machucam mais do que facas. quando a luz do quarto alimenta um silêncio
ensurdecedor e deus, como eles, parece não se atentar.
não quero permitir que o vazio enrosque o pescoço na distância entre mim e
você, quando nenhuma literatura é capaz de salvar o marasmo da relação.

como se não houvesse mais nada a descobrir e o outro fosse um território
ordinário, que afugenta os estrangeiros. como se a pele não pudesse render
longos caminhos e a boca não chamasse por outros deuses, em outras horas,
de maneiras distintas. como se o outro perdesse cor e não houvesse vontade
de recuperá-la.

quero não, ser como esses casais que se perdem nos dias e perdem
também a vontade de colocar o pé nas costas, o medo sobre os ombros,
as desilusões sobre as pálpebras, as conversas aterrorizantes sobre o fim
em cima da mesa de forma clara e serena. quero não, perder você no
meio da apatia suscitada pela falta de conhecer.

porque eu quero conhecer cada milímetro da sua existência que a mim não foi
apresentada.

os cheiros que seu corpo ainda não produziu,
as feridas de outras vidas e relações,
o que machuca e incomoda,
e que não tem perdão.

a fala grunhida de dor por lembrar de um fato doloroso,
a espera da saudade cutucando o estômago.

quero conhecer tudo
pra que no fim, se ele existir
e resolver estar entre nós, eu possa me sentir realizado de ter abraçado tudo
que poderia abraçar e tocado tudo que me vestiu os olhos com o calor de nós
dois.



como suturar essa parte minha que
ainda chama teu nome quando sei que
você já até se esqueceu de como
sussurrar o meu?



poros efervescentes

escrevendo na minha própria pele porque você não vai ler. seus olhos não
alcançam o que é denso e clama imersão.

escrevendo, lento: gostei de você.

do cheiro, do toque, da maneira como você me deixou de quatro em todos os
sentidos.

mas você não vai ler. então isso te torna comum e banal. mais um.

você me disse que havia sido bom o sexo.
eu não respondi nada pra que não percebesse que pra mim se tratava de algo
próximo à redenção.

escrevendo na minha própria pele pra não chegar até você e querer descobrir
seu gosto, seu real gosto.
quero ficar mentindo, aqui mesmo, na superfície.

você não pode me tocar de maneira mais profunda
e, se o fizer, que não saiba.

não por mim.
você nunca descobrirá a endorfina que sambou no meu peito assim que você
bateu a porta do apartamento.
nem que chorei de raiva, tristeza, agonia, solitude e amor.

amor àquilo que construíra e foi despejado no instante em que você balbuciou
eu não quero nada sério e eu emergi no próprio pensamento uma centena de
traumas até então escondidos e colocados pra debaixo do tapete.

você não saberá, não pela minha boca, que gostei mais de você do que dos
outros caras. que em mim você ardia mais do que ardiam os piores dias aos
quais sobrevivi.
que você encaixou seu corpo no meu, mas o que eu esperava mesmo era que



toda a fala, o verbo e a língua estivessem na mesma frequência cardíaca e
humana.

estou escrevendo na própria pele pra não enlouquecer e não ir até sua casa pra
gritar que você mexeu comigo como nenhuma outra pessoa seria capaz. que
meu peito foi esmurrado pela sua gentileza de me tornar seu
como um bicho domesticado que não tem mais certeza de que viverá o
mesmo dali pra frente.

eu sei que não serei o mesmo depois de você espirrar em mim seu nome, o
sorriso, os pelos, as pálpebras,
as opiniões sobre música pop,
os desejos de sair do país,
os vídeos e os planos audiovisuais.

a gente nunca é o mesmo depois que alguém nos apresenta uma visão
de mundo que desperta a vontade de querer ser maior e não te perdoo
por implantar isso, que é tão grande e vasto, em mim.

escrevo na minha própria pele
pra não te mandar ir à merda.

pra outra cidade, longe.
pra onde meus olhos não queiram esquadrinhar seus passos e minha visão
não alcance seus
pés, pulmões, precipícios.

pra não te falar que sonhei que você me beijava a boca e me oferecia
aconchego, ternura, amor.

amor que nunca tive, de ninguém.

não escrevo pra te cobrar o que não existe pra ser cobrado: pois você não me
deseja igual ou como te desejo. porque deseja outros enquanto eu só espero
por você. porque vai passar por mim transeunte e eu queria que você fosse
como um cheiro que impregna no canto do cômodo e fica lá aguardando
alguém inesperado pra fazer morada.

porque me dói não saber como desvencilhar minha vontade de você



e

da relação morna que, de agora em diante, teremos.
como olhar na sua cara depois de ter te visto nu?
e fingir que não somos nada mais do que bons amigos que se sentam
próximos no banco da faculdade, que vão aos mesmos protestos unidos e
politizados, que vão às festas em comum e partem rumo a novos caminhos?

como encaro a verdade de que a partir de agora somos estranhos, de novo, e
que após a estranheza do descontato, precisamos seguir, ambos, costurados
no mesmo universo entretanto distantes, longínquos e, pior, alheios à
presença um do outro?

se um dia eu entrei em você e você entrou em mim e deus nos perdoou pelo
desejo ali derramado?

como suturar essa parte minha que ainda chama teu nome quando sei que
você já até se esqueceu de como sussurrar o meu?

escrevo na própria pele senão corro até você
e peço pra você ficar ainda que saiba da partida.





a intimidade é
um país distante.



foreigner/estrangeiro

eu descobri as espinhas nas suas costas,
o seu cheiro de quando você faz amor com alguém
e de repente o desejo vira o primeiro nome.

eu coloquei a língua no seu pescoço, experimentei de você fechando os olhos
enquanto eu tentava te colocar ainda mais pra dentro.

eu soube do seu cabelo que se esparramava pelo meu corpo e então
descobri que você era diferente do que aparentava.

a intimidade é um país distante.

senti o hálito da sua boca gritando meu nome,
seus lábios esmiuçando reações que até então não imaginava ser possível.

você chamou por qualquer deus.

eu entendi a metáfora.
uma hora acabaria, como se eu fosse um material condutor de eletricidade
que, inútil, já não tem mais serventia.

eu conheci as constelações do seu rosto.
o formato do seu nariz apontando algum caminho que ainda não sei qual, o
gosto de quando uma língua encosta na outra e provoca erupção:

interna.
externa.
edema.

conheci suas mãos colocando pressão sobre meus ombros, clavícula,
erudição, e dedilhei toda a sua fala na hora em que a intimidade estava entre
nós partilhando um momento em comum:

como na matemática, intersecionamos nossos espaços vazios pra que



tivéssemos um corpo inteiro.

você não percebia, mas eu estava fragmentado por todos os outros que
haviam passado por mim sem conceber a ideia de que eu era capaz de fazê-
los ficar.

no meio de nós tentando atingir o ápice daquilo que chamam de prazer e eu
de convívio. eu percebi: você não estava na mesma frequência cardíaca que
eu.

seu coração quase parava enquanto eu descobria novos caminhos pra chegar
ao divino através de você.
descobri suas arestas,
mordisquei suas falhas,
abracei sua pele cor do Rio de Janeiro.

enrolei-me em tudo que você era:
trauma, medo, insegurança e solidão
quis estar ali. quis ficar ali.

descobri territórios distantes quando você sorriu
e quis morrer quando você foi embora. quando se bate
a porta e não se olha pra trás.

eu, forte na própria imaginação, pensava ter descoberto tudo sobre você,
quase que como num movimento de tentar agarrar cada detalhe que vazasse
pela crosta da sua existência.

e não me dei conta de que no meio de tanta aventura e desbravamentos, era
você quem saía e entrava em mim.
desmontando minhas convicções, fazendo com que eu precisasse e quisesse
ainda mais de você,
mesmo sem saber como
e por qual razão.





escrever é o ato, no entanto, mais
corajoso que existe.



dos processos da escrita

escrever é um processo solitário.

olho pra mim mesmo com aspereza e tiro o que de pior há sobre a maneira
como permito escorrer.

nas relações afetivas ou amorosas,
no cotidiano brusco e na queda fatal.

debruçar-se nos fatos, tarde da noite, virou rotina.
já não durmo como antes, não sei se algum dia dormi.

não lembro da paz invadindo meus brônquios.

semana passada outra crise de ansiedade deitou nos meus ombros. choro
copiosamente por pessoas que nem existem, porque eu as inventei no meu
imaginário social.

escrever, ainda que sobre alguém,
é o processo mais doloroso que existe.
a cabeça pesa e flutua.

às vezes não tem força divina que te resgate
e você ainda acha que é salvação estraçalhar a goela gritando pra dentro uma
solidão que é sua
mas faz os outros tentarem — e só tentarem — te compreender.

escrever é o ato, no entanto, mais corajoso que existe. você coloca uma
arma contra a própria cabeça e às vezes dispara. a arma pode ser sua
própria desesperança nas coisas. a fé ruindo feito qualquer prédio antigo
do centro da cidade.
a saudade de alguém que nunca esteve. e mesmo assim você escreve
porque é o que te parece mais natural e inviolável, afinal, ninguém
colocaria todos os edemas nas folhas
de papel como você.



olho pra mim tentando não capturar os centímetros da sua pele que ficou no
sofá.

o fogo da solidão começa a arder as pernas, ombros, por fim o peito.

contenho-me pra não parecer desesperado ou ansioso.
falho na minha própria fuga de adulterar memórias pra que eu não consiga
senti-las, mas eu ainda sinto os olhos arderem, a respiração tremular, o oco
do mundo me atravessando a nuca, a solidez.

que escrever é como despir a parte mais honesta
e frágil de si próprio pra que os outros, com a frieza de dois ursos, comecem
a interpretar
o ser humano.

será que sou?
às vezes não tem força divina que me resgate.





pra você não se esquecer de sentir

— Você lavou as mãos antes de sair do banheiro?

— Lavei. — E em um gesto rápido se virou para o
outro lado.

Tinha mentido. Mas parecia adequado mentir nessas
circunstâncias. Ele não tocaria nela, ela não tocaria

nele,
nenhuma infecção é mais forte do que a ausência de

amor.

Jessica Ferreira



não existe culpa se teu amor é
transcendental
e acaba ultrapassando a pele, o
couro, a dicção.



coisas que nós não dissemos no jantar

não existe culpa sobre ombros que tentaram
sobre amores que não deram certo[*] por causa das circunstâncias — e são
muitas — da vida
sobre pessoas que estão à procura de paz.

não existe culpa na partida daquele que você amava demais, tanto que era
capaz de desintegrar feito os átomos ainda não descobertos dentro do
universo da física.

não existe culpa porque culpa é algo pesado e você é leve, incrível e merece
carregar sentimentos bons, mansos e amenos.

sua alma não foi feita pra nadar perdida nesse mar sombrio, não.

ela foi feita pra voar e ser livre
visitar países. adentar territórios.
descobrir e ser descoberta.

* mas, afinal, o que é dar certo? isso é você quem diz.   [ «« ]



não existe culpa se teu amor é transcendental e acaba ultrapassando a pele, o
couro, a dicção. se teu amor invade tudo e todos sem pedir licença. se teu
amor abraça pessoas sem fé. se teu amor furta sorrisos. se teu amor rouba
espaços milimétricos na cama.
não há culpa se o amor acabar numa terça-feira doentia do mês de janeiro.

não haverá culpa se, ao sentar-se na mesa pra tomar café, você perceber que
não existe mais a energia que os circuncidava. você vai respirar fundo, tomar
seu café, fazer as malas, chorar aturdida pela ideia da separação, limpar o
rosto com as costas das mãos, sair apressada
de casa, evaporar.

a culpa não recairá sobre seus ombros na quarta-feira seguinte.
os cometas não se chocarão com a terra.
tá tudo bem.

não existe culpa sobre aqueles que fogem de seus países.
os que se rebelam contra medidas pequenas de amores pequenos.

os que se perdem tentando encontrar alguma luz no
final do túnel.

porque você achou uma salvação, mas há pessoas que ainda vivem
carregadas pela ideia de se abrigar em qualquer espaço e lugar.



porque o amor existe pra te provar
que seu sistema não falhou.



um pé de cerejeira no meio do planeta Terra

você merece alguém bom na sua vida.
alguém que te tire de órbita.
alguém que te colha manso e necessário como os chineses fazem com
plantações de bambus em lugares muito exímios do interior.

atentos, eles colocam as mãos na esperança de que a espera e o cuidado lhes
renderão frutos. você merece uma primavera te tirando pra dançar. uma
estação que te tome pelos braços esguios e te apronte pra dança matinal e
cotidiana dos que querem e precisam tanto ser feliz. porque você precisa.

há tanto tempo você ficou preso e se estagnou no passado. você merece cair
em braços acolhedores que não se importariam de procurar pedrinhas
preciosas no lodo do mundo.

porque você merece alguém desregrando a procura e te amando na espera.
quando o relógio falha por um milagre divino pois o tempo é pouco e os
corpos, em atrito, permanecem no mesmo espaço e há amor.

você merece o amor invadindo cada poro de cada pelo de cada parte do seu
corpo cheio de vida. pois você é um sistema que precisa e deve ser
contemplado com o peito acelerado às três da manhã de uma segunda-feira
primeira do ano. porque todos os outros, aturdidos pela ideia da
ordinariedade, não carregam o que você carrega. pois você é um sistema que
precisa e deve ser contemplado com a ideia do amor às sextas-feiras e aos
sábados de cada semana de cada mês. e você merece sentir calafrio ao ligar,
ouvir a voz, apertar o braço, cheirar o cangote [como as águas de itaipu, que
beijam as bacias sedimentares e formatam um espetáculo geográfico tão
incrível que], misturar as línguas molhadas e cheias de tesão, evaporar.

você merece evaporar como as últimas gotículas de uma saudade pressionada
contra o pescoço de quem se ama muito. pois você é quem pressiona o amor
contra o pescoço de quem ama.



(quando eu senti sua pele na minha eu quis evaporar e provar à ciência que
era possível duas pessoas destituírem suas células porque elas quiseram
ultrapassar o gene pra se encontrar).

você merece ser recebido de braços abertos como uma mãe espera o filho na
rodoviária. abraços apertados, lágrima poente no canto do olho, restauração.
você merece alguém que não te puna por ser tão comovido com o rasgar-se e
remendar-se da vida cotidiana. você merece a si, comovido com o rasgar-se e
remendar-se da vida.

você merece alguém bom porque você é bom.
não é uma equação matemática resoluta, me deixa explicar: ele vai entrar na
sua vida, modificar seus dias, arrastar seus olhos pra partes do corpo dele que
até então você desconhecia, vai te fazer querer voltar correndo do expediente
porque a volta é deliciosa, expectante.

como cerejeiras que promovem visões extraordinárias no Japão, você vai ser
fisgado por alguém que olhou muito distraidamente a dança dos ventos sobre
os galhos e sobre o mundo. esse alguém fará de você um concerto do lago
dos cisnes em plena avenida movimentada enquanto o café é preparado num
domingo de fevereiro.

você merecerá esse alguém bom porque o carnaval já não será o mesmo.

as festas de fim de ano;
os contratos sociais;
as falhas humanas e outrora tão questionadas.

alguém bom pra alguém igualmente bom.
porque o amor dá em pé de árvore.
pois seu peito é uma macieira no inverno mais gelado do planeta.

porque o amor existe pra te provar que seu sistema não falhou.





esteja preparada pra si mesma e pro
tamanho do universo que habita em
você.
por vezes ele explode e escapa.

e faz vítimas.
ou melhor: humanos.



o coração do mundo é um buraco negro

é justo que por vezes você fuja do terror do mundo
porque ele é mau.
é justo que por vezes você se preserve em si mesmo porque nenhuma outra
pessoa te resguardará tão bem como você.

porque você precisa de paz e paz talvez seja só você em silêncio com você.

é justo que você vá embora se há dor. existe dor maior do que a dor da
insistência? é injusto com você e com o outro. abre caminho, vai descansar.
é justo que você não queira sair da cama porque a vida é violenta. e é justo
com si mesma não insistir, não resistir, não enfrentar, não confrontar.
é justo o silêncio.
é justo o desnudar-se e o jogar-se no mar.
é justo colocar a mão no próprio peito e desistir.
por vezes, é justo.

por vezes, você vai precisar de momentos específicos pra que isso ocorra.
talvez aconteça com mais frequência do que você esperava. talvez aconteça
menos. mas esteja preparada. sempre.

esteja preparada pra si mesma e pro tamanho
do universo que habita em você.
por vezes ele explode e escapa.

e faz vítimas.

ou melhor:
humanos.





eu tenho medo de enlouquecer, e
você?



do lado de lá da praia

tenho um amigo muito próximo que esteve à beira de se suicidar semana
passada.

ele tomou uns remédios num dia aleatório e silente — talvez fosse quarta-
feira — e ninguém notaria sua partida.

as partidas acontecem em tantos dias, em tantos lugares. Mumbai, Cidade do
México, Rio de Janeiro.

algumas pessoas, não aguentando a pressão do mundo externo, congelam a
própria mente e se anestesiam à procura de escaparem disso que chamam de
vida-nos-cantos. tais pessoas se concentram em ações muito simplórias pra
seguir: escovar os dentes, levantar da cama, caminhar na rua.

micromovimentos que garantem a elas a possibilidade de seguir em frente em
detrimento de uma enxurrada
de opções que não deram certo, caminhos errados e portas que se fecharam.

o amor, que passou por elas e escoou pela vala mais próxima; o emprego dos
sonhos que, por muito pouco, não vingou; os amigos que foram parar em bad
trips e nunca mais voltaram.

algumas coisas nunca voltam.

algumas pessoas, não sabendo como congelar a mente e apenas se
automedicar com doses de anestesia, continuam como se nada estivesse
acontecendo.

elas estancam a própria pele com ainda mais trabalho, saídas aos finais de
semana, descontos em sites de compra coletiva, salas de estética e
relacionamentos abusivos. elas pifam, mas continuam de pé, certeiras na
própria agonia de ir à guerra e saber que, em algum momento, vão morrer.

e todos vão.



essas pessoas, no entanto, permanecem intactas no
se descobrir doentes e infelizes.

fingem gargalhadas no fim do expediente, navegam nas salas de bate-papo à
procura de um outro corpo que lhe dê a sensação quente de pertencimento,
fogem do peso da vida esticando a pele e se desdobrando em mil — não
gostam e não querem colocar a língua no ácido da vida.

preferem, pelo contrário, ir à missa aos domingos, discutir política
veementemente com outros que não dão a mínima, vaporizar.

algumas outras pessoas, não sendo nem um nem outro, se vão em dias
abafados e cheios de tédio. estas foram as que venceram a barreira da
sanidade e passaram a barreira do quase.

elas enlouqueceram porque viram demais e beberam demais de coisas,
processos, momentos, ciclos.

se embebedaram não dos livros de literatura clássica, mas da visão cotidiana
do podre que quase ninguém vê.

há pessoas que, não sabendo como existir sem doer, correm uma maratona
toda pra fugir do barulho que vem de fora. deitam-se em redomas diárias,
protegem-se das falas superficiais, temem tudo e todos: o mundo
é perigoso demais quando se olha com profundidade.

eu tenho medo de enlouquecer,
e você?

depois desse episódio com meu amigo, passei a reconsiderar que a vida se
mostra distinta pra cada
um de nós.

quando olhamos pro céu, há mentes que constroem países em guerra com as
nuvens, mas há também os que não veem nada, só uma mistura bonita de
cores. e não há nada de errado com os que decidiram ficar

observando na areia da praia aqueles que se vão pro mar, pro viver



efervescente do sentir imenso, aqueles que abriram mão de se anestesiarem
porque temiam nunca mais voltar à realidade, aqueles que seguem, como se
não houvesse nada mais.

eu estou do lado de lá.
meu amigo passa bem.





nem toda estrada
tem via de mão dupla
e eu não volto.
você também não.



sem título I

saudade dos discursos que não fizemos e das vezes em que fomos às ruas
protestar pelo direito de amar.

saudade de um futuro que abraçava nossos corpos e pedia pra que ficássemos
atentos aos que podiam nos ferir — e tantos podem.

saudade de poder te trazer em casa os leites desnatados, as broas de milho, os
livros de Clarice Lispector, as mágoas, os rins alcoolizados, as teorias sobre
como o tempo está passando mais rápido.

saudade das crianças cirandando entre nossas pernas. Tarcísio, Sofia, Pedro,
Petra. saudade das discussões e das brigas que nos levariam a cômodos
diferentes e a pensamentos reconciliadores porque nos amaríamos tanto que o
perdão seria uma resposta rápida a todas as fases ruins pelas quais
passaríamos.

saudade de te empurrar nos carrinhos dos supermercados e de ouvir sua voz
grunhindo e me pedindo pra ficar. saudade de tudo que não viveremos pelas
escolhas e caminhos da vida.

nem toda estrada tem via de mão dupla e eu não volto.
você também não.

saudade das palavras que não diremos um ao outro. daquilo que adormeceu
no lado direito do peito e permanece lá — quente e manso como um animal
deitado no colo de sua mãe. saudade de todos os planos escritos em blocos de
notas, de todas as viagens que não faremos [Peru ou Arábia Saudita? interior
de Goiás ou Belém do Pará?], de todos os vazios que ficam depois de uma
intensa troca de farpas sobre insegurança e imaturidade.

saudade das ruas pelas quais passarei e não serão mais nossas e sim minhas.
porque com os fins vem o término das conjugações no plural: tudo vira um,
singular, angular. saudade de tudo que seria nossa propriedade caso o mundo
não tivesse proposto caminhos distintos pra pessoas distintas dentro do viver.



saudade dos silêncios que nunca faremos pelo medo de errar. saudade de
todas as maneiras que nunca terei de te pedir perdão e de todas as maneiras
de você tentar explicar por que o sol é uma estrela que queima.

a metáfora é que quanto mais luz, mais dor. você era um raio solar em
pleno meio-dia em horário de verão.

é por isso que não estamos mais juntos? diz que sim.

saudade da cena que nunca protagonizaremos: no meio da cidade
grande, em meio à maldade do mundo, eu e você deitados no chão
pedindo pelo direito de amar quem quiser.

mas a volta pra casa pós-protesto nunca será sobre nós. hoje voltei
sozinho. amanhã também.



você se lembra de como seu coração
parou por alguns milésimos de
segundos e toda a insegurança veio
abaixo pois tudo era tão intenso e
maior?



uma memória sobre a cômoda

eu quero que você lembre daquela vez que sentiu tanto amor que o peito
parecia explodir.

eu quero que você recupere esse momento-lembrança e traga-o pra cá, pro
agora.

agora o coloca sobre a mesa.

olha bem pra ele, com calma.

o que você vê?

e naquele dia que você encontrou com o perdão na esquina de casa, que seu
coração quase amoleceu porque finalmente entendeu o porquê de algumas
coisas acontecerem. você se lembra?

recupera esse dia e guarda de novo no coração.
força sua lembrança mais bonita sobre o dia em que, de fato, você abraçou o
perdão e o trouxe pra casa.

e o dia em que você encontrou o amor personificado em outra pessoa?

você se lembra de como seu coração parou por alguns milésimos de segundos
e toda a insegurança veio abaixo pois tudo era tão intenso e maior?

suas penas tremularam.
seu sangue correu feito água.
sua pele suava um oceano todo.

pega esse momento e traz pra cá, por favor.

se esforça pra lembrar dessas sensações porque elas são tudo que você tem e
que você é.



você se lembra daquele dia em que provou do sabor da palavra amizade, o
que ela verdadeiramente significou pra você? porque você encontrou sua mãe
chorando no quarto e o abraço de vocês salvou gerações futuras de crescerem
desamparadas disso que chamam família.vocês se reencontraram e
encontraram um significado pra tudo isso.

recupera essa lembrança.

coloca numa cômoda.
na parede da sala.
pendura-a num colar com você.
pra você nunca esquecer do que te formou,
pra você sempre se lembrar de ser generosa, intempestiva na própria
felicidade, livre

aquela vez em que você ousou colocar pra fora
tudo que te feria e a partir dali a vida se tornou
mais compreensiva e o mundo menos mau
você se lembra?

resgata essa parte do caminho e a coloque de novo à
sua frente.

todas as partes importantes daquilo que somos e que se perde.
todas as partes importantes daquilo que somos e por vezes descarrilha no
caminho.
todas as partes importantes daquilo que somos mas que por vezes é borrado
por sujeiras mundanas.

porque tudo que foi afetivo e te afetou é parte integrante de você.
do seu corpo.
do seu cérebro e seus milhares de neurônios.

que agora voltam e resgatam cada frase que permitiu leveza,
sobriedade,
paz.

você se lembra de algum dia estar tão em paz que seu corpo distribuía cargas



de energia positiva?

pega esse momento e conta sobre ele pra si mesma.

porque eu sou boa

porque eu acredito que você seja boa.
porque virão dias ruins.

mas seu corpo são suas memórias dançando tango argentino numa pista de
gelo em pleno central park.
no meio da avenida mais quente do país.
no meio do seu peito que felizmente sobreviveu
e está aqui.



meu gostar dele tomou formas
arquitetônicas quando o vi
transitando dentro da minha memória
entre um pensamento e outro. eu
lavava a louça
e lá estava ele, sorrindo gigante
dentro dos meus olhos cor de mundo.



ana

meu amor platônico surgiu de uma esperança que tenho na cidade
maravilhosa.

acidentalmente se tornou platônico porque a geografia nos pariu em cidades
distintas.

ele, 24.
eu, 22.

meu gostar dele tomou formas arquitetônicas quando o vi transitando dentro
da minha memória entre um pensamento e outro. eu lavava a louça e lá estava
ele, sorrindo gigante dentro dos meus olhos cor de mundo.
meu gostar dele tomou dimensões asiáticas porque ele acariciava minha
saudade e dizia que em algum momento próximo estaríamos juntos vendo
aquele céu do arpoador.

a cidade de São Paulo acaba com a gente, disse a ele.
ele ria, porque não sabia do vazio existencial que os cafés no expediente me
traziam.

tudo é tão grande e macio quando falamos
sobre partir e chegar.

ele chegou pra mim num momento turvo, quando tanta gente apressada
esmagou minha esperança em gostar de alguém.

acho preguiçoso tentar gostar.

mas ele me tirou da cama, colocou os chinelos perto de onde eu dormia, me
preparou o café.

ele me abriu as janelas e os sorrisos, me fez apreciar a companhia da luz
entrando e me desejando vivacidade.
ele chegou e eu quis pegar o primeiro voo pro Rio de Janeiro, dizer que o



gosto era bom, que a adrenalina que me queimava nascia nos olhos dele, que
a vida não seria justa enquanto eu não chegasse perto do arfar, de quando o
beijo é muito quente e o respirar faz cócegas na memória.

amor platônico que aparece quase nunca, que nunca havia existido até ele
materializar o conceito de distância.

antes da geografia nos empurrar pra fora do
lugar-conforto.

e nos pôr no lugar-confronto,
quando nossas certezas são cerradas pela ideia do amor ferindo a vista, o
ângulo, a parte aturdida e escondida em que depositamos todas as nossas
sobras e restos que ficaram das desilusões

de você, não escondo nada.
nem meu amor pelo Rio,
nem meu amor pelo que você transbordou
em mim e é gigante.

agradeço por ambos.



relações são sobre distinções que
decidiram coexistir.



recipro cidades

a reciprocidade é um vício.

eu te amei na noite passada mesmo sabendo que você não me amava na
mesma intensidade.

ou melhor, não sei se você me ama na mesma proporção. e isso me importa
em qual momento?
em qual momento eu coloco uma balança nisso que chamo de relação e
começo a medir trocas por meio do amor?

semana passada você me fez um misto-quente em plena quarta-feira de sol
com um sorriso lindo e por um momento eu me entristeci pois pensei que
nunca havia feito nada parecido.

o ato, em si, não pedia reciprocidade.
ou melhor: o que era recíproco, ali,
era minha vontade de estar.

por vezes, reciprocidade tem a ver com disposição.

“eu estou disposto a ir fundo nisso? a estar aqui? a dar o meu melhor?”

uma vez eu ouvi que “tudo bem você não concordar com tudo aquilo que eu
te dou. mas se eu dou meu melhor, pelo menos isso espero que você
reconheça”.

o problema é que você dá e espera que te deem da mesma maneira. mas você
não é diferente dele?

ele gosta de melancia. você detesta melancia.

você nunca viajou pra fora do estado.
ele já aprendeu quatro idiomas.
percebe?



relações são sobre distinções que decidiram coexistir.

reciprocidade tem a ver com o quanto você está disposto a entender que
alguns dias serão mais amenos do que outros.

que alguns movimentos te trarão frustração porque não sairão como você
espera,
mas que, caramba,
é preciso saber lidar.

se você não lida, a insegurança aumenta. e tudo, consequentemente, vira
motivo pra querer cair fora.
reciprocidade é uma balança.
você entregará mais presença em determinados dias.
ele te doará mais carinho e temperança em outros.

em alguns dias, ela vai querer estar sozinha no
quarto onde vocês dois compunham discussões
sobre as próximas férias. noutros, ela vai querer
dormir no seu pescoço e fará uma rede entre
uma orelha e outra.

reciprocidade é isto: você saber que ele tem se esforçado e tem entregado o
que pode.

se é insuficiente, você também pode abdicar e dizer que não serve.

mas, caramba, não é bom tentar?
às vezes é sim.

reciprocidade é energia.
é a mão em cima da outra. é o olho confortável dentro do olho do outro. não
menos que isso.

menos que isso não queira.

mas também não dê amor já esperando recebê-lo de volta na mesma
intensidade, tempo e espaço.



pode acontecer depois, pode acontecer amanhã, pode acontecer semana que
vem.

quem sabe na semana que vem eu não faça um café da manhã também? não
por obrigação ou peso na consciência ou porque estou atolado no conceito de
reciprocidade. mas porque decidi ficar e é bom estar com você.

porque você se entrega pra mim diariamente e eu também. porque eu prefiro
literatura russa e você alemã. porque suas músicas não tocariam numa playlist
minha
e, mesmo assim, conseguimos depositar-nos um sobre o outro quando todo o
mundo faz questão de partir e abandonar.

reciprocidade é sobre entender demandas, mas
entender que o amor preenche tudo, no seu tempo
— e enquanto seres humanos diferentes, a seu modo.



o grande amor da sua vida pode dizer
pra você
que o amor acabou enquanto vocês
jantam numa quarta-feira. ele te
olhará com olhos marejados, pegará
nas suas mãos, pedirá perdão. talvez
você entenda, daqui uns anos, que
amor também é esta parte
incompreendida que resta entre duas
pessoas.



bem-vindo, outono

que no amor também caiba a variedade de permitir que o outro vá embora.

o grande amor da sua vida pode ir embora num domingo chuvoso ou no
primeiro dia do outono.

o frio virá pra presenciar o desafeto de vê-lo bater a porta do apartamento,
pegar as malas com as coisas — do relógio à cerâmica, dos livros às
fotografias de vocês dois juntos.

o grande amor da sua vida pode nem voltar no dia seguinte. pode dizer que
vai à padaria e, dali pra frente, não haverá mais nada. o vácuo embalando a
solidão e o buraco que restou entre os dois. ele mandará um e-mail, depois de
uns dias, se desculpando porque “não conseguiria se despedir pra não ser
pior”.

alguns dos amores que você encontrará por aí serão covardes e você precisa
lidar com isso — não com ele em si, mas consigo próprio

sair pra respirar e desprender memórias
tentar conhecer outros caminhos, como novas
padarias, livrarias, terapeutas, livros e doces
tentar recuperar aquela parte sua perdida
entre tantas vezes em que os planos foram
maiores do que a realidade dura da vida

o grande amor da sua vida pode dizer pra você que o amor acabou enquanto
vocês jantam numa quarta-feira.

ele te olhará com olhos marejados, pegará nas suas mãos, pedirá perdão.

talvez você entenda, daqui uns anos, que amor também é essa parte
incompreendida que resta entre duas pessoas quando a chama do
relacionamento já está apagada. talvez daqui a uns anos você perceba que
todo o espaço que existe entre dois seres humanos é um atestado de que o



amor já não consegue mais
se espreguiçar.

o grande amor da sua vida pode desaparecer enquanto vocês falam de
honestidade e compaixão. de repente, você olhará pra ele enquanto embalam
os cartões postais e descobrirá que aquilo já não faz sentido.

sentados no chão, o abraço vai conspirar pra que ambos saiam da relação
limpos e sem arestas.
o grande amor da sua vida pode ser o grande amor da vida de outra pessoa
três dias depois de vocês terminarem as conexões. você o verá com outra
pessoa caminhando pela rua e, infelizmente, voltará pra casa desacreditado do
amor.

algumas pessoas têm a estranha mania de nunca
se contentarem em permanecer sozinhas,
degustando o gosto do fim.

o grande amor da sua vida poderá, amanhã mesmo,
não ser o grande amor da sua vida.

todas as suas certezas sobre o amor poderão ser contestadas enquanto você
escreve um e-mail dizendo sobre o quão doloroso foi o processo de
desconectar-se.

ficam as memórias impregnadas nas salas, quartos, membranas do
organismo.
às vezes na casa dos amigos.

até nos lugares em que costumavam ir,
seja pra tomar café ou fazer amor.

o grande amor da sua vida poderá te ferir de maneira tão profunda que os
cortes demorarão até serem suturados. até lá, você vai se agachar algumas
vezes no seu quarto enquanto chora e pragueja todas as relações do mundo.

o grande amor da sua vida poderá destruir todas as suas teorias sobre o amor:
da filosofia aristotélica às invenções pós-modernas, ele vai contribuir pra que



sua
fé nas relações seja triturada pela metáfora do abandono.
porque ele terá te abandonado em plena semana em que o outono decidiu
renascer.

porque ele terá te abandonado quando você menos esperava — e quando é
que a gente espera alguém indo embora da gente?

porque ele terá abandonado todas as suas vitórias, conquistas, vontades de
viajar, livros, teorias sobre sexo e religião, filhos e planos de se casar.
porque você se perceberá sozinho quando a cidade esfria e todo mundo
parece menos apto a amar.
você ainda vai descobrir que grandes amores de nossas vidas tendem a
escapulir por vezes. quase sempre.



seja muito bem-vindo,
outono.



com a sensibilidade de quem come um
dragão e implode.



listas pra quando você for ao mercado

1. guardei você numa memória mansa depois de muitos meses desejando que
um poste caísse na sua cabeça. eu sei, terrível demais pra quem compartilhou
uma existência, tocou uma pele, escreveu textos e textos dizendo do amor.
depois de um tempo, a mágoa foi embora de mim e eu me permiti sentir você
de maneira menos áspera, menos dolosa, menos falha. hoje, não desejo que
postes caiam, mas sim que paz e esperança atravessem seu caminho.

2. quando escolhi amar você — sim, eu escolhi —, sabia previamente que
poderia me machucar. estou revisitando essa memória de agora pois preciso
me certificar de que sua vida tem caminhado, que seus passeios tomaram
outros rumos, que seus planos já fazem parte de um memorial com outra
pessoa. eu sei, acontece. daqui a uns anos você vai olhar pra mim e eu serei
uma miragem que desponta no seu cérebro e te lembra do quão orgulhoso
você foi, fomos.

eu sempre gostei muito de você, de meses atrás até os dias conflituosos de
hoje.

3. o mundo está vazio de pessoas que se preocupam umas com as outras. é
tudo tão triste e incolor. confesso que depois de você poucas pessoas se
dispuseram a colocar a mão na minha alma de maneira densa, quando no
outro dia a memória é refrescante e a vontade de seguir é contínua. hoje, tento
me distanciar de tudo que parece empobrecido, superficial e efêmero. quero,
antes disso, alguém com quem eu possa contar sem me preocupar se na
semana seguinte, havendo a quebra, a mágoa falará mais alto. alguém que
seja tão bom em se permitir o choque que, sabendo da entrega, não me
questione por qual razão sou tão intenso.

4. nesta vida, você encontrará poucas pessoas hipersensíveis. eu fui a
primeira que apareceu no seu caminho e você não soube lidar, me afastando
por completo de todas as tentativas de felicidade. talvez, outras venham e te
mostrem que ser sensível à vida é uma dádiva, um presente do universo.
pessoas que abraçam todas as vertigens do mundo existem pra compensar



toda a outra parte que é apressada e hostil. depois de mim, se questione e
tente não afastar quem decide, prontamente, te conceder uma espécie de amor
denso.

5. passei muito dos meus dias me questionando se eu estava errado por sentir
demais: da pressão social em ter um emprego à maneira como me vestir.
falava pra terapeuta se essa minha consciência de mundo talvez tivesse me
afastado da sanidade, quando, na verdade, eu deveria questionar os porquês
dos outros não serem assim. as pessoas tendem a passar pela vida sem se
permitirem queimar: a pele, a membrana do coração, a memória — que ama e
faz o outro existir.

6. minha memória por você é indissolúvel.
não desvencilho de mim todas as vezes em que era e estive feliz ao teu lado.
com a sensibilidade de quem come um dragão e implode. com o desejo de
quem quer salvar o mundo mas não consegue sequer levantar da cama em
dias ociosos. com a força de quem ama frementemente todas as palavras
porque elas são as únicas que abraçam e me fazem levitar.

7. resguardo você num lugar bom, sem mágoa. o outono desfolha tudo que
nasce e renasce, como meu peito, cheio de raízes e folhas secas.



“permita que ele vá ao
mais longe de você pra que você
esteja o mais próximo de si.”



resíduos da sua luz dançando no escuro

tem um baile na cidade e eu vou sozinho.

quando tinha 18, sonhava em dançar com você
uma música que até então era só nossa.

mas aí veio a vida, o mundo, as catástrofes, a vontade de correr, ir embora.
vieram outras pessoas, com outras histórias, com outras vontades de correr.

tem um baile na cidade e eu não fui convidado.
você levará seu novo amor agora. eu sei. fiquei sabendo através dos postes,
que me disseram que você seguiu.

as pessoas seguem, eu sei eu sei.
elas compram casas novas, apartamentos mobiliados, iogurtes e margarinas
na promoção. as pessoas seguem e os planos também: Bali, Toronto ou Nova
York? casar na igreja, na praia ou no sítio? ter um ou dois filhos?

e de repente eu só queria ir ao baile. mas vou sozinho.
colocarei a roupa mais bonita do guarda-roupas.
vestirei a armadura mais ferrenha e protetora de todas.
dançarei com minha própria presença quando a noite cair e todos estiverem
seguindo suas vidas com seus amores.

danço nossa música sozinho porque ela ainda é minha.
pego-a pelos braços, olho-na nos olhos e danço, danço, danço.

tem um baile na cidade e você está feliz.
eu deveria estar também. talvez eu esteja.
sozinho, mas feliz por você.

existe uma metáfora nos fins que é a seguinte:

“permita que ele vá ao mais longe de você
pra que você esteja o mais próximo de si.”



e nesse caminho casa-ruas-memórias,
onde construímos beijos mordiscados nas vielas do bairro-baile, eu cantarei e
lembrarei de tudo que eu
criei e sobreviveu.

minha vontade de que você seja feliz mesmo sem mim,
minha vontade de que você esteja feliz mesmo sem mim, minha vontade de
que você dance a noite toda sua nova canção com seu novo amor, minha
vontade de que eu encontre na melodia do caos uma boa história para contar.





porque teve um baile na cidade
e ninguém me convidou.



inconsistência

precisava de você de maneira aguda e acentuada
e como nunca tive
precisei inventar a mim mesmo numa solidão desesperada.

é assim, dizem, que nasce a autoconsciência.



quando o sexo faz uma orquestra
sinfônica dentro do âmago e a
vontade é de fazer ainda mais sexo
com amor, sem amor, com muito
amor.



em algum lugar da Venezuela

não sei como começar este texto sem parecer desumana ou humana demais,
mas aqui vai.

pessoas mentem,
o tempo todo,
sobre tudo.

enquanto eu choro baixinho tomando banho porque nossos caminhos já estão
distantes um do outro, você prepara pães e geleia no café da manhã.

enquanto eu me esforço pra parecer mais amena e calma, você está do outro
lado da cidade fazendo planos sem mim.

acontece, né?
são coisas da vida.

acho que a gente não dura muito tempo.
penso também que soube exatamente quando havia deixado de te amar.

foi num domingo em que você assistia àquele clássico de futebol do qual faço
questão de esquecer o nome dos times. eu via você observando a televisão e
me dava conta de que o amor é essa letra minúscula que existe entre mim e o
mundo quando a quentura da afeição já não abraça quem decidiu estar numa
relação afetiva.

quando descobri que não te amava mais,
uma tontura branda tomou conta do meu peito.

eu voltei à cozinha, cogitei refazer as listas do supermercado pro resto do
mês, lembrei de alinhar as lancheiras das crianças, emudeci num
acontecimento que raramente acomete pessoas: eu precisava sair daquilo.
porém, falha e tardia na minha sensação, eu apenas continuei te olhando,
sabendo que entre nós o amor já não mais imperava.



acontece com todo mundo, a todo momento.

elas mentem sobre quando deixaram de sentir aquele frenesi que é suscitado
pelo amor lambendo cada poro da pele, sentenciando acontecimentos micros
como:

quando o sexo faz uma orquestra sinfônica dentro do âmago e a
vontade é de fazer ainda mais sexo com amor, sem amor, com muito
amor;
quando se compartilha o incômodo dos dias normais e ordinários e
tenta-se melhorar, pela relação e por tudo que virá;
quando os amantes já percebem que, para além dos esforços matinais,
há de se ter paciência e empatia pra continuar.

então este texto é só pra te dizer que menti.
aconteceu do amor se esvair de mim momentos antes de você também ter ido.

por esta razão não o impedi que fosse ao encontro de qualquer outra coisa
que não nós.

você me dizia que me queria profundamente.
eu te dizia que a vida era breve mas que cabia a verdade.

você continuava a atenuar nossa relação e colocá-la
sobre uma louça limpa dum sábado solar. eu só precisava saber por que pra
você era tão difícil sair dali.

eu estava aterrorizada por estar sempre preparada
pro embate.

poderíamos ter ido à cafeteria mais chique da cidade
discutir por que nosso sexo já não era tão bom.

eu poderia jogar na sua cara todas as vezes em que me senti sozinha e fadada
a algo que não me permitia pular.

você poderia me dizer o quanto eu era distante

podíamos nos machucar e magoar até que não restassem fiapos do que



havíamos construído.

mas não.

o fim do nosso amor aconteceu pra mim num domingo de clássico entre dois
times dos quais eu sequer sabia o nome.

nada de especial, glorioso ou honroso.

e, a partir daquela constatação frívola e fugaz, começamos a nos separar
separar separar e fim.

você, do outro lado da cidade, lendo um livro novo de poesia venezuelana,
me excluindo daquele momento superimportante pro curso das nossas
literaturas.

eu, chorando vazia e amargurada, pela ideia de nós dois se dissipando. e o
café da manhã ainda nem estava na mesa.



trilhos

você poderia não me doer assim,
certo feito um trem que, em sua partida, sabe exatamente onde vai chegar.

meu peito
o final dos meus olhos
o extremo da minha memória
as vielas sem saída
e todo o resto.

é pra lá que você está indo.



quando criança, fui diagnosticado
com uma doença que fazia meu
coração bater mais forte.
talvez fosse uma metáfora de como eu
seria dali pra frente: acelerado.



as palavras dormem na pele

enquanto eu levantava a cabeça tentando distrair minha mente e não pensar
que estava longe de tudo.
mas eu sempre estive.

por isso escrever cresceu em mim como uma ferida que fica no corpo por
dias e dias. eu tirava a minha camiseta e ela estava lá.

as palavras são as únicas coisas que eu tenho nessa vida.
a poesia quando começa a descabelar meus cabelos, me beijar os olhos, me
encher de graça.

ninguém nunca fez isso por mim, não.

de me carregar no colo enquanto chove e troveja,
de ouvir minhas reclamações e dos dias em que não consigo ser
humanamente ser humano. ninguém nunca teve paciência pra me olhar nos
olhos e me ouvir sem esperar que eu ouvisse também.
com o texto,
com a palavra,
eu posso falar e falar até não aguentar,
até minha goela secar e nenhum rio Amazonas
dar conta de resolver a seca.

o primeiro cara que amei na vida não me levou a deus.
o que me levou foi as palavras.

eu escrevia pra deus todas as noites pra ele me perdoar por ter nascido tão
sensível.

dizia “deus, por que eu?” e não recebia resposta alguma.
nem mesmo deus, veja só, quis tirar a importância da palavra em mim. ele
permitiu que o texto fosse uma

fuga,



salvação,
caminho.

caminho pra mim mesmo, porque nunca ninguém me entendeu tanto quanto
aquela vez em que escrevi e fui escrito por um texto.

as palavras já me salvaram do suicídio,
da automutilação,
da força de fugir.

quando fugi,
fui pra dentro dos parágrafos de mim mesmo
e me construí ali.

quando tive ansiedade, culpa, raiva, frustração, apatia, transtornos e vontades
de ir pra qualquer lugar que não este mundo... a palavra, ela mesma, que se
pendurou no meu pescoço e me pediu que eu ficasse.
que eu valia a pena.

as palavras deitaram na minha clavícula e fizeram terapia comigo. me
explicaram das alucinações que tive durante a infância. me falaram sobre
ciência, religião.
as palavras lamberam cada tentativa minha de sair de mim. elas dizem “fique
aí, você é muito”.

e eu acreditei:
eu era muito, eu fui muito, eu sou muito.

todos os textos que escrevi me puxaram pro rio que existe em mim e que me
salva da existência.

eu existo, sim, em todas as palavras que vão se alinhando pra formar o que
chamam poesia, literatura, conceitos conceitos conceitos.

e o que chamei de outro caminho

porque as palavras são essa sensação do carinho em
si mesmo: me olho no espelho, sei quem sou,



não temo o outro.

as palavras foram as únicas a me observar chorando no quarto e me pegar no
colo, colocar em uma superfície mansa, acariciar meus medos, sopros no
coração.

quando criança, fui diagnosticado com uma doença que fazia meu coração
bater mais forte talvez fosse uma metáfora de como eu seria dali pra frente:

acelerado
eu corro corro corro e me jogo no futuro,
na vida, nas pessoas.

é tudo tão intenso que vai corroendo,
vai fazendo meus olhos verem cada vez mais.

a vida é tão grande, profunda, humana.

e eu quis ser ainda mais humano.

meu coração não para.
e as palavras dormem nele.
meus textos dormem no meu próprio coração.

metalinguagem,
intertextualidade,
salvação de si mesmo.
não sei, não sei.

tudo tá girando agora.
talvez seja uma outra dimensão.
é o texto me chamando pra dançar.

e eu danço.





não hesite em chorar, onde estiver,
pra quem quiser ver.
o espetáculo da humanidade está em
justamente se despir de si mesma.



fuga

ir a algum lugar, longe. porque há dias
que doem mais que outros.

dias em que não há como fingir felicidade.
você toma o chá das 10h no expediente e uma lágrima começa a rolar, serena,
sobre seu rosto cansado. alguém sussurra “tá tudo bem?” e você só consegue
passar a mão na lágrima e seguir. às vezes seguir é doloroso demais. demais.

há dias em que você não quer dizer a verdade porque se a disser, a outra
pessoa chora também. mas você quer, sim, ter o direito de desabar. enquanto
anda de trem, enquanto escuta aquela música que tem o gosto do fim,
enquanto faz compras no supermercado e se lembra de que é sozinha nesse
mundo.

ir a algum lugar, longe.
porque há dias cuja vontade é de fazer as malas, sair de casa e ir a qualquer
espaço que abrigue sua humanidade mais encardida. algum lugar onde não te
julguem pelo tamanho da dor, pelos centímetros da solidão envolta em você,
pelo diâmetro da tristeza, pela força da inutilidade. onde te vejam e te
percebam: humana e esgotada pela obrigatoriedade de existir. porque existem
dias, mais cinzas, que pedem corações abertos, certos de seu lugar na história,
amparados pela maciez da compreensão.

e tão poucas pessoas te compreenderam: sua mãe, ao te parir. uns poucos
amigos, que carregam suas cicatrizes pela rua Augusta e te ajudam a seguir,
indiferente à opressão do mundo. você mesma, que se embala e acarinha
quando ninguém mais vê.

ir a algum lugar, distante.

um submundo.
uma esfera divina.
um lar que receba em vez de apartar.



tantas coisas têm doído em você, eu sei.
a guerra dos que têm fome demais. os casais partindo-se ao meio no universo
das dúvidas constantes. o futuro engravidando sua mente com tantos
caminhos: ser amada? amar? etc etc etc.

algum lugar que te lembre que você é boa e gigante. que receba você e todas
as suas incertezas como sinal de que existe vida. e de que ela está sendo
vivida no seu limite,
no limiar.
no limítrofe da existência
pulsando... pulsando... pulsando.

há dias em que é preciso extravasar. gritar no meio da avenida. pedir arrego a
deus. desligar os celulares, os computadores, os neurônios agitados, a
esperança e os sonhos de uma vida melhor. dias apáticos, em que a única
possibilidade de continuar vivendo é se estender sobre uma perspectiva mais
franca e real: eu não estou dando conta. pois há esses dias também. em que
não se consegue fingir ou dissimular. dias em que precisa-se, urgentemente,
de uma cura, milagre, oração ou simplesmente nada.

um nada, bem grande,
do tamanho do desejo de levantar,
fazer qualquer coisa, caber.

você não tem cabido, por agora.
eu também já não coube, em alguns dias.

passei quase seis meses não cabendo em nada.
roupas não me vestiam.
empregos não me vestiam.
expectativas não me vestiam.

hoje, tentando caber, seguir ou tomar chá sem ter uma crise no meio do
expediente, eu vou vivendo.

um dia você consegue. e se não conseguir, não hesite
em chorar, onde estiver, pra quem quiser ver.



o espetáculo da humanidade está
em justamente se despir de si mesma.





triste demais, toda essa memória
emancipada pelo fim do amor.



Tatuapé

lapsos. lapsos. lapsos.

em todo lugar:
no metrô em que costumávamos descer pra escapar do mundo, dentro da
biblioteca universitária, no coração da intimidade de nós dois nas escadas
rolantes dos shoppings da cidade.

é triste demais revisitar esses lugares e perceber que não existe plural,
resolução matemática, um final digno de pessoas que souberam lidar com a
mágoa corroendo as bordas do fim. é triste demais revisitar a praça de
alimentação onde por tanto tempo eu dispus de paciência, empatia e
confortabilidade pra compartilhar contigo minha existência na sua
e vice-versa.

as lojas em que íamos,
as farmácias, com sua sacralidade e todo o ritual antes do amor: “ninguém
pode nos ver aqui”.
e era engraçado, surreal, adolescente.

tolo, também.

volto a esses lugares, caminhos e destinos
sem conseguir escapar deles. sim, ainda preciso me certificar de que estou
vivo e convivendo com a lembrança mais dolorosa que há, pois só existe esta
cidade, por enquanto, e porque a memória mais relapsa insiste em cair sobre
mim até mesmo quando minha mãe resolve fazer exames de estômago.

estou eu aqui,
bem no meio do bairro onde você mora
e é triste e irônico.

uma brincadeira de um deus.
uma promessa de que nem todos os fins acontecem de forma rápida e gasosa:
por vezes, a crosta de um possível amor vai se liquidificando até não restar



nada ou quase nada.

pensava eu, idiota, que tudo tinha ido.
e são assim os dias: parece que tudo vai vai vai vai
até que, numa quarta-feira ordinária, você vem de maneira torrencial e re-
existe em mim.

triste demais ter que aniquilar
o toque, o tato.

e tudo que me foi bom.
não sei em qual momento exato eu também me deixei estar nesses ambientes
que chamei de nossos. e que, por senso comum, acabaram se tornando
espaços vazios pra outros tantos casais que, como nós, terminaram e não
voltam mais:

escadas do metrô,
linha vermelha às seis da tarde,
avenida Paulista caótica-pulsante,
livrarias com seus leitores assíduos,
e tantos outros pontos disformes que, hoje, resolveram lampejar na minha
memória o que éramos
o que tínhamos e o que fomos.

triste demais,
toda essa memória emancipada
pelo fim do amor.



quero estender minha alma pra onde
partidos políticos não alcançam. pra
onde deus não chega com seu olhar
soberano. pra onde o mundo não
existe em sua tarefa de massacrar.



a alma é um lugar de descanso

estender a alma ao infinito.
deixar que a dor vire adubo pra um jardim maior.
entregar o peito, o coração, o corpo, a pele, a vida.
deixar doer até que não sobre nada além de ensinamento.

(viver ensina muita coisa pra quem
tem ouvidos serenos)

estender a alma até o eterno que é sentir.
e sentir grande,
do tamanho dos vários universos que nos habitam.

estender a alma pra além das pálpebras, dos cílios cansados, do olhar
eternizado na membrana da memória.

estender a alma pra além do entendimento. pra aquilo que é manso, frugal,
telemático. pros fatos corriqueiros que deliberam sensibilidade. pros dias
macios, em que é preciso arrancar à força toda poesia, concreta e mansa, e
seguir.

estender a alma pro caminho à frente.

aprender a recuperar o fôlego depois de várias tentativas furtivas de amar. e
se dar conta de que viver é isso mesmo, várias vezes, em diferentes
momentos da existência: vou estraçalhar meu peito na calçada da sua fuga de
mim. vou recuperar meu peito na calçada da sua volta pra mim.

estender a alma pro alto, pro lado, pra baixo. colocá-la na linha de frente, à
prova de balas. deixá-la que leve não só o tapa, como a cura também. a minha
alma, essa coisa quase que insignificante, anarquizada por um mundo vazio e
oco em si mesmo. estender a alma pra casa do vizinho, pras manchetes no
jornal, pras revoluções que acontecem diariamente na cabeça das pessoas que
se entregam demais ao amor, à vida, a tudo que move e queima. estender a
alma pra essa parte da vida que explode e dói. que nos obriga a arder em



pleno sol de meio-dia. o ato de enxergar no cotidiano uma ideia, um plano de
ação, uma vontade de resistir. a poesia existe pra nos livrar da falta de
sanidade.

estender a alma pra minha entrega iminente em me querer cada vez mais
puro, honesto, leal. estender minha alma pra sua verdade mais íntegra,
pura e leal também.

estender minha alma pra aquele lugar onde nunca fomos. provar da esperança
nos sentando lado a lado e contando que temos sido bravos, fiéis, humanos.

chegamos até aqui, transpassados por essa humanidade pesada e infinita. eu,
tu.
gosto um tanto de você.

quero estender minha alma pra onde partidos políticos não alcançam. pra
onde deus não chega com seu olhar soberano. pra onde o mundo não existe
em sua tarefa de massacrar.

estender minha alma pra brilhar em algum lugar secreto, seguro, infindo.
estender minha alma pra dançar com a poesia de um universo que me acolhe
e me faz agradecer.

hoje, só hoje, quero agradecer pelo tamanho da alma que possuo.
porque é ela, essa grande massa disforme e metafórica, que me deixa
levantar todos os dias, estender a roupa no varal, alimentar os gatos,
escrever.

é minha alma que, vivendo intensamente cada eco de uma entrega
desenfreada, não me deixa desistir.

por amor a ela e àquilo que existe em mim e não volta. meu âmago me
diferenciando de todos os outros indivíduos.

estender minha alma pra todas as vezes em que sobrevivi à vida me socando.
estender minha alma pra todas as vezes em que me senti só e só tive esse
espaço-interno como lugar de fuga e apreço.



estender minha alma pra ainda mais
dentro de mim.
porque assim cresço
e sou cada vez mais.





metamorfose

então de repente a pessoa que você era ontem já não existe mais aí dentro.
mudaram-se as células, tronco, coração. seu corpo se reinventou e você
adquiriu uma marca no rosto, um caminho por onde suas lágrimas descem
sem dificuldade. você adquiriu uma mancha no peito daquela vez que
confundiram seu afeto e transformaram-no em um pedaço de nada. da
semana passada pra cá você adquiriu uma náusea do mundo: seus olhos
procuram, inutilmente, uma esperança em seguir. a tatuagem similar à
palavra já não faz mais sentido. o arroz não desce muito bem, os livros estão
na cabeceira há algumas semanas, existe um frio que só você percebe. seus
pais perderam o crescimento dos seus cabelos, unhas e muros. hoje você
decidiu crescer barreiras pra que ninguém te toque muito profundamente.
sexta-feira você encontrará alguém de quem gosta muito, em silêncio. na
partida também há consolação. você olha pra si mesma enquanto lava a
louça, percebe o cisto: a vida tem crescido, menina, dentro dos seus canais.
nos entremeios. o paladar muda. e vai mudar bastante ainda. a maneira como
você irá embora da vida dos que ama igualmente mudará. a forma como ora a
deus, a solidão da primavera esgarçando as folhas, a cama desarrumada e o
desejo de amar outro, diferente de tudo até então. dois dias atrás você era uma
flor à beira do universo que explodia e hoje você está no epicentro do mundo,
florescendo também.

e você ainda nem cresceu.





não há pelo que chorar se a perda foi
involuntária. é o movimento que você
se propôs a presenciar nessa
esfera da existência.



mar ou oceano

se em cada perda eu deslocar meu ombro e chorar, amanhã estarei na beira da
praia em vez de viver. tive muitas perdas ao longo da vida. amigos,
namorados, pessoas que mantive próximas à minha pele mas que
desmancharam, viraram na esquina de suas próprias questões, desapareceram.
sumiram em domingos, terças-feiras, quintas. enquanto o Brasil perdia a copa
do mundo, enquanto meus vizinhos se amavam em cima de livros velhos,
enquanto uma greve geral parava a cidade de São Paulo. eu perdi. e continuo
perdendo. mais por naturalidade da vida do que qualquer outra coisa. aqui,
nesse ponto, não refuto o pensamento de que as pessoas só estão em nossas
vidas pra nos levar ao melhor ou pior de nós mesmos, é nisso mesmo que
consiste a materialidade humana. uma vez eu descobri que sentia ciúmes
quando um ex-namorado foi desperto por desejos que até então eu
desconhecia. há umas duas semanas, fui atingido por outra perda mas reagi
bem e estou em conforto comigo mesmo. acontece. as pessoas indo embora
da gente enquanto continuamos seguindo. seguindo seguindo seguindo. pela
orla de Ipanema, Copacabana, não sei. eu só sei que segui. e continuarei
seguindo. a vida é um ciclo que nos chama pra dançar enquanto perdemos o
colar, os abraços e as declarações de amor. talvez o amor fique. talvez. nem
tudo é sobre permanecer. na verdade, nada é sobre permanecer. descobriram
que as pinturas rupestres ainda resistem. até quando? o zodíaco vai explodir
daqui a uns zilhões de anos, sua avó vai morrer daqui a umas décadas, sobre
minha ex-melhor amiga já não sei muito, algumas cicatrizes nunca voltam à
tona, retornam ou respiram. elas simplesmente cedem, tornam-se marcas
indeléveis, mas que podem ser facilmente esquecidas ou cobertas. o tempo. a
vida. o mundo. o esquecimento. não há pelo que chorar se a perda foi
involuntária. é o movimento que você se propôs a presenciar nessa esfera da
existência.

estamos existindo. esquecendo. perdendo. ou voltando pra casa.



às vezes não estamos preparados pra
quedas bruscas. mas nesta vida, quem
está?



em algum lugar na Tailândia

paz é quando você permite que alguém vá, permanentemente.

você sabe que ele não te ligará amanhã às dez da manhã pra desejar um bom
dia. você sabe que o conforto da voz dela nunca mais chegará até seus
ouvidos e que a partir daquele ponto, do adeus, nada será tão confortável
quanto antes.

permanentemente.

como alguém que viaja pra Tailândia sem passagem de volta pra casa.

você sabe que, ao deixar que ele verdadeiramente vá, perderá o ar por uns
dias. a pia na louça convidando
você a espairecer.

seus amigos te convidando pra sair.
você tentando tatear qualquer memória ainda recente de um futuro que,
juntos, vocês construíram.

às vezes não estamos preparados pra quedas bruscas. mas nesta vida,
quem está?

o emprego te chama e nunca mais seus olhos em cima dos olhos dele. semana
passada a netflix lançou uma série nova, política americana, ele gostava tanto.
você vai se apegar a esse detalhe pra tentar manter alguma coisa pequena
sobre ele. sobre seu gosto.

ele detestava abóbora, mas você fazia mesmo assim. hoje, você não tem mais
desejo por nada parecido, em textura ou cor.

nossa memória vai cavando o que há de similar sobre as pessoas e coisas pra
quando elas forem embora termos escapes: não ver aquele filme por um
longo tempo.
não visitar aquele barzinho no centro da cidade nem tão cedo. evitar a fadiga



de qualquer relação que te puxa ou tira do eixo.

seu corpo vai te protegendo dessa queda brusca
queda brusca.
queda brusca.

permanentemente.

e sua cabeça dói, seu coração acelera o passo, tudo o que se viveu vai
entrando no seu peito assim como o trem chega em seu destino final.
você corta relações e sabe que nunca mais existirão palavras de conforto
daquela pessoa em especial.

aquela mesma que te levou ao mesmo shopping durante dois anos e te levou
pra conhecer todas as seções da livraria da cidade e te levou pra conhecer a
família, o cachorro, a mãe, o pai, o quarto.

caramba,
você sabe até do cheiro do lençol em
que ela costumava dormir.

e essas coisinhas, que parecem pequenas no calor da relação, passam a ter um
valor substancial depois que você perde ou deixa ir

permanentemente.

como quem não volta da Tailândia nem tão cedo.
como quem perdeu o número de celular e não há como ligar, pedir pra voltar,
reaver reconciliação. como quem virou a esquina enquanto você permanecia
estática, quem sabe intacta e até assustada, porque as relações terminam em
terças-feiras muito felizes e você se dá conta de que na quarta-feira e na
quinta e na sexta e pelo resto do ano

não há volta,
não há resquício,
não há nada.



há leões lá fora,
minha mãe sempre dizia.
como dizer a ela que sempre tive medo
deles, e agora mais do que nunca?



saudade

não me disseram que saudade era esse sentimento prematuro de quando já se
sente falta antes mesmo de partir. não me disseram que saudade é quando
você vai se deixando nos móveis, nas paredes de casa, no carinho nas gatas,
no abraço da mãe. estou descobrindo uma saudade de tudo por aqui. estou
tentando impregnar meu olhar sobre cada memória afetiva que eu tenho tido.
não me disseram, nunca, que saudade era esse sentimento que vai cavando
ainda mais fundo dentro da gente quando percebemos que existirá um espaço,
um vácuo, uma falta de presença. às vezes, em algumas pessoas, esse
sentimento se revela por meio de uma lágrima que rola quando o primeiro pé
sobe as escadas do ônibus e do outro lado fica alguém que se ama muito,
muito. em outras, a crise de choro acontece quando já se está no avião, certo
de que a ida vai demorar pra voltar.

atravessam-se oceanos, fronteiras, quarteirões e relacionamentos. a saudade
abraça você tarde da noite, quando sua sensibilidade está pronta pra ser pega
pelos braços e levada até à pupila dos olhos: você vai chorar muito ainda.
chorar a falta, a ausência do toque, a tessitura da voz, a birra da mãe em fazer
você comer a comida direito, as vezes em que seus amigos te carregaram no
colo porque você bebeu demais pra esquecer mas acabou lembrando ainda
mais. tantas coisas viram saudade quando estamos do outro lado. saudade de
olhar na mesma direção e apontar pra onde a estrela vai cair. o sol lambendo
o céu e a gente tentando adivinhar qual gosto de quando um astro se sente
sozinho na esfera do zodíaco. será que pra eles a solidão é a mesma?

não me contaram que saudade é isso-que-não-tem-nome, mas incomoda,
incomoda. vai afundando a cavidade do peito com trilhões de céus e
horizontes. vai apertando nossa memória mais amorosa, fazendo-a murmurar.
a saudade é esse sentimento que tem nascido em mim antes mesmo de ir
embora. queria deixar um pedaço de mim nos cômodos de casa. nos ombros
dos meus pais. nas mãos dos meus amigos.

queria permanecer aqui, tateando o crescimento e a mudança das pessoas,
mas preciso mudar também, crescer, tornar-me adulto. e ser adulto dói tanto,



dói muito. você precisa sair de casa, levantar os braços, não olhar pra trás,
saber que consegue cuidar de si mesmo enquanto todo o mundo explode.

não me disseram dessa saudade desmedida que aflora na gente quando não
sabemos o que virá.
o futuro nos obrigando a chorar pelos cantos,
a realidade da vida caindo sobre nossos ombros e a gente tendo que dormir
antes das dez porque amanhã é dia de levantar com um sorriso no rosto.

há leões lá fora, minha mãe sempre dizia.
como dizer a ela que sempre tive medo deles, e agora mais do que
nunca?

não me disseram que a saudade nos faz virar a madrugada e estender o desejo
de permanecer. que permanecer é mais confortável do que ir embora: da
cidade, da vista de todo mundo, de você mesmo.
porque quando você muda de cidade, de afeto, de lembrança, você também
muda a si mesmo. seu peito vai aumentar de volume. suas lágrimas ficarão
mais salgadas. a voz da mãe ficará mais tensa.

tá tudo bem, meu filho?

e você não tem comido direito. não aprendeu a se proteger das pessoas que
entram e saem a todo instante da sua vida. não aprendeu a se defender das
pessoas
que afundam pés, responsabilidades e dores
em cima de você.

como contar ao mundo que você ainda não descobriu como colocar a mão no
rosto pra evitar o soco do amor e da saudade invadindo cada cavidade do seu
rosto, peito, coração? há quem grite. eu resolvi escrever.



este livro terminaria de maneira triste se eu não tivesse lembrado de algo:
estou vivo. mesmo depois de ter arrancado o peito e tê-lo entregado a alguém

equivocado. ainda que exaustivamente machucado por tamanha entrega.
mesmo que a vida me doa em dias específicos e de maneira tão profunda. eu

resisti. você também tem resistido. aos traumas, medos e inseguranças. às
vontades de partir pra outro lugar, virar a pele ao avesso pra sentir menos,

tentar se encolher no recôndito de si próprio pra escapar do mundo e seu peso
muito.

estar aqui significa que a cicatriz ainda pulsa. que minha boca consegue dizer
à sua que estamos tentando da melhor maneira possível. que há fé pra tentar

alguma coisa nova, quem sabe correr pela avenida nu e com o peito aberto
novamente; que existe a possibilidade de florir.

você está me entendendo?
existe uma possibilidade infinita lá e aqui. dentro

e fora.

está na hora de abrir o olho e espreguiçá-lo sobre a esperança de uma vida
melhor. pois ela há de vir. garanto que sim.



a felicidade é uma arma quente

Você não precisa permanecer no passado para
entender que é capaz de guardar uma lembrança.

Pode seguir.

Giovanna Freire



vinte e seis

você vai encontrar alguém que goste de você, daquilo que você é, da sua
imagem interna e externa, de tudo que você carrega como bagagem
emocional, física e psíquica. alguém maduro o suficiente pra não te empurrar
pra esses joguinhos afetivos. alguém maduro o suficiente pra te lembrar que o
amor se constrói juntos, mas que antes disso vem o próprio, que se constrói a
duras penas. alguém que vai rir da maneira como você toma sorvete. alguém
que te levará a todos os cinemas alternativos da cidade. alguém que fará de
sua própria casa um cinema alternativo pra vocês dois. alguém disposto a
lutar por você. não porque relacionamentos são batalhas e o amor, uma
guerra; mas porque é bom diminuir o orgulho, pedir perdão e dizer “fica, por
favor, fica”. alguém sem melindres, limpo dessa sujeira que a gente tá
construindo: se ele não vier falar comigo, eu não vou. se ele não demonstrar
nada, eu também não demonstro. alguém livre dessas convenções sociais tão,
mas tão tristes, que no final das contas tem apartado uns dos outros de
estarem bem, quem sabe felizes, até mesmo unidos.

alguém que vai ouvir toda playlist que você fizer pra ele. e te pedirá pra fazer
outras, porque há gosto e vontade de ouvir. alguém que, igualmente, crie
playlists e te mande músicas aleatoriamente. porque, quando não há papo, há
pelo menos música. alguém que não goste de ir e vir toda hora, mas sim vir e
estar. porque muita gente se acostuma à ideia de ir embora como uma
desculpa pra não estreitar laços, estendê-los ou fincá-los. alguém que goste
do seu cabelo pela manhã, da cor das pálpebras, da largura das costas
enquanto você dança pela rua, do jeito que você fala sobre cinema brasileiro,
da textura da voz cantando Gilberto Gil. alguém que vai te olhar nos olhos e
pedir perdão pela dor causada. alguém honesto o suficiente pra te fazer ficar.
alguém que te lembrará diariamente o quão maravilhoso, forte, brilhante e
inteligente você é. alguém que, sem rodeios, vai dizer que te ama. alguém que
se esqueceu do relógio social pra se expressar e se expressa assim mesmo.
que vai te carregar no colo por pura espontaneidade. alguém capaz de
enxergar a dor em você e querer cuidar dela. não como se ele fosse o herói ou
o salvador; mas sim como quem diz: “ei, estou aqui, você não precisa
carregar isso sozinho”. um dia você encontrará alguém que te lembrará o



porquê de você ter estado sozinho por tanto tempo. e você vai agradecer por
ter estado sozinho por tanto tempo. alguém que vai te fazer agradecer todos
os dias: a companhia, o tato, a simplicidade, a ternura e o afeto. alguém que
vai saber dos centímetros dos seus pés, da espessura da sua solidão em dias
mais ocos, da profundidade das cicatrizes que você carregou por tanto tempo
sem esperar que um dia alguém te ajudasse na cura. não que esse alguém vá
te ajudar a superar tudo e todos; é só que esse alguém está disposto. e estar
disposto, a essa altura da vida, diz muita coisa. diz que o peito ainda inflama
por pequenezas. que ainda existe o desejo de amar, porque amar ainda é o
que de mais revolucionário pode acontecer no mundo. diz que, embora o
caminho da entrega seja tortuoso, lá na frente valerá. aliás, não só lá na
frente. aqui, agora, também.

você vai encontrar alguém que assista a todas as suas séries desconhecidas. e
ele vai gostar delas. alguém que não vai reparar no seu nariz maior do que a
média, nem vai se importar se seu corpo é um espaço pra caminhos um tanto
quanto indesejados. alguém que te levará a festas, mas que também fará
carnavais particulares e bem mais barulhentos dentro de você. alguém capaz
de retirar o peso do mundo dos seus ombros e que não humilhará a sua
essência mais densa e cheia de farpas. pelo contrário: erguerá um altar pra sua
sensibilidade ter onde dormir. alguém que te entregue uma adrenalina no
peito e que a tome de você no instante exato em que descobrirem o centro do
universo um do outro. será você voando pelo céu de um amor bom.

alguém capaz de te fazer transbordar na mesma medida em que te fará
perceber que você, por si mesmo, é apto a ser feliz e completo. que não vai
expropriar aquilo que você é, mas sim acrescentar pele, osso e músculo.
alguém que vai entregar o coração a fim de que você receba oxigênio, quem
sabe amor, até vida. e que não vai ser leviano, afinal, ao perceber que mesmo
assim pode acabar. alguém que saberá a hora exata de partir e não fará desse
fato uma tentativa de te partir. alguém que pode aparecer amanhã, daqui a dez
anos ou mais. ou que pode não vir,



porque talvez ele seja você.



vinte e sete

amo as pessoas que se entregam
que doem e falam que estão doloridas
as que têm fome não só de boca, como também da parte do dia
do caminho percorrido
da vontade de permanecer

as que perguntam se a ferida já cicatrizou
porque senão
elas ajudam na cicatrização
as que querem saber quantas marcas tem o peito
e por que
e os que se dispõem a ser como chuva
após um grande período de estiagem

os que, mesmo com medo, arregaçam o peito no asfalto
pra sentir mais e tanto
que seriam capazes de explodir
os que, implodindo, conseguem esticar a própria pele pra cobrir outra pessoa
pra ajudá-la a não morrer na secura que
às vezes é a vida

os que não temem o sentimento
mas pegam-no pelo pescoço
conversam e fazem terapia
a fim de domá-lo
abraçá-lo e senti-lo

ora suavemente
ora com a força de todos os deuses existentes

os que correm contra o tempo
só pelo prazer de sentir a adrenalina pulsando na pele
os que se permitem tocar de maneira tão profunda



que a marca no corpo é como uma grande depressão geográfica:
quanto mais pesquisarem
procurarem e quiserem conhecer
mais densa a pele
a existência
e o viver ficam

há pessoas que amo porque mesmo quando param de crescer
continuam crescendo

pra dentro.



vinte e oito

um silêncio pinga no céu da boca
e anuncia:

todas as palavras não ditas
que entalaram entre a pele e o peito
servirão de adubo pra que você floresça.





vinte e nove

quero que se lembre: um dia, você abrigará tanto amor dentro de si que será
capaz de calar todos os poros infectados pelos traumas que deslizam pelo seu
corpo.



trinta

ontem acordei com uma coceira no peito.
era o amor me dizendo que podemos começar
tudo de novo.



chegamos todos aqui, inteiros ou não. sentindo muito pouco ou até demais.
com o coração estraçalhado, por vezes ferido, até mesmo curado. mas

chegamos.
isso quer dizer que teremos muito ainda pela frente. mais vitórias, derrotas,

soluços no meio da noite, alegrias violentas pela manhã, fins e términos,
perdão a ser recebido, quem sabe entregue e amor.

o livro e a vida são sobre amor. que dá certo até certo ponto. que falha em
alguns níveis. que acontece e deixa de existir em sua plena forma. chegamos

todos aqui e estamos todos no mesmo barco do sentir. quando você decidiu
abrir este livro, lê-lo e apreciar a sensação do toque, você acordou que está

tudo bem se o sentimento for tão profundo que lhe arrasta pro mais dentro de
si; que está tudo bem se a lágrima dança no seu rosto uma música que só

você conhece; que, sim, está tudo dentro dos conformes se o peito entra em
erupção pelo que há de mais simples na existência humana: viver. e você está
vivendo. obrigado por se permitir entrar em uma camada mais densa da vida.

e por me permitir ir com você.



Igor Pires | escritor |
IG: @heyiagu

Quando a TCD despontou na minha mente, não poderia supor que
chegaríamos a esse nível de compreensão coletiva. Explico: sentir, que me
parecia tão íntimo, passou a ser um estado de graça. Hoje enxergo meus
sentimentos como parte integrante de mim, um órgão vital que me
impulsiona a existir e resistir. E ver tantas pessoas re-existindo é o que traz
ainda mais vida às páginas deste projeto.
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Gabriela Barreira | designer |
IG: @gabsbarreira

Quando me deparei com a TCD, me senti em um não-lugar. Ficava me
perguntando: “como estou aqui se eu nem escrevo?”. Eu era uma designer
mergulhando num mundo de textos que precisavam de mim (e hoje, eu
preciso deles). Agora, os textos viraram imagens, vídeos e mais projetos, que
atingem pessoas dispostas a mergulhar neles como, um dia, eu fiz.
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