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Certo, posso nao estar fazendo o melhor pela minha imagem
ao admitir isso, mas preciso dizer desde o principio que eu
era tao certinha, tao correta, que matar minhas duas ultimas
aulas naquele dia (fisica e 1inglés) me deixou tao
ridiculamente nervosa que cheguei a pensar que todo
aquele plano maluco nao valeria a pena.

Olhando para tras agora, nao posso acreditar que estive
tdo perto de recuar da experiéncia mais linda, divertida,
dolorosa e transformadora que jamais terei.

Como fui idiota.

Eu estava no Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain e sentia
um enorme frio na barriga. Batia com o0s bicos de minhas
botas vintage de cowboy da Frye contra o balcao ate que
Ernie — que tem mais ou menos um milhdao de anos e é
basicamente um resmungao — me disse para parar com
aquilo. Mas como Ernie € quase tao surdo quanto uma
porta, tirei as botas e continuei batendo no balcao.

Fiquei feliz por ele nao ter me perguntado por que eu
estava sentada em sua cafeteria antiga tomando um café
gigante (do qual eu definitivamente nao precisava) em vez
de estar duas quadras abaixo, na Klamath Falls High School,
ouvindo o sr. Fox tagarelar sobre o continuum espaco-
tempo. Afinal, o que eu teria respondido?



Bem, Ernie — sr. Holman, quero dizer —, estou esperando
por um garoto que eu nunca poderia namorar e prestes a
pedir a ele que faca algo tdo importante que vai ou salvar
nossas vidas, ou nos destruir completamente.

Ernie nao liga muito para a angustia adolescente, e deve
Ser por isso que praticamente ninguém que conheco vai a
sua loja. Isso e o fato de todos os seus doces serem cobertos
de poeira, aléem de as barras de chocolate Snickers poderem
ser usadas como pes de cabra de tao duras que sao.

Mas eu nao me importo. E nem o cara que mencionei. O
Ernie’s é nosso lugar.

Esse garoto tinha me mandado um recado no inicio do
dia. De alguma forma, havia um bilhete dele dentro do meu
armario, ainda que ele nao frequente mais minha escola e
tenhamos guardas que parecem da elite militar para nos
proteger contra Deus sabe o qué (tumultos provocados pelo
tedio de uma cidade pequena, talvez).

A¥L. ..

Entdo, vocé tem noticias importantes, é? Estou chocado
por vocé achar que pode me surpreender. Ou surpreso
por voce achar que pode me chocar. Ou algo assim. Vocé é
a nerd das palavras. Bem, de qualquer maneira, mal
posso esperar para ouvir. Ernie’s. 13h15. Sim, 1isso
significa matar aula. Sem desculpas.

- Seu “malandro” favorito

Este € 0 Robinson. Um dia, eu o chamei de malandro de
brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer disso. Ele
tem quase dezessete anos. E meu melhor amigo. Meu
parceiro no crime.



Ouvi a porta da frente se abrir e soube que ele tinha
chegado pelo jeito que o rosto de Ernie se animou como se
alguém tivesse acabado de lhe dar um presente. Robinson
tem esse efeito nas pessoas: quando entra em um ambiente,
¢ como se as luzes ficassem mais brilhantes de repente.

Ele se aproximou e colocou a mao no meu ombro. “Axi,
sua trouxa”, disse ele (afetuosamente, claro). “Nunca tome
café do Ernie’s sem um donut.” Ele se inclinou e sussurrou:
“Essa coisa vai abrir um buraco gigante nas suas entranhas’.
Em seguida, se sentou no banco alto ao meu lado, com as
pernas esguias na calca Levi's desbotada. Estava vestindo
uma camisa de flanela, embora fosse final de maio e
estivesse 24 graus la fora.

“Ei, Ernie”, ele chamou, “ficou sabendo que o Timbers
mandou o treinador embora? E pode nos dar uma rosquinha
de chocolate?”

Ernie se aproximou, balancando a cabeca grisalha.
“Futebol!”, ele reclamou. “O Oregon precisa € de um time
profissional de beisebol. Esse € um esporte de verdade.” Ele
colocou o donut em um prato velho e lascado, e disse: “Por
conta da casa’.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontando o
polegar para Ernie. “Adoro esse cara.”

Dava para afirmar que o sentimento era mutuo.

“Entao”, disse Robinson, voltando toda a atencao para
mim, “que ideia maluca e essa? Vocé finalmente vai se
inscrever para tirar a carteira de habilitacao provisoria?
Vocé decidiu beber uma cerveja inteira? Vai parar de fazer o
dever de casa tao religiosamente?”



Ele sempre pega no meu pe por ser uma boa menina.
Robinson acha — e meu pai concorda — que ele € um menino
mau porque largou o ensino medio, que ele achava
“insuficientemente convincente” e “povoado por cretinos”
(sendo cretinos uma palavra que eu ensinei a ele, € claro).
Pessoalmente, acho que ele tem razao.

“Provavelmente vou reprovar em tudo, menos em
inglés”, disse eu, e nao exagerava. Minha media de notas
estava prestes a despencar, porque logo seria o periodo das
provas finais e, com sorte, eu nao estaria por perto para fazé-
las. Uma semana antes, saber disso teria me mantido
acordada a noite. Mas consegui parar de me importatr,
porque, se esse plano funcionasse, a vida como eu a
conhecia estava com seus dias contados.

“Conhecendo vocé, isso parece altamente improvavel”,
disse Robinson. “E dai se vocé estiver um pouco distraida e,
Deus nos livre, tirar um B+ em alguma coisa? Vocé esta
ocupada escrevendo o grande romance americano... ail”

Eu havia dado um tapa no braco dele. “Por favor. Entre a
escola e cuidar do meu querido e velho pai, nao tive nenhum
tempo de escrever.” Meu pai havia enfrentado uma crise
alguns anos atras e tentava sair dela bebendo. Desnecessario
dizer que a estrategia nao ia bem. “Podemos nos concentrar
Nno assunto em questao?”, perguntei.

"Quee...?””
“Eu vou fugir”, disse eu.

Robinson ficou de queixo caido. A proposito, ao
contrario desta que vos escreve, ele nunca usou aparelho e
tem os dentes perfeitos.



“E, para sua informacdo, vocé tambem vem”,
acrescentei.
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“Vocé ouviu isso, Ernie?”, Robinson falou alto. Eu ia lhe
dizer que ele parecia pasmo, mas ele também jamais me
deixaria esquecer essa palavra especifica.

Claro que Ernie nao tinha ouvido nada, nem mesmo a
pergunta de Robinson. Entao, Robinson afastou o donut e
me encarou como Se nunca tivesse me visto antes. Como
nao € sempre que consigo surpreendé-lo, eu estava curtindo
aquilo.

“Voce leu aquela edicao de On the road — pée na estrada
que te dei?”, perguntei.

Agora Robinson parecia envergonhado. "Eu comecei...”

Revirei os olhos. Sempre dou livros para Robinson, e ele
sempre me da musicas, mas como ele se distrai facil e meu
telefone esta morto, normalmente a coisa acaba ai. “Bem,
Sal — que na verdade e Jack Kerouac, o autor — € 0S amigos
dele percorrem todo o pais, encontram pessoas malucas,
dancam em bares, escalam montanhas e apostam em
corridas de cavalos. Vamos fazer isso, Robinson. Vamos
deixar essa porcaria para tras e fazer uma viagem épica. De
Oregon a Nova YorKk... com paradas ao longo do caminho, €
claro.”

Robinson piscava para mim. Quem ¢é voce?, as piscadas
perguntavam.



Eu me endireitei no banco alto. “Primeiro, vamos ver as
sequoias, porque elas sao totalmente misticas. Em seguida,
vamos a San Francisco e a Los Angeles. Entao, seguimos
para o leste, para as grandes dunas de areia no Colorado.
Depois, Detroit, a Motor City, Robinson, que € a sua cara.
Entao, como vocé € um viciado em velocidade, vamos andar
no Millennium Force, em Cedar Point. Ele vai a, tipo,
duzentos quilometros por hora! Vamos para Coney Island.
Vamos ver o Templo de Dendur no Metropolitan Museum of
Art. A gente vai fazer tudo e qualquer coisa que quiser!”

Como sabia que parecia maluca, abri o mapa amassado
para lhe mostrar como tinha tudo definido. “Aqui esta o
Nnosso percurso”, eu disse. “Esta linha roxa somos nos.”

"NoOs”, ele repetiu. Claramente ele demorava um pouco
para entender minha proposta.

“NOs. Vocé precisa vir junto”, falei. “Eu nao posso fazer
iSso sem voOceé.”

Isso era verdade, muito mais do que eu poderia admitir
para ele ou mesmo para mim.

Robinson de repente comecou a rir, € a risada foi tao
longa e forte, que tive medo de que fosse sua maneira de
dizer de jeito nenhum, sua doida que se parece com Axi, mas
que e claramente algum tipo de maniaca.

“Se vocé nao vier, quem vai me lembrar de comer um
donut com o meu café?” Continuei falando, sem estar
preparada para que ele desse uma resposta afiada, céetica e
sarcastica. “Vocé sabe que tenho um pessimo senso de
direcao. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas
me encontrarem e, de repente, eu passar a acreditar em
Xenu e alienigenas? E se eu ficar bébada em Las Vegas e me



casar com um estranho? Quem vai me dar cotoveladas nas
costelas quando eu comecar a citar Shakespeare? Quem vai
me proteger de tudo isso? Vocé nao pode deixar uma garota
de dezesseis anos atravessar o pais sozinha. Isso seria, tipo,
moralmente irresponsavel...”

Robinson ergueu a mao, ainda dando risada. “E eu posso
ser um malandro, mas nao sou moralmente irresponsavel.”

Até que enfim o cara diz alguma coisa! “Isso quer dizer
que vocé vai?”, perguntei. Prendi a respiracao.

Robinson olhou para cima. Ele me torturava e sabia
disso. Levou a mao até o prato e deu uma mordida na
rosquinha. “Bem™, disse ele.

“Bem, o0 queé?” Eu chutava o balcao novamente. Com
forca.

Ele passou a mao pelo cabelo, que € escuro e esta sempre
um pouco desgrenhado, mesmo que tenha acabado de
corta-lo. Entao ele se virou e olhou para mim com seus olhos
sagazes. "Bem”, disse ele, muito calmamente, “caramba,
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Eram quatro € meia quando acordei e tirei minha mochila
de debaixo da cama. Tinha passado as ultimas noites
fazendo, desfazendo e refazendo a mochila obsessivamente,
certificando-me de que tinha exatamente o que precisava e
nada além: algumas trocas de roupa, o sabonete de castela
do Dr. Bronner (bom para “barba, cabelo, massagem, dentes
e banho”, diz o rotulo) e um canivete suico que tinha
roubado da gaveta da mesa de trabalho do meu pai. Uma
camera. E, claro, meu diario, que levo para todo lugar.

Ah, e mais de 1.500 dolares em dinheiro, por ter sido a
melhor baba do bairro por cinco anos, e cobrar de acordo
com 1Sso.

Talvez uma parte de mim sempre soube que eu iria dar
no pe. Quer dizer, por que mais eu nao gastei meu dinheiro
em um iPad e um vestido de formatura da Vera Wang, como
todas as outras garotas da minha sala? Eu tinha aquele
mapa dos Estados Unidos na minha parede fazia muito
tempo e, sempre que olhava para ele, me perguntando como
seriam o Colorado, Utah, Michigan ou o Tennessee.

Nao posso acreditar que levei tanto tempo para ter
coragem de ir embora. Afinal, eu tinha visto minha mae
fazer isso. Seis meses depois da morte da minha irma mais
nova, Carole Ann, mamae secou os olhos avermelhados e foi



embora. Voltou para o leste, onde cresceu e, ate onde sei,
nunca olhou para tras.

Talvez a compulsao por fugir seja genética. Mamae foi
embora para fugir de sua dor. Meu pai foge com alcool.
Agora eu estava fazendo isso... e parecia estranhamente
certo. Finalmente. Eu quase era capaz de perdoar minha
mae por ter nos deixado.

Vesti minhas roupas de viagem e um ténis - me
despedindo das minhas botas favoritas — e coloquei minha
mochila no ombro, ajustando bem as alc¢as. Ia sentir falta
daquele apartamento, daquela cidade, daquela vida, como
uma ex-prisioneira sente falta de sua cela de prisao. Ou seja:
De. Jeito. Nenhum.

Meu pai estava dormindo no sofa feio da sala de estar. O
estofado tinha umas flores lindas cor-de-rosa, mas agora
elas pareciam meio laranja-amarronzadas, como Sse ate
mesmo as plantas de tecido pudessem morrer de
negligéncia em nosso apartamento. Passei reto por ele e sai
pela porta da frente.

Meu pai deu uma pequena bufada em seu sono, mas, fora
isso, nem se mexeu. Nos ultimos anos, ele se acostumara
com pessoas indo embora. Sera que realmente importaria se
outro membro da familia Moore desaparecesse de sua vida?

No corredor, porém, fiz uma pausa. Pensei nele
acordando e se arrastando ate a cozinha para fazer cafe. Ele
veria como eu tinha deixado a cozinha limpa e ficaria muito
agradecido, e talvez decidisse voltar do trabalho mais cedo e
cozinhar um jantar para nossa familia (ou um jantar para o
que sobrou dela). E entao ele esperaria por mim a mesa, do



jeito que eu havia esperado tantas noites por ele, até que a
comida esfriasse.

Enfim, ele se daria conta: eu havia ido embora.

Uma dor surda se espalhou em meu peito. Eu me virei e
retornei para o apartamento.

Papai estava deitado de costas, a boca ligeiramente
aberta ao respirar, ainda com 0s sapatos nos pes. Estendi a
mao e toquei levemente seu ombro.

Afinal, ele nao era um pai horrivel. Ele pagava o aluguel e
a conta do supermercado, mesmo que fosse eu quem
normalmente fizesse as compras. Quando conversavamos, O
que nao era comum, ele me perguntava sobre a escola e os
amigos. Eu sempre dizia que tudo estava 0timo, porque eu o
amava o suficiente para mentir. Ele fazia o melhor que
podia, mesmo que o melhor nao fosse muito bom.

Eu tinha feito uns oitocentos rascunhos de um bilhete de
despedida. O suplicante: Por favor, tente entender, pai, isso é
apenas algo que tenho que fazer. O lisonjeiro: Sdo o seu amor
e a sua preocupacdo por mim, pai, que me ddo forcas para
fazer esta jornada. O literario: Como escreveu o grande
dramaturgo irlandés George Bernard Shaw: “A vida ndo é
encontrar a Si mesmo. A vida é criar a Si mesmo”. E eu quero
criar a mim mesma, pai. O desatorado: Ndo se preocupe
comigo, sou boa cuidando de mim mesma. Afinal, tenho feito
isso desde que mamde foi embora. No final, poréem, nenhum
deles pareceu certo, e joguei todos fora.

Me aproximei dele. Pude sentir o cheiro de cerveja, suor
e locao pos-barba Old Spice.
“Ah, papai”, sussurrei.



Talvez uma pequena parte de mim esperava que ele
acordasse e me impedisse de fazer aquilo. Uma parte
pequena e fraca que sO queria ser uma garotinha de novo,
com uma familia que nao fosse doente e quebrada. Mas isso
claramente nao iria acontecer, certo?

Entdo, eu me inclinei e beijei a bochecha do meu pai. E
em seguida o deixel de verdade.



Robinson esperava por mim na mesa dos fundos do
restaurante 24 horas da Klamath Avenue, a duas quadras da
rodoviaria. Ao lado dele havia uma mochila que parecia ter
sido comprada de um vagabundo de trem por quase nada, e
sua expressao me fez pensar em um cao de guarda
descansando com um olho aberto. Ele olhou para mim
através do vapor do café.

“Pedi uma torta”, disse.

Como se fosse uma deixa, a garconete entregou um prato
pegajoso de torta de mirtilo e dois garfos. “Vocés dois
acordaram cedo”, disse ela.

Ainda estava escuro. Nem os passaros tinham acordado.

“Somos vampiros, na verdade”, disse Robinson.
“Estamos soO fazendo um lanche antes de dormir.” Ele olhou
para o cracha da moca e lhe deu seu grande e lindo sorriso.
“Nao nos denuncie, o.k., Tiffany? Eu nao preciso de uma
estaca no coracao. Tenho apenas quinhentos anos. Sou
jovem e sedutor demais para morrer.”

Ela riu e se virou para mim. “Seu namorado € um
galanteador”, disse ela.

“Ah, ele nao € meu namorado”, eu disse rapidamente.



A resposta de Robinson foi quase tao rapida. “Ela me
convidou para sair, mas eu recusei.”

Eu o chutei por baixo da mesa, e ele deu um grito.

“E mentira dele”, eu disse. “O que aconteceu foi
contrario.”

“Vocés dois sao uma comedia”, disse Tiffany. Ela nao era
muito mais velha do que nos, mas balan¢ou a cabeca como
se fossemos criancas bobas. “Vocés deveriam levar esse
show para a estrada.”

Robinson deu uma grande mordida na torta. “Acredite
em mim, nos vamos fazer isso”, disse ele.

Ele empurrou o prato para mim, mas balancei a cabeca.
Nao conseguia comer. Havia dado um jeito de controlar
meus nervos, mas agora queria fugir de mim mesma.
Quando eu tinha feito algo tao louco, tao monumental?
Nunca sequer havia chegado em casa depois da hora
combinada com meu pai.

“Anda logo com essa torta”, eu disse. “O Onibus para
Eureka sai em 45 minutos.”

Robinson parou de mastigar e olhou para mim. “Como?”

“O oOooonnnniiibuuuuus”, eu disse, prolongando a
palavra. “Sabe, aquele que vamos pegar? Para dar o fora
daqui?”

Robinson desatou a rir e pensei em chuta-lo de novo,
porque nao precisa ser um génio para saber a diferenca de
quando estao rindo com a gente ou rindo da gente. “O que €
tao engracado?”

Ele se inclinou para a frente e segurou minhas maos.
“Axi, Axi, Axi”, disse ele, balancando a cabeca. “Esta € a



viagem de uma vida. Nao vamos fazé-la em um Onibus
Greyhound.”

“O qué? Quem esta no controle desta viagem, afinal?”,
perguntei. “E o que ha de tao ruim em um onibus?”

Robinson suspirou. “Tudo € ruim em um Onibus. Mas
vou dar alguns detalhes para vocé parar de me olhar com
esses imensos olhos azuis. Esta € a nossa viagem, Axi, € eu
nao quero compartilha-la com um cara que acabou de sair
da prisao ou uma senhora que quer me mostrar fotos dos
netos dela.” Ele apontou o garfo cheio de torta para mim.
“Alem disso, o Onibus € basicamente uma placa de Petri
gigante para o cultivo de superbactérias e leva muito tempo
para chegar a qualquer lugar. Esses sao dois motivos
bonus.”

Joguei as maos para cima. "Pelo que me lembro, nao
temos um jato particular, Robinson.”

“Quem falou em aviao? A gente vai pegar um carro, sua
tonta”, disse ele. Robinson se recostou na cabine e cruzou as
maos atras da cabeca, totalmente tranquilo e indiferente. “E
eu quero dizer pegar um.”



“O que voceé esta fazendo?”, perguntei entredentes com
Robinson me conduzindo por uma das ruas laterais
proximas. Como as pernas dele sao duas vezes mais
compridas do que as minhas, eu precisava correr para
acompanha-lo.

Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braco e
o0 virei para me encarar. Olho no olho. Malandro para a
Senhora Puritana.

“Voce esta falando serio?”, perguntei. “Diga que nao esta
falando sério.”

Ele sorriu. “Voceé cuidou do trajeto. Deixe que vou cuidar
do transporte.”

“Robinson...”

Ele se livrou da minha mao e passou o braco em volta do
meu ombro, como se fosse um irmao mais velho. “Agora
acalme-se, BM, que vou dar uma pequena aula sobre escolha
de veiculo.”

“Uma aula sobre o qué? E nao me chame assim.” BM
significa Boa Menina, e eu fico absolutamente louca quando
ele me chama assim.

Robinson apontou para um carro logo a frente. “Agora,
olhe s6, aquilo é um Jaguar. E uma bela mdaquina. Mas é um



XJ6, e essas coisas tém problemas nos filtros de
combustivel. Nao podemos ter um carro roubado vazando
gasolina, Axi, porque ele pode pegar fogo, e, se nao tivermos
uma morte violenta, bem, definitivamente vamos para a
cadeia por roubo de carro.”

Caminhamos um pouco mais, e ele apontou para uma
minivan verde. “O Dodge Grand Caravan € espacoso €
confiavel, mas somos aventureiros, nao maes levando 0s
filhos para os treinos de futebol.”

1%

Esta bem, e

Decidi fingir que era tudo faz de conta.
aquele?”, perguntei.
Ele olhou para onde eu apontava e ficou pensativo.

“Toyota Matrix. Sim, com certeza ¢ uma boa opcao. Mas
estou procurando algo com um pouco mais de charme.”

A essa altura, o sol surgia no horizonte, e 0s passaros
voavam e tagarelavam uns com o0s outros. Enquanto
caminhavamos pelas ruas arborizadas, senti comecar a
agitacao da vizinhanca. E se alguém saisse para pegar o
jornal e nos visse, dois vadios, inspecionando os carros do
bairro de maneira suspeita?

“Vamos, Robinson”, eu disse. “Vamos sair daqui.”

Eu ainda esperava que conseguissemos pegar o onibus.
Tinhamos dez minutos para isso.

“Eu sO quero a coisa perfeita”, disse ele.

Naquele momento, vimos um flash com o canto dos
olhos. Era marrom e rapido, e vinha em nossa direcao. Arfei
e estendi a mao para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto. “Nossa, Axi, controle-se. E
sO um cachorro.”



Meu coracao estava disparado. “Sim, estou vendo...
agora.”

Agora tambem via que provavelmente nao era um cao de
guarda. Era uma coisinha pequena, com pelos emaranhados
e desgrenhados. Sem coleira, sem plaquinha de registro. Dei
um passo a frente com a mao estendida, e o cachorro se
encolheu. O animalzinho se virou, foi direto para Robinson
(é claro) e lambeu a mao dele. Entao, o infeliz se deitou aos
seus pes. Robinson se ajoelhou para acaricia-lo.

“Robinson”, eu disse, ficando impaciente, “Onibus
Greyhound ou carro roubado, a hora € agora.”

Ele pareceu nao me ouvir. Com as maos longas e
graciosas, puxava gentilmente as orelhas do cachorro, que
rolou para o lado. Enquanto Robinson cocava a barriga do
cachorro, a perna do animal se contraiu, e ele pendeu a
lingua rosa para fora da boca em éxtase canino total.

“Vocé ¢ um bom menino”, Robinson disse gentilmente.
“De onde voceé é?”

Mesmo que o cachorro nao pudesse responder, nos
sabiamos. Ele estava muito magro e tinha os pelos cobertos
de lama. Havia um pedaco de pele em carne viva nas costas
do bichinho. Aquele cachorro nao era de ninguém.

“Queria que vocé pudesse vir conosco”, disse Robinson.
“Mas temos um longo caminho pela frente e nao acho que
VOCE gostaria.”

O cachorro olhou para ele como se gostasse de qualquer
coisa no mundo, desde que envolvesse mais carinhos de
Robinson. Mas quando estamos fugindo da propria vida e
nao podemos levar nada que nao seja necessario, um
cachorro de rua se enquadra na categoria de nao necessario.



“Dé um pouco de amor a ele, Axi”, Robinson pediu.

Entao me abaixei e afundei os dedos no pelo sujo do
cachorro do jeito que tinha visto Robinson fazer. Quando
passeli a mao no peito do bichinho, pude sentir a batida
rapida do coracado, a emocao de encontrar um lar, alguém
para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De alguma forma, eu sabia
exatamente o que ele estava sentindo. Ele nao tinha
ninguem e estava preso ali.

Mas nos nao estavamos. Nao mais.

“Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito”, eu
disse. “NOs simplesmente precisamos ir.”

Foi totalmente estranho, mas, por algum motivo, aquele
adeus doeu quase tanto quanto o que sussurrei para meu

pal.



Deixamos o cachorro com um dos palitos de beef jerky do
Robinson e seguimos para o final da quadra, onde Robinson
parou abruptamente. “Ali esta”, sussurrou, com verdadeira
reveréncia na voz. Ele agarrou minha mao, e atravessamos o
cruzamento correndo.

“Ali esta o que?”, perguntei, mas € claro que ele nao me
respondeu.

Se as coisas continuassem assim, precisariamos ter uma
conversinha, porque eu nao queria um companheiro de
viagem que prestasse atencao em S0% do que saia da minha
boca. Se eu quisesse ser ignorada, poderia simplesmente
ficar em Klamath Falls com meus colegas idiotas e meu pai
alcoolatra.

“Ali esta a resposta”’, Robinson disse finalmente,
suspirando tanto que parecia que ele havia se apaixonado.
Ele se curvou para mim em uma reveréncia exagerada,
estendendo o braco como um manobrista de algum
restaurante sofisticado (o tipo de lugar que nao existe em K-
Falls).

“Alexandra, milady, sua carruagem a espera”, disse
Robinson com um sorriso maluco. Revirei os olhos, como
sempre faco quando ele faz um sotaque britanico falso com

meu nome inteiro.



E revirei os olhos novamente: acontece que a minha
suposta carruagem era, na verdade, uma motocicleta. Uma
orande Harley-Davidson preta com pneus faixa branca, aros
de cromo reluzente e duas bolsas laterais de couro preto
decoradas com ilhoses prateados. O guidao era enfeitado
com um tassel de cada lado a frente de dois assentos
estofados. A moto brilhava como se tivesse acabado de sair
do showroom.

Robinson estava ao meu lado, sussurrando em alguma
lingua estrangeira. “Twin Cam 96 V-Twin”, disse ele, depois
algo sobre “controle eletronico do acelerador e transmissao
de seis marchas”, e entdo um monte de outras coisas que
nao entendi.

Era uma moto incrivel, até eu podia ver isso, e mal
consigo diferenciar uma off-road de uma Ducati. “Incrivel”,
eu disse, olhando para o relogio. “Mas nos realmente
precisamos ir.”

Foi quando percebi que Robinson estava se curvando na
direcao da coisa com uma chave de fenda na mao.

“Voce esta louco?”, sibilei.

Mas Robinson nao me respondeu. De novo.

Ele ia fazer uma ligacdo direta naquela coisa. Puta m...

Corri para o outro lado da rua e me abaixei entre dois
carros. Senti a adrenalina correndo em minhas veias e

fechei os olhos.

De jeito nenhum aquilo estava acontecendo, disse a mim
mesma. De jeito nenhum ele iria realmente dar a partida na
moto, de jeito nenhum seria assim que comecaria a nossa
viagem.



Eu tinha tudo planejado, e ndo era nada parecido com
aquilo.

Entao, o rugido de um motor irrompeu na manha
tranquila. Abri os olhos e, um segundo depois, 0s pes de
Robinson apareceram, um de cada lado da Harley.

Isso é contra a leil, eu deveria ter gritado. Mas minha
cabeca simplesmente nao conseguia processar aquela
mudanca de planos. Nao consegui dizer nada. Eu sO pensei:
Ele estd fugindo de botas de cowboy! Isso ndo € nada prdtico!
E: Por que eu ndo trouxe as minhas botas?

“Levante-se, Axi”, gritou Robinson. “Suba ai.”

Eu estava paralisada no lugar, o peito apertado de
ansiedade. Ia ter um ataque cardiaco bem ali na Cedar
Street, entre uma picape e um Volvo com um adesivo que

dizia MEU OUTRO CARRO E UMA VASSOURA. Era o fim da
minha grande fuga!

Mas entao Robinson se abaixou e me puxou para cima, e,
quando vi, estava sentada atras dele naquela maquina
pulsante com o motor ligado.

“Coloque os bracos em volta de mim”~, ele gritou.

Eu estava tao completamente apavorada que fiz o que ele
mandou.

“Agora, se segura!”

Ele engatou a marcha e saimos, o0 motor trovejando nos
ouvidos. Meu pai provavelmente iria acordar no sofa e se
perguntar se acabara de ouvir o0 estrondo de uma
tempestade de comeco de verao.

Passamos pelo Safeway, pelo campo de futebol da escola,
pela 'reel m'inn tavern, onde todas as sextas-feiras a noite



meu pai tomava Budweiser na veia, e pelo restaurante
“mexicano” (onde colocavam queijo parmesao em cima dos

burritos).

E, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que ficava melhor
quando visto pelo espelho retrovisor.

Ao ver a cidade passar por mim, sentindo o vento no
rosto, de repente nio me importei se estavamos acordando a
porcaria da cidade inteira.

Comam minha poeira!, eu queria gritar.
Robinson soltou um grito de alegria.
Haviamos conseguido. Estavamos livres.



Aquela moto nao era nada parecida com a mobilete em que
andei uma vez. Era diferente de tudo que eu havia sentido
antes. Ainda nem tinhamos chegado a estrada, mas ja
parecia estarmos voando.

Entao, acima do rugido do motor, ouvi a voz de
Robinson. “Idon’t want a tickle /| "Cause I'd rather ride on my

motorcycle!” Era uma velha cancao de Arlo Guthrie. Eu

conhecia a letra porque meu pai a cantava para mim quando
eu era pequena.

motorcy...cle”’,?2 cantei, me juntando a ele, embora nao
consiga cantar bem, nem que a minha vida dependa disso.

Robinson nos conduzia tranquilamente, passando pelos
shoppings nos arredores da cidade. Agora, estava
assobiando (porque se vocé quiser estourar as cordas vocais,
tente cantar alto o suficiente para ser ouvido em uma
Harley). Ele agia como se nao fosse grande coisa ter saido
voando em uma moto roubada.

Meu Deus, o que diabos estavamos fazendo? Deviamos
estar em um Onibus, mas, em vez disso, estavamos em uma
motocicleta roubada que custava mais do que meu pai
ganhava em dois anos. Fugir era uma coisa, mas roubar
levava aquilo a outro nivel. De repente, eu nao conseguia



parar de imaginar a decepcao no rosto do meu pai ao pagar
minha fianca, ou a manchete do Klamath Falls Herald and
News - BOA MENINA FICOU MA - ao lado de uma foto
desagradavel que desbotava meus olhos azuis e minha pele
palida.

Tentei ndo imaginar um policial em cada esquina
enquanto seguiamos ao sul do Klamath Falls Country Club,
onde minha mae tomava gin fizz na noite do poquer das
meninas. E eu meio que surtei quando fomos reconhecidos
por outro motociclista que seguia a caminho da cidade. Ao
passar, ele baixou o braco, apontando dois dedos na direcao
da estrada, e Robinson imitou o gesto.

“Nao tire as maos do guidao!”, gritei. “Nunca!”
“Mas € o aceno Harley”, gritou Robinson.
“E dai?”

“Dai que é falta de educacao nao retribuir

»

Claro, boas maneiras sao inuteis quando estamos jogados
de costas no fundo de uma vala... Mas nao disse iSso a
Robinson, porque precisava admitir que ele estava
pilotando a motocicleta como se ja tivesse feito isso
milhares de vezes antes. Sera que tinha? Nao era preciso ter
uma licenca especial para dirigir motocicleta? E a ligacao
direta? Eu levaria muito tempo para descobrir como dar
partida na moto até com uma chave. Sim, tinhamos algumas

coisas para conversatr, ele e eu.

Depois do Home Depot e do mercado atacadista,
Robinson gritou alguma coisa, mas o rugido do motor
engoliu sua voz. Acho que foi “Vocé esta pronta?”. Eu nao
sabia do que ele falava, mas, fosse o0 que fosse,
provavelmente nao estava pronta. Entao, notei que o limite




de velocidade subiu para oitenta quilometros por hora, e
Robinson puxou o acelerador.

Isso pode ser 0bvio, mas o problema de se estar em uma
moto € que nao ha nada entre a gente € o mundo. (Ou entre
a gente e o asfalto duro.) O vento ruge no rosto. O sol brilha
nos olhos como um holofote. Nao ha para-brisa. Nao ha
cintos de seguranca. Agora passavamos dos cem
quilometros por hora, e o ponteirinho branco continuava
subindo. Apertei os bracos em volta da cintura de Robinson.

“O que voceé esta fazendo?”, berrei.

Cento e trinta, e o rugido do vento abafou o som dos
meus gritos.

Cento e quarenta, e havia lagrimas escorrendo dos meus
olhos. Eu estava agarrada a Robinson com toda a forca.

Cento e sessenta, e eu poderia muito bem estar em um
foguete explodindo na estratosfera.

A adrenalina nos percorria como fogo liquido.
Estavamos carregados. Perigosos. A motocicleta estremeceu
e ganhou ainda mais velocidade, e 0 vento parecia a mao
impiedosa de um gigante tentando me empurrar para fora
da moto.

Minha vida passou diante dos meus olhos. Minha
pequena e triste vida.

Boa viagem!
O medo era eletrizante. Aquilo era assustador e incrivel,

e se eu pensei estar tendo um ataque cardiaco antes, agora
eu com certeza estava tendo um.

E amava cada segundo daquilo, total, vertiginosa e
emocionantemente.



Naqueles breves momentos, deixei de lado minha
reputacao de boa garota de cidade pequena, como se fosse
um blusao feio, e queimei nas chamas da insignia da Harley.
Eramos fugitivos. Foras da lei. Eu e Robinson. Robinson e
eu.

E se morréssemos em um acidente violento... bem,
morreriamos felizes, nao e?



Seja por sorte, destino ou habilidade de piloto de Robinson,
nao morremos. Viajamos por horas ao longo de estradas
vicinais sinuosas, ateé me sentir moldada as costas de
Robinson. Era como se tivesse me tornado algum tipo de
craca gigante que ele precisaria arrancar com uma chave de
fenda.

Na hora do almoco, finalmente paramos na cidade de
Mount Shasta, na California. Ficava na encosta mais baixa
de uma montanha, um pico gigante coberto de neve que,
supostamente, € uma espécie de centro de poder cosmico.

E. vocé me ouviu bem.

Para quem acredita na lenda local, ali € o lar de uma
antiga raca de super-humanos chamados lemurianos, que
vivem em tuneis subterraneos, e surgem de vez em quando,
com mais de dois metros de altura, usando vestes brancas.
Em outras palavras, Mount Shasta € totalmente diferente de
Klamath Falls, que € a capital mundial da monotonia e o lar
de caras com nomes como Critter e Duke.

Alem disso, supostamente OVNIs haviam pousado em
Mount Shasta. E isso € apenas a ponta do iceberg de
bizarrice.

Até mesmo o atendente sorridente do posto Shell usava
um cristal de ametista gigante em volta do pescoco e



ostentava um diagrama de chackras na camiseta.

Robinson devolveu o sorriso extasiado do atendente,
mas o dele nao vinha dos raios de poder cosmico do Mount
Shasta. Vinha da Harley. Ele fez uma pose, uma mao no
tanque de gasolina, um polegar enganchado na al¢ca do
cinto, e me lancou um bobo sorriso hollywoodiano. “Eu sou
o James Dean ou o que? Juventude transviada?”

Estreitei os olhos para ele. Embora nunca fosse admitir,
Robinson meio que poderia ser um astro de cinema. Claro,
ele era um pouco magro, mas aquela cara dele? Pertencia a
um poster pregado na parede do quarto de uma adolescente.

“James Dean morreu em um acidente de carro. Vocé
sabe, porque ele estava correndo demais”, eu disse. Minhas
pernas tremiam tanto que eu mal conseguia ficar de pé. O
estrondo trovejante do motor havia penetrado nos meus
0SSOS.

“SO corri uma vez”, rebateu Robinson. “Eu precisava ver
O que esta maquina era capaz de fazer.”

“Uma vez foi o bastante”, devolvi, tentando parecer
severa. Eu tinha adorado, € claro. Porque, ah-meu-deus,
parecia que estavamos voando. Mas eu tinha certeza de que,
assim como voar de parapente ou pular de um aviao, andar
a 180 quilometros na traseira de uma Harley roubada era o
tipo de coisa que a gente sO precisa fazer uma vez na vida.

Robinson entrou no posto para pagar a gasolina e saiu
com duas Vitaminwaters e um Slim Jim, 0 que, se VOCé quer
saber, € como comer uma mangueira de jardim com sabor
de pepperoni. Mas, desde que eu o conheci, Robinson
adorava junk food.



Demos uma pequena caminhada até o centro da cidade.
Tinha um cara vestindo placas dizendo VOCE ESTA SALVO?
SO que, em vez de uma imagem de Jesus ou de anjos, havia o
desenho de um alienigena de pele verde com dois dedos
levantados em um sinal de paz. Robinson parou para falar
com ele. E claro.

Entrei em uma loja de produtos naturais que cheirava a
patchouli e levedura, e comprei alguns legumes para nosso
jantar. Quando sai, Robinson estava lendo um panfleto que
o homem lhe dera.

“A gente poderia partir em uma busca espiritual”, disse
ele. “Conheca nossos Astros Anciaos.”

“De jeito nenhum, Malandro”, eu disse, arrancando o
panfleto dele e jogando na lixeira. "Por mais fascinante que
pareca, eu passei meses planejando esta viagem e, da ultima
vez que conferi, comungar com nossosS Supostos ASsStros
Anciaos nao estava na lista de coisas a fazer.”

“Bem, nem roubar uma motocicleta, e veja como iSSo
acabou.”

Ele parecia muito orgulhoso de si mesmo por aquele
resultado.

“Ta, tudo bem”, reconheci. “"Esta sendo otimo até agora.
Mas nao podemos andar com uma moto roubada pelo pais.
Primeiro, porque seremos pegos. E, depois, porque nao acho
que minha bunda va aguentar.”

Robinson riu. “Vocé realmente parece meio irritada
agora. Voce esta irritada?”

“Nao”, menti. “Mas, da proxima vez, eu escolho o
transporte.”



“Ah, Axi...”, ele comecou.

“Nao quero que esta viagem seja um grande erro, esta
bem?”, interrompi. “Nao tenho interesse em passar um
tempo na prisao.”

Robinson se inclinou e arrancou uma esfera de vidro
ondulante da vitrine da calcada em frente a loja de
presentes Soul Connections. Ele a acenou diante do meu
rosto. “Por tudo o que € cosmico, esquisito e incrivel, eu
expulso todas as duvidas de sua mente.” Ele olhou para a
etiqueta de preco. “So cinco e noventa e cinco. Baratinho!”

Correu para dentro da loja e, um instante depois,
reapareceu com a esfera aninhada em uma sacola de veludo
roxo. Ele a colocou nas minhas maos. “

Esta esfera é
magica”, disse ele. “Ela vai impedir que voceé fique irritada
comigo novamente.”

“Nao conte com isso”, eu disse secamente. Mas nao pude
deixar de sorrir. “Obrigada. E muito bonita.”
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Axi”, disse Robinson, com a voz mais suave agora, ' se
esta viagem for um erro, sera o melhor que vamos cometer.”

E, de alguma forma, pelo jeito que ele me olhou, eu
soube que estava certo.



Quando paramos em um acampamento no Parque Estadual
Humboldt Redwoods, ja fazia sete horas que estavamos na
estrada. Robinson tinha se mantido em estradas
secundarias, e eu nao reclamei. Meu medo de sermos
parados por policiais em busca de uma Harley preta com
placa do Oregon nao tinha desaparecido completamente,
mas pensava cada vez menos nisso quanto mais nos
afastavamos de casa.

O sol estava baixo no horizonte quando chegamos ao
parque e desapareceu completamente quando entramos sob
a copa verde das arvores. Robinson soltou um assobio baixo
quando as sombras nos envolveram.

Sequoias antigas. Como posso descrevé-las? Elas se
erguiam acima de nos sombriamente e pareciam vivas. Nao
vivas como arvores comuns, mas como Sse tivessem alma.
Como se fossem criaturas antigas e sabias, observando com
um leve indicio de interesse enquanto dois adolescentes
cansados da estrada caminhavam sob elas. O ar estava frio e
ligeiramente umido, e o siléncio era profundo. Eu me senti
COMO Se estivéssemos em uma igreja.

"Eu entendo totalmente a coisa dos druidas agora’,
Robinson sussurrou.



“Acho que os druidas realmente adoravam carvalhos”,
observei. “Nao havia sequoias na Irlanda antiga.”

“Espertinha”, disse Robinson, me cutucando.

Coloquei minha mao em um tronco aspero e fresco.
“Tranquilidade majestosa”, eu disse baixinho, vendo como
as palavras soavam na minha boca. Um pouco pretensioso
demais: nao escreveria aquilo no diario. Mas houve
escritores de verdade que viram sequoias como aquelas, e eu
poderia roubar deles, nao? “"Elas nao sao como as arvores
que conhecemos, siao embaixadoras de outra época’, eu
disse.

“Ahn?”, fez Robinson.

“John Steinbeck escreveu isso em Viagens com Charley.”
Ele suspirou. “Outro dos livros que vocé me deu...”

“Que vocé nao leu.”

Robinson fingia se sentir culpado por ignorar as pilhas
de livros que eu passava para ele, mas acabou parando de se
preocupar. “Achei que eu devia ler A leste do Eden
primeiro”, disse ele.

“Me avise quando chegar nele”, eu disse. “Nao vou criar
expectativas.”

“Bem, vocé pode me avisar quando ouvir aquele CD do
Will Oldham que comprei para vocé.”

“Salvei na minha playlist, mas, como vocé sabe, meu
fone esta quebrado”, observei. “Seus globos oculares
funcionam muito bem.”

Encontramos entao nosso acampamento, uma pequena
clareira cercada por um anel de sequoias, com um banco de
piquenique, uma fogueira e uma torneira de agua fria e



limpida. Tirei a barraca da mochila. Era um milagre da
engenharia verde-musgo: grande o suficiente para conter
duas pessoas e seus sacos de dormir, pesava menos de meio
quilo e, dobrada, cabia em um saco do tamanho de um pao
de forma. Robinson olhou para ela, impressionado.

“Veja como eu montei isso”, orientei. “Porque amanha a
noite € sua vez.”

“Achei que cabia a mulher cuidar da casa e ao homem
cacar para comer’, disse ele, com um sorriso malicioso.

Bufei. “Vocé esta planejando matar um alce com sua
chave de fenda? Boa sorte.”

“"Estava pensando mais na linha de um esquilo”, disse
ele, mas ate isso era ridiculo, porque Robinson nunca faria
mal a nada. Quer dizer, o cara precisava cerrar os dentes
para matar um mosquito.

Desembalei os legumes que comprei, alem de um pedaco
de queijo gouda envelhecido e um saco de pao sirio que eu
adoro e que nao conseguia comprar em Klamath Falls
porque, aparentemente, era exotico demais.

“Ora, ora, ora , Robinson disse enquanto me observava
espetando cogumelos e pimentoes em palitos. “Acho que
VOCe Sse sairia bem em Survivor.”

Revirel os olhos. "Eu pagueil por estas coisas, Robinson.
Nao catei pimentoes verdes selvagens e queijo. Agora, vocé

vai juntar alguns gravetos para o fogo ou o qué?”

“Vocé nao podia ter comprado lenha também?”, ele
perguntou, mas saiu caminhando bem-humorado até o
mato, em busca de coisas para queimatr.



Logo estavamos com uma boa fogueira acesa e assamos
nossos espetinhos sobre as chamas tremeluzentes. Enfiei
fatias de queijo entre os pedacos de pao, embrulhei em
papel-aluminio e coloquei perto do fogo ate o queijo
derreter. Quando tudo estava pronto, nos encostamos em
um tronco caido coberto com musgo verde fofo, que criava
um encosto surpreendentemente confortavel. Nao
tinhamos pratos, e os legumes ficaram um pouco
queimados em alguns pontos, mas foi o melhor jantar da
minha vida. Tinha gosto de liberdade.

Robinson elogiou minha comida, mas, em uma hora ele
estava vasculhando minha mochila em busca de alguma
porcaria, alegando estar sofrendo uma overdose de
vitaminas.

“O que mais vocé tem aqui?”, perguntou. “Sei que vocé
esta escondendo salgadinho ou Oreo, ou algo terrivel e
delicioso de mim.” Observei enquanto ele puxava o mapa,
dois ponchos levissimos, meu sabonete Dr. Bronner, minha
escova de dente e meu diario.

“Abra isso sob risco de morte”, avisei.

Finalmente, Robinson ergueu uma barra de chocolate,
triunfante.

“Metade para voce, metade para mim”~, disse ele.

“Um quarto para vocé e um quarto para mim”, corrigi.
“Estou racionando.”

Robinson riu. “Vocé € uma planejadora, eu sei. Vocé
sempre tem tudo planejado. Mas voce realmente acha que
ha uma escassez de barras de chocolate na costa oeste?” Ele
estendeu a mao e me entregou um pequeno pedaco de
chocolate. Quando nossos dedos se tocaram, estremeci



como se tivesse levado um choque. Isso surpreendeu a nos
dois.

“Vocé ficou nervosa de repente”, disse ele. “Estamos
seguros aqui, Axi. Ninguém vai nos encontrar.” Ele
caminhou até a moto e deu um tapinha amoroso no assento.
“Ou a sensual Harley.”

Enquanto Robinson acariciava seu novo brinquedo,
tentei me acalmar, respirando aquele “ar mais doce, mais
raro, mais saudavel”, como diria o velho Walt Whitman. A
noite chegava, trazendo escuridao e siléncio mais profundo.
Parecia que havia apenas nos dois no mundo todo.

Sempre disse a Robinson praticamente tudo o que
pensava, mas nao podia dizer isto a ele: eu nao estava
nervosa por temer sermos descobertos. De repente, fiquei
nervosa com outra coisa.

Arranjos de dormir.



Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Nao
havia um centimetro de sobra. Ficariamos muito perto um
do outro, Robinson e eu.

Ele ainda estava fora da barraca, jogando folhas no fogo e
observando-as enrolar e enegrecer. “Precisamos amarrar oS
pacotes? Vocé sabe, para protege-los dos ursos?”, ele
perguntou la de fora.

“Nao tem ursos por aqui’, garanti, alisando minha
mochila. Era camuflagem rosa. Medonhamente feia, mas
estava em promocao. “So alces. Corujas pintadas. Esse tipo
de coisa.”

Robinson enfiou a cabeca dentro da barraca. “Vocé tem
certeza disso?”, ele perguntou. "Ou VOCE esta apenas
dizendo isso para se sentir melhor?” Ele me olhou bem nos
olhos. Ele me conhecia muito bem.

“Tenho, tipo, 60% de certeza™, admiti. “Ou menos.”

Robinson nao ficou surpreso. “Vou amarrar os pacotes,
entao.”

Ele saiu novamente e eu o ouvi se mexendo. Ele
demorou muito, fosse porque era novo nas exigéncias de um
acampamento ou porque estava roubando mais chocolate...
bem, esse poderia ser o segredo dele.



Quando colocou a cabeca para dentro novamente, estava
sorrindo. Tinha uma pequena mancha de chocolate
derretido no canto da boca. “Aconchegante aqui, né?”

Em seguida, tirou as botas e voltou para dentro, e
aconchegante tornou-se uma especie de eufemismo. Eu
estava me sentindo estranhamente timida. Como se de
repente meu corpo estivesse maior e mais estranho — e mais
feminino — do que nunca. Me perguntei se eu cheirava a oleo
de motor e cecé. Notei que Robinson cheirava a fogueira,
sabonete, a garoto.

Robinson poderia ter escolhido qualquer garota da nossa
escola. Mesmo depois de ter abandonado o ensino meédio (o
que para todos costumava ser o beijo da morte social), todas
as lideres de torcida e as meninas do grémio estudantil
ainda queriam ir com ele ao baile de formatura. As vezes, eu
as imaginava penduradas em seus bracos, como aquelas
pequenas pecas coloridas do jogo Pula Macaco.

“Eu nao estou interessado nelas”, ele dizia. No fim, eu
tive coragem de perguntar: em quem - ou no qué - ele
estava interessado? Ele riu e colocou o braco em volta dos
meus ombros do jeito que fazia as vezes.

“Estou interessado em vocé, BM”, ele disse
despreocupadamente. Como se isso resolvesse tudo.

O que sera que isso significa, de verdade? Porque, até
onde eu podia dizer, ele nao estava interessado em mim
daquela maneira. NOs ficavamos de maos dadas algumas
vezes, como quando fomos ao cinema ver O segredo da
cabana ou Atividade paranormal. E, uma vez, quando eu
bebi trés quartos de uma cerveja, dei nele um beijo, relapso,
de boa-noite.



Mas isso foi tudo, pessoal.

Agora estavamos deitados lado a lado, olhando para o
teto da barraca apenas um metro acima de nossas cabecas.
Fiquei escutando o vento no alto das arvores € o som da
respiracao de Robinson e, pela primeira vez, pensei no que
viajar juntos significaria em termos praticos. O que eu
deveria mudar? E se eu quisesse dormir de calcinha? O que
Robinson pensaria quando me visse pela manha,
despenteada e sonolenta, com os cabelos desgrenhados, as
bochechas coradas, e um halito capaz de matar um pequeno
animal?

Nao que esse fosse o problema. Nao, o problema (ou, pelo
menos, 0 que realmente importava) era que dormiriamos
um ao lado do outro. Sozinhos. Sem sequer um ursinho de
pelucia entre nos.

Robinson se mexeu, tentando ficar confortavel. Sem
duvida, ele percebia a mesma coisa que eu. Limpei a
garganta.

({4

“Antes de dizer qualquer coisa”, Robinson falou, “€ o
seguinte.”

Eu quase podia ouvir meu coracao fazendo uma pequena
danca embaralhada.

“Roubar... bem, nao € uma coisa boa, Axi, mas nao €&
necessariamente tao ruim assim. Quer dizer, estamos
cuidando bem da moto. E o cara vai recupera-la.”

A minha danca desacelerou. Pensei que iamos falar sobre
nos. Sinceramente, eu ja havia superado o roubo.
Arrependimento € perda de tempo, minha mae costumava
dizer. Ela repetia esse chavao muito antes de dar o fora da




cidade. Talvez isso a tenha ajudado a se sentir melhor ao ir
embora.

“E se, por algum motivo, ele ndao a recuperar”, Robinson
continuou, "0 seguro cobre a perda, e ele ganha uma nova.”

Ele fazia isso parecer tao simples. E talvez fosse. De certa
forma, era mais simples do que falar sobre nos.

Robinson rolou para ficar de frente para mim. Seu nariz,
notei, estava queimado de sol. O queixo estava coberto por
uma fina barba escura. Observei seu pomo de adao se mover
enquanto ele engolia. Nossos olhos se encontraram, mas eu
desviei o olhar rapidamente.

Ele estendeu a mao e tirou uma mecha de cabelo da
minha testa. Prendi a respiracao.

De repente, entendi que fugir era toda a emocao que eu
poderia suportar hoje. Se Robinson tocasse qualquer outra
parte minha, eu poderia explodir em um milhao de pedacos.

Mas ele nao tocou em mim novamente. Ele sorriu. “Bons
sonhos, Axi Moore”, ele disse suavemente. Entao rolou de
volta para a posicao anterior.

Por dentro, eu estava sofrendo um pouco, mas nao tinha
certeza do porqué.



Fiquei olhando para a escuridao por um longo tempo,
sentindo o contraste entre o solo frio e duro embaixo de
mim e o calor suave de Robinson ao meu lado. Os
pensamentos corriam pela minha mente sem parar: E se
Robinson e eu formos pegos? Ou se desistirmos e voltarmos
para casa? Ou se continuarmos e cada noite deitarmos lado a
lado, castos como criancas? E se nos beijarmos? E se
sussurrarmos a palavra “amor” ou se ela permanecer nao
dita para sempre?

Provavelmente, isso sO importava para mim. Eu nao
sabia se 1sso importava para Robinson. Timidamente,
coloquei minha cabeca em seu ombro, mas ele nao moveu
um musculo.

Quando finalmente dormi, sonhei que estavamos a beira
de um penhasco, olhando para baixo. O Robinson do sonho
segurava minha mao. “Nao se preocupe”, disse ele. “So se
parece com um penhasco. Na verdade, € uma montanha, e o
caminho € para cima, nao para baixo.”

Mesmo em sonho, ele era um otimista.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca na
manha seguinte, amarrotado e adoravel, eu havia arrumado
as malas e planejado nossa rota para Bolinas, uma
cidadezinha aninhada entre as colinas da California e o



oceano Pacifico. Eu queria conhecé-la principalmente
porque a cidade era misteriosa. As pessoas que moram em
Bolinas sempre derrubavam as placas de sinalizacao que
indicavam o caminho ate la. Mas isso nao me impediria de
descobrir qual era o problema do lugar.

“Talvez”, disse Robinson provocativamente enquanto
montava na moto, “enterrado bem no fundo da Boa Menina,
esteja o coracao de uma rebelde.”

“Eu ja nao provei isso sugerindo esta viagem maluca?”
Montei na garupa e ordenei: “Agora, ande.”

Naturalmente, perdemos a entrada da primeira vez, mas,
quando finalmente chegamos 14, ficamos um pouco
perplexos.

“E isto que as pessoas querem manter para si mesmas?”,
Robinson perguntou.

O centro da cidade consistia em duas ruas que se
cruzavam. Havia um restaurante chamado Coast Café — que,
para sua informacao, nao tinha vista para a costa — e um bar
de aparéncia antiga. Fui obrigada a concordar: Bolinas nao
parecia particularmente inspiradora.

Mas a praia ao lado era linda. Tiramos 0s sapatos e nos
sentamos na areia, olhando para a agua azul e sentindo o sol
nos ombros. Criancas bronzeadas e meio selvagens corriam
ao nosso redor, jogando pedras nas gaivotas. Robinson
COmecou a cravar os pes na areia e, mais de uma vez, eu o
peguei olhando para mim com uma expressao ilegivel no
rosto.

“Entao... no que vocé esta pensando?”, eu finalmente
perguntei. Eu esperava que ele nao detectasse uma leve
ponta de apreensao na minha pergunta.



“Salsichas empanadas”, Robinson respondeu sem perder
um instante.

As vezes, eu seria capaz de simplesmente maté-lo.

Ele podia estar pensando em mim, em nos, mas, em vez
disso, sua mente estava fixada em salsichas envoltas em
massa de milho.

Entramos no Smiley’'s Schooner Saloon e Robinson
caminhou até o bar como se fosse o balcao do Ernie’s. “Boa
tarde, senhor”, disse. “Duas Rainiers, por favor, e uma
salsicha empanada.”

Eu juro, se Robinson alguma vez tivesse de escolher uma
ultima refeicao, seria salsicha empanada, batata frita e um
bolinho frito.

“Identidade?”, perguntou o barman.

Robinson pescou a carteira. Os olhos do bartender foram
da licenca falsa de Robinson para o rosto dele e vice-versa.
“Esta bem... Ned Dixon.” Entao ele se virou para mim.

Encolhi os ombros. “Como nao estava dirigindo, deixei
minha carteira em...”

O barman cruzou os bracos carnudos. “Escutem,
criancas, que tal atravessarem a rua € comerem um bom
sorvete de casquinha no café?”

J

“Na verdade, eu sou intolerante a lact...”, Robinson

comecou, mas eu o interrompi.

“Ah, entendi!” Minha voz saiu surpreendentemente
feroz. “"Podemos lutar no Afeganistdao, mas nao podemos
tomar uma cerveja e assistir ao por do sol?” Minhas maos
agarraram a borda do balcao e eu me inclinei para a frente, a
hostilidade saindo de mim em ondas. Eu nao fazia ideia de



onde vinha aquilo, mas na verdade era bom estar com raiva
de alguem. Alguém que nao importava, alguem que eu
nunca veria de novo.

Provavelmente teria gritado mais, poréem Robinson me
arrastou para fora. Entao ele se curvou, quase sufocando de
tanto rir. “Lutar no Afeganistdao?”, ele disse, ofegando.
“NOs?”

“Aquilo simplesmente saiu”, eu disse, ainda sem saber o
que tinha acontecido.

Comecei a rir um pouco tambem.

Robinson enxugou o0s olhos. "Vocé nem gosta de
cerveja.”

“Era uma questao de principio. Muitas pessoas morrem
no Afeganistao antes de poderem comprar um engradado de
meia duzia.”

“Muitas pessoas morrem todos os dias, Axi. Eles nao
saem brigando com bartenders em cidades misteriosas
sobre a injustica das leis de bebida. Mal posso esperar para
ver 0 que vem a seguir”, disse ele, ainda rindo da minha
explosao enquanto caminhava a minha frente.

Seu tom invertido me fez parar no meio da calcada. E,
pessoas morrem todos os dias. Algumas, como Carole Ann,
morrem antes mesmo de aprender a amarrar oS sapatos.
Outros morrem antes de se formarem no ensino medio.

Inferno, qualquer um de nos poderia morrer naquela
viagem maluca.

Havia muitas coisas mais importantes a fazer do que
comprar uma cerveja antes que isso acontecesse. Corri para
alcancar Robinson, que virava a esquina onde tinhamos



estacionado a motocicleta em um terreno baldio atras do
bar. Mas agora havia um homem com uma jaqueta de couro
bem ao lado dela, dando-lhe uma longa - e proxima demais
para o meu gosto — olhada.

“Bela moto”, disse o cara. “Tenho um primo no Oregon
que tem uma exatamente igual.”

Meus pulmoes pareciam um fole que alguém acabara de
fechar. Dei um passo para tras. Deviamos simplesmente sair
correndo?

Mas Robinson nao vacilou. “Seu primo tem bom gosto”,
disse. Ele olhou para a moto atras do cara. “Voceé esta com
uma Fat Boy? Adoro elas, mas minha garota aqui gosta de
motos maiores.” A voz dele tinha assumido um tom
tranquilo, como se ele e o outro fossem dois caras que
entrariam em acordo sobre uma Harley.

O sujeito ainda estava avaliando Robinson: Robinson era
mais alto, mas cerca de cinquenta quilos mais leve. Eu? Eu
ainda pensava em sair correndo — e em como Robinson
havia me chamado de sua garota. Isso havia sido...
interessante. Mas ele realmente quis dizer aquilo ou era
apenas parte da atuacao?

“O happy hour esta quase acabando, sabe”, disse
Robinson.

O outro lancou um ultimo olhar demorado, depois
balancou a cabeca e entrou.

Eu ja estava pegando um papel e uma caneta.

Muito obrigada por nos deixar dirigir sua moto, escrevi.
Cuidamos muito bem dela. Nos a batizamos de Charley.

Robinson leu por cima do meu ombro. “Batizamos?”



“Agora mesmo”, eu disse. “Charley, a Harley.”

Lamento ndo ter perguntado se podiamos pegad-la
emprestada, mas tenha a certeza de que sua moto foi usada
apenas para as forcas do bem. Atenciosamente, BM e o0
Malandro

Coloquei o recado no guidao. “Vamos la. Esta na hora de
achar outro transporte”, eu disse, como se tivesse roubado
carros a vida toda. Em todo o centro de Bolinas, porém,
havia apenas cerca de cinco carros.

“Aquele”, eu disse, apontando para um Pontiac prateado.

Robinson balancou a cabeca. “Um tédio mortal”, disse
ele. “Mas sensato.”

Pude sentir os bracgos e as pernas comecando a formigar.
Robinson deu uma olhada rapida em volta e entrou. Eu me
abaixei para o lado do passageiro, agradecendo
mentalmente ao proprietario por deixar as portas
destrancadas.

Da mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem
fio e apontou para o buraco da fechadura. Observei quando
particulas brilhantes de metal cairam no assento.

Ele havia colocado uma furadeira na mochila?, pensei.

Um surfista grisalho estava olhando diretamente para
nos. Sorri e acenei.

“Depressa’, sibilei para Robinson.

Ele pegou a chave de fenda e a inseriu no buraco da
fechadura destrocado. “Mais um minuto.”

O formigamento de adrenalina estava ficando mais
intenso. Doloroso, ate.



“Precisei quebrar os pinos de bloqueio”, explicou
Robinson.

Como se eu me importasse! Eu sO queria que o motor
ligasse. Respirei fundo. A qualquer momento, sairiamos
correndo da cidade, e tudo voltaria ao normal (quer dizer,
meu novo normal).

Foi quando duas pessoas sairam do Coast Cafe e
comecaram a se dirigir para o Pontiac prateado. Cruzei o
olhar com a mulher e vi seu queixo cair. O homem comecou
a correr. “Ei”, ele gritou. “Ei!”

Ele jogou os bracos para a frente e estava a apenas alguns
centimetros de nds quando o motor de repente ganhou vida.
Robinson deu a ré com o carro e disparamos para a rua. Um
momento depois, saiamos da cidade, indo a oitenta por hora
em uma zona de quarenta.

“Vou sentir falta da Charley”, disse eu, com o0 coracao aos
pulos.

Robinson concordou com a cabeca.
“Eu também.”
“Mas nao de Bolinas”, acrescentei.

“Isso foi ideia sua”, Robinson me lembrou com um
SOYT1SO.

Encolhi os ombros e soltei um profundo suspiro de
alivio. O sol brilhava intensamente sobre o oceano azul, me
acalmando enquanto eu o observava se pOr e entao
desaparecer antes que minha frequéncia cardiaca tivesse
voltado ao normal.

Incrivel como a beleza pode ser tao passageira.



Cruzamos a ponte Golden Gate naquela noite, deslizando
sobre a escura baia de San Francisco, € entramos nas ruas
estreitas do parque Presidio. Como o carro oferecia um teto
solido sobre nossas cabecas - e como policiais
aparentemente desaprovam o acampamento urbano -,
decidimos passar a noite no Pontiac.

Enrosquei-me no banco de tras, e Robinson se dobrou,
com dificuldade, na frente. Nao havia chance de nos
tocarmos (ou, conforme o caso, nao nos tocarmos) com todo
aquele estofamento no caminho. Uma pequena parte de
mim se sentiu aliviada, mas uma parte maior ansiava pela
barraca “tao aconchegante que chega a ser claustrofobica”.

Foi 0 que percebi naquela noite. Eu era capaz de sentir
falta de Robinson mesmo com ele a menos de meio metro de
mim.

Desenvolvia uma teoria sobre sentir falta das coisas de
modo geral. Tudo comec¢ou quando deixamos Charley, a
Harley, para tras, e eu nao parei de pensar nisso pelo resto
da viagem. Se eu sentisse saudade de pequenas coisas (como
o andar estrondoso da moto ou o leve murmurio de meu pai
falando enquanto dormia, ou dormir ao lado de Robinson),
talvez me acostumasse a sentir falta das coisas. Entao,



quando chegasse a hora de perder algo realmente
importante, talvez eu sobrevivesse.

Ouvimos radio por um tempo, com Robinson
cantarolando junto e eu mantendo a boca desafinada
fechada, até que adormecemos. De manha, a névoa que
vinha da baia turvou as luzes da rua em suaves halos cor
laranja. Olhei, por cima do assento, para os bracos e pernas
emaranhados de Robinson.

“Bom dia, flor do dia”, cantarolei. Ele abriu um olho e me
mostrou o dedo do meio.

Nem todo mundo € bem-humorado de manha.

“Tem uma pessoa que quero que vocé conheca”, eu disse
a ele.

“Agora?”, Robinson perguntou. Mas eu simplesmente lhe
entreguel os sapatos.

Eu tinha conseguido que Robinson lesse um unico livro
nos ultimos seis meses. A estrada sinuosa era um livro de
memorias sobre crescer como filha de um pai alcoolatra (me
identificava demais) e uma mae miss (idem) em uma
pequena cidade no sul do Oregon. A autora, Matthea North,
poderia ser eu, e talvez por isso eu tenha achado sua historia
tao fascinante. Alguns anos atras, escrevi uma carta de fa
para ela. Ela me respondeu, e entao nasceu uma amizade
epistolar (acho que se pode chamar assim).

(Epistolar : uma palavra que nao vou usar na frente de
Robinson.)

Voce precisa me fazer uma visita algum dia, Matthea
havia escrito. Vamos beber chd e refletir sobre os caprichos do
amor, os segredos da vida, os mistérios do universo...



Se alguma vez houve um momento para essa conversa,
era agora.

A casa de Matthea ficava em Nob Hill, no topo de uma
rua incrivelmente ingreme. Toquei a campainha e
esperamos nervosos na varanda. Robinson nem sabia o que
faziamos ali, e me recusei a lhe dizer. Se quer saber minha
opiniao, ninguem tem boas surpresas suficientes na vida.
Aniversario, Natal... isso € apenas duas vezes por ano para
contar.

Mas quando a porta da frente se abriu, fiquei ainda mais
surpresa do que Robinson. Como Matthea North e eu
tinhamos muito em comum na infancia, pensei que ela se
pareceria com uma versao mais velha de mim: esguia, de
tamanho medio, com labios carnudos e olhos grandes de
uma mae rainha da beleza de alguma forma diluidos em
uma beleza ligeiramente menos notavel.

Matthea parecia Bilbo Bolseiro. Com uma fantasia de
cigana. Com menos de um metro e meio de altura, enfeitada
com lencos e colares, ela estendeu o braco para segurar
minha mao. “Vocé deve ser Axi”, disse ela. Seus olhos
verdes, que se destacavam profundamente em seu rosto
com bochechas rosadas, positivamente brilharam para
mim.

Engoli em seco. “Sim!”, eu disse alegremente. “Robinson,
esta é... a primeira e unica Matthea North.”

Ele se virou para ela, com seu largo e lindo sorriso. “Ei,
voceé escreveu aquele livro... aquele sobre a cidade ainda
pior do que a nossa.” Se ele estava perturbado com as roupas
dela, nao demonstrou.

Matthea riu. Mulheres mais velhas adoram Robinson.



