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Prefacio desta edicao

-

E possivel pensar, escrever e praticar um comunismo que nio seja
totalmente determinado pelos debates e pelas divisoes do século XX, que
aprenda com as lutas socialistas e comunistas — tanto as vitdrias quanto
as derrotas — e estenda essa luta ao século XXI?

Por um lado, a resposta é um 6bvio “sim”. Em todo o mundo, a luta
socialista e comunista continua, tanto em terrenos praticos quanto
tedricos. Partidos revoluciondrios, partidos eleitorais, partidos de massa e
partidos menores continuam a organizar e levantar as reivindicagoes dos
trabalhadores. Teéricos e estrategistas de publicagoes populares,
académicas e sectarias reconhecem a urgéncia do presente, o imperativo
de substituir o capitalismo opressor, extrativista e imperialista por um
sistema igualitdrio emancipatério de producgio, distribuicio e

administracio baseado na satisfacio de necessidades humanas e nao

humanas. Além disso, em larga medida devido ao trabalho de militantes
e historiadores, a prépria ticcio de que haveria um tnico século XX —
uma unica histéria da Guerra Fria, com debates e divisoes claramente
compreendidos — foi descartada, permitindo as lutas atuais encontrar
novas fontes de inspiracio e continuidade no passado. Como gosta de

dizer Slavoj Zizek, o futuro é fixo, mas o passado estd aberto.

Por outro lado, hd indmeras praticas que mitigam qualquer aceitacao
da experiéncia comunista. O anticomunismo hegemonico aparece em
lugares surpreendentes: a incessante demanda de que certos nomes
venham obrigatoriamente acompanhados de qualificacao (nao pode
haver meng¢io nao ir6nica a Stilin); de que certas agoes sejam sempre

denunciadas de antemao (invasoes soviéticas da Hungria e da



Tchecoslovdquia); de repaginarmos o movimento e passarmos a usar
nomes totalmente diferentes (nos tornando, por exemplo, anticapitalistas
progressistas ativos em movimentos sociais por democracia real). Embora
nao surpreenda que as instituicbes dominantes exijam a reafirmacao
constante da superioridade da democracia liberal, o reflexo de dar
preferéncia inquestionavel ao debate, da suspeita em relagao a disciplina
e da denuncia de qualquer indicio de autoridade centralizada ou
organizada “de cima para baixo” atesta o dogmatismo “de baixo” a que
sucumbiu boa parte da esquerda contemporanea.

A maioria de nds reconhece que esses reflexos dependem do
contexto. A persistente reabertura de toda e qualquer decisao ao debate
nos impede de fazer com que as coisas acontecam. Poder contar com as
pessoas para que elas comparecam e realizem o que foi acordado é
importante. Como vimos no contexto da pandemia da covid-19, uma
comunicacido clara e orientada pela ciéncia e o uso consistente de
autoridade organizada “de cima para baixo” podem salvar vidas. Paises
cujos lideres se recusaram a levar o virus a sério (Brasil, Estados Unidos e
Reino Unido se destacam como exemplos 6bvios) vém registrando
nameros significativamente maiores de infeccdes e mortes.

Meus dltimos trés livros contribuem para revigorar a teoria
comunista. Cada um dobra uma aposta apresentada no anterior. 7%e
Communist Horizon [O horizonte comunista] argumenta que o
comunismo ¢ o horizonte da nossa politica, a linha diviséria que nos diz
onde nos encontramos. Crowds and Party [Multidoes e partido] defende
que o partido constitui a forma politica necessdria para a luta pelo
comunismo. Agora, Camarada: um ensaio sobre pertencimento pﬁlz’rim
apresenta o camarada como a relacdo entre os membros do partido —
entre aqueles que se encontram de um mesmo lado politico —, que lhes
confere a capacidade de persistir, lutar e vencer. O objetivo nesses livros é
fornecer uma alternativa convincente as visoes de democracia radical,

anarquismo e ativismo baseado em pautas especificas e em identidades —



visdes que compoem uma espécie de senso comum de esquerda pouco
COESO.

Este livro apresenta uma andlise conceitual do camarada como forma
de pertencimento politico. Eu investigo o uso do termo na tradicao
socialista e comunista como uma forma de tratamento, como portador
de expectativas e como figura de relagdo politica entre aqueles que se
encontram do mesmo lado de uma luta politica. O livro ndo investiga as
diversas formas de motivacio politica nem os diferentes caminhos por
meio dos quais as pessoas se radicalizam. Meu interesse, aqui, é nas
capacidades geradas como efeitos da autoinstrumentaliza¢io voluntdria e
combinada a servico de um objetivo politico comum, mais
especificamente o objetivo de derrubar o capitalismo racial patriarcal e
construir uma sociedade na qual a producio seja baseada em atender as
necessidades humanas. Para tanto, ressalto a disciplina, a alegria, a
coragem € o entusiasmo como as principais caracteristicas do camarada.

Meu interesse neste livro é com o camarada como forma, como
figura politica genérica. Atentar para a dimensio genérica do
pertencimento politico que deriva do camarada enquanto forma joga luz
sobre uma dimensao igualitdria e utdpica da luta socialista e comunista
que ¢ irredutivel a qualquer contetdo programdtico. A etimologia de
“camarada” ¢ ilustrativa aqui. Ela remonta ao termo latino camera, que
designa um quarto ou abdbada: uma abébada ¢ uma estrutura repetivel
que demarca um espago de cobertura com apoios; um comodo que
estabelece uma divisao entre aqueles que se encontram dentro e aqueles
que se encontram fora dele. Um coémodo ¢ indiferente aqueles que se
encontram  dentro dele; ele os cobre, contém e abriga
independentemente de quem eles sejam.

A modalidade da andlise deste livro é a mesma de Crowds and Party.
L4 eu apresento o partido como uma associacio politica solidaria que
atravessa locais de trabalho, setores, regides e nagoes. O partido
comunista é uma forma de afirmar uma divisao, isto é, de enfatizar o

antagonismo fundamental do conflito de classe e trabalhar em prol da



vitoria das pessoas proletarizadas. Eu fundamento esse tratado sobre o
partido na multidao. Massas de pessoas nas ruas exercem uma forga;
perturbam a ordem convencional e abrem uma brecha de possibilidade.
Enquanto multidao, todavia, elas nao tém uma politica; elas apresentam
uma oportunidade para uma politica. Toda multidao disruptiva de
massas traz consigo elementos heterogéneos: diferentes grupos politicos,
gente que encara a coisa toda como um simples passeio, o pessoal que
gosta de alvorogo, policia etc. No rescaldo de um acontecimento de
multidao, ha uma disputa em torno de seu significado: quem eram e o
que queriam aquelas pessoas? O partido comunista é aquele que enxerga
nos acontecimentos disruptivos de multidao a luta de classes, isto é, a
for¢a emancipatéria das pessoas divididas.

Tem mais: valendo-me de Massa e poder, de Elias Canetti, enfatizo “a
descarga igualitdria” como a “substincia” da multidao, essa dimensao da
experiéncia que rompe a individualidade e confere 4 multidio sua
dinamica, sua energia, sua atratividade, sua capacidade de rasgar uma
brecha no cotidiano. O partido comunista amplifica essa dimensio
especifica da multidao, seu igualitarismo, estendendo-o depois que esses
grupos voltam para casa za luta por justica e como a luta por justica.

O camarada genérico é correlativo 2 multidao incipiente. Nenhum
dos dois ¢ determinado por contetidos especificos, mas, antes, por suas
formas — formas que tém uma dimensio igualitdria irredutivel as
concepgoes burguesas de equivaléncia criticadas por Marx. Além disso,
tanto na multidao quanto no camarada, a dimensao igualitdria deriva da
superagao da individualidade. Em uma multidao, essa superacio ¢é
momentanea. No camarada, é uma caracteristica permanente, intrinseca
a0 que significa ser camarada.

Essa forma de abordar o partido comunista reconhece a diferenciagao
entre a classe e o partido. Como os capitalistas exercem o poder nio
apenas na fabrica e no mercado, mas também por meio do Estado, isto ¢,
de instituicoes que geram legitimidade e operam de maneira coercitiva, a

luta dos proletarizados produz formas de luta tanto politicas quanto



econdmicas, produz tanto partidos quanto sindicatos. Ambos sio locais e
também instrumentos de luta, organizagdes para construir solidariedade
e unidade, precisamente porque nenhuma delas decorre natural ou
imediatamente da posicao das pessoas na producao. Marx e Engels
vincularam o socialismo nao a identidade de classe, mas a luta de classes,
a0 movimento e a capacidade de forgar esse movimento em uma direcao
politica que resulte na tomada e no esmagamento do Estado, na
transformacdo da produciao e na abolicio das classes. Minha teorizacio
estabelece uma continuidade com as versdes marxistas do partido como
vanguarda da classe trabalhadora, mas nao deixa de reconhecer a
necessidade de repensar o que isso significa em um contexto de
consciéncia de classe reduzida e ceticismo em relacao a vanguardas.
Assim, penso o partido comunista como uma resposta fiel a0 movimento
dos proletarizados.

Neste livro, considero meu método “compositivo especulativo”™. Em
vez de estabelecer uma histdria linear que demarca mudancas e periodos,
e em vez de mobilizar uma critica detalhada de elementos de socialismos
reais existentes, extraio os exemplos de seus contextos, resgatando-os para
as lutas correntes por outro futuro. Procuro diferentes exemplos de usos
da palavra “camarada” e invocacoes de camaradagem conforme elas
aparecem ao longo do ultimo século de experiéncia socialista, comunista
e, ocasionalmente, anarquista. Minhas selecoes sao deliberadamente -
ecléticas porque quero apresentar uma visio de pertencimento politico
que foi compartilhada e assumida por uma série de socialistas e
comunistas durante um periodo relativamente longo. Mesmo quando
nio eram mais camaradas, eles ainda sabiam o significado da
camaradagem.

O cerne do livro sao quatro teses sobre o camarada: 1) “camarada” dd
nome a uma relagio caracterizada por uma condi¢io comum, pela
igualdade e pela solidariedade (uma relagao que, no entendimento dos
comunistas, rompe as determinagcdes da sociedade capitalista); 2)

qualquer um, mas nem todo mundo, pode ser um camarada; 3) o



individuo (como lécus de identidade) é o “Outro” do camarada; e 4) a
relacio entre camaradas é mediada pela fidelidade a uma verdade; as
praticas de camaradagem materializam essa fidelidade, construindo essa
sua verdade no mundo. O resto da argumentagio demonstra por que a
camaradagem ¢ a forma de relagiao politica necessdria para a esquerda
hoje.

Perguntaram-me se este livro seria para revoluciondrios de uma
variedade de tradicoes ou se ele se dirige aos leitores de uma tradicao
particular™. Ou seja: seria esta uma andlise “sectdria”, animada pelas
preocupagoes de determinado campo, ou uma andlise que se orienta no
interior de uma tradi¢gao antiautoritdria independente mais ampla? A
resposta ¢ que o livro rejeita essa oposi¢ao. A ampla gama de exemplos
arregimentados para uma discussao sobre a forma de pertencimento
politico faz com que essa contraposi¢ao pareca antiquada, implausivel.
Os recursos tedricos que uso para o argumento formal vém da
intersec¢ao entre o marxismo e a psicanalise. Recorro as ferramentas
conceituais desenvolvidas nessa intersec¢ao para me dirigir a um amplo
setor da esquerda: aqueles que podem se considerar revoluciondrios, a
outros que talvez realmente sejam revoluciondrios e a muitos que, espero,
talvez se tornem revoluciondrios. Quero fazer com que o problema que a
esquerda enfrenta hoje venha a tona: a saber, sua falta de capacidade de
estratégia ou tdtica unificadas. Em outras palavras, quero evidenciar essa
falta de capacidade politica estratégica ou, visto que para muitos ela ji é
evidente, explicitar esse fosso onde ela nio se manifesta, a ponto de que o
desejo por organizacio e camaradagem seja visto como absoluto e
urgente. Seria essa uma posi¢ao partidaria? Sim — a verdade é partidaria.

Este livro distingue as relagoes entre camaradas de outros tipos de
relacao: entre parentes, vizinhos, cidadaos e amigos. A camaradagem nao
abole essas outras relacoes, embora difira delas, apontando para o fato de

que nossos mundos sociais nos envolvem em relagoes multiplas,

diferenciadas e as vezes sobrepostas. Para que fagcamos um trabalho

politico eficaz, é preciso saber identificar essa diferenca. Por exemplo, em



certos meios de esquerda, a rica experiéncia de amizade pode impedir um
orupo de crescer; pessoas novas se sentem pouco a vontade ou menos

bem-vindas por conta da familiaridade entre aqueles que ja estao juntos

hd bastante tempo. Por sua vez, problemas interpessoais podem minar o
trabalho politico; o pessoal se sobrepoe ao politico. Realizar o trabalho
requer colocar o eu em segundo plano. Afinal, o objetivo da
camaradagem nao ¢ cultivar a individualidade; é derrubar o capitalismo.

Aqui, cumpre esclarecer um ponto a respeito de classe. Por que eu
nao distingo a relagao entre integrantes de uma mesma classe da relacao
entre camaradas? Serd porque as relacdes entre camaradas sio
necessariamente relagoes entre membros de uma classe? A resposta é nao.
Este livro n2o traz nenhuma explicagao da formacao de classe, tampouco
uma teoria da composicio de classe. Ele é sobre a forma de
pertencimento entre aqueles que compartilham uma politica. Se eu fosse
incluir a classe na lista de “outros tipos de relacao”, talvez enfatizasse a
combina¢io de uma condi¢do comum no que diz respeito a posi¢ao na
producgido junto com a competicido induzida pelo modo de producio
capitalista. E, depois, talvez recorresse a Lénin para apontar como essa
combinacio pode levar a consciéncia sindical sem produzir uma
consciéncia politica compartilhada. Mas nio ¢ o que faco. E por dois
motivos. Em primeiro lugar, pressuponho a coexisténcia continuada dos
“outros quatro tipos de relacio”. O comunismo, entretanto, implica a
abolicdo das classes. Exploro isso no segundo capitulo, pela leitura do
romance Chevengur, de Andrei Platénov, na chave de uma descrigao da
camaradagem como grau zero do comunismo. Em segundo lugar,
“camarada” tem sido o tratamento preferido entre os comunistas porque
sua negatividade disruptiva sinaliza o fim das relagoes hierarquicas,
opressivas e exploradoras e a promessa de relagdes novas, o proprio
intuito da luta de classes. E a histéria socialista ¢ comunista da luta de
classes que imbui o camarada de sua igualdade divisiva.

Muito me alegra ver a edicao brasileira de Camarada. A histéria

persistente, virulenta e violenta de anticomunismo no Brasil hd muito fez



da camaradagem uma necessidade e um desafio. Quando até mesmo
pequenas reformas sio demonizadas como comunistas, isto é, quando o
anticomunismo serve como uma das principais armas do arsenal politico
da direita, a esquerda pode se ver dilacerada pelas pressdes concorrentes
do compromisso social-democrata, de um lado, e do purismo anarquista,
de outro. Nesse contexto, mais que em qualquer outro, precisamos saber

quem sa0 nossos camaradas, quem estd conosco do mesmo lado da luta.

Jodi Dearn
6 de abril de 2020

[a] Ver Jordy Cummings, “Thoughts on Jodi Dean’s Comrade: A Critical Engagement”,
Spectre Journal, 6 abr. 2020. Disponivel em: <https://spectrejournal.com/thoughts-on-jodi-
deans-comrade/>; acesso em: 7 maio 2021. (N. E.)



1
De aliados a camaradas

Virias piadas do discurso que o presidente Barack Obama deu no Jantar
de Correspondentes da Casa Branca em 2016 tinham como alvo o
senador Bernie Sanders. Sanders estava fazendo uma campanha
surpreendentemente forte contra a provavel candidata presidencial do
Partido Democrata, a ex-secretaria de Estado Hillary Clinton. Depois de
alguns acenos a celebridades e figuras politicas, Obama voltou ao assunto

Sanders, dizendo:

Muitas pessoas se surpreenderam com o fenomeno Bernie, especialmente
com seu apelo entre os jovens. Eu nao, eu entendo esse apelo. Ha pouco uma
moga veio até mim e disse que estava cansada de politicos atrapalhando seus
sonhos. Como se fossemos mesmo deixar a Malia ir ao Burning Man'® neste
ano. (Risos.) Isso nao aconteceria. (Risos.) Bernie talvez a tivesse deixado ir.
(Risos.) Mas nao nods. (Risos.)

Fico magoado, Bernie, que vocé esteja se distanciando um pouco de mim.
(Risos.) Quer dizer, isso nao ¢ algo que se faga com seu camarada. (Risos e

aplausos.)!

A ultima piada aponta para a fenda socialista que a campanha de
Sanders abriu na politica estadunidense. A primeira vista, o gracejo
parece uma forma de red-baiting — um lembrete sutil de Obama ao fato
de que Sanders se autodeclarava socialista e, portanto, seria inaceitavel
para a classe politica dos Estados Unidos. Mas talvez nio. Talvez fosse

uma forma de lembrar ao publico que Sanders nao era membro do



Partido Democrata e, portanto, estava longe de ser camarada de partido
de Obama. Sanders queria a indicagio do Partido Democrata a
Presidéncia, embora ele nao fosse, de fato, um democrata. Hd também
uma terceira maneira de ler a piada. Lembre-se de como a direita
estadunidense recorreu com insisténcia a taticas de red-baiting para atacar
Obama, acusando-o de ser comunista ou socialista. Por oito anos, a
direita execrou o primeiro presidente negro do pais como a autoridade
mais radical de esquerda que ja ocupara a Casa Branca. Zombando do
“camarada Obama”, a direita o associou a Lénin, Stdlin, Che e Mao.
Lida dessa forma, a piada aponta nio para Sanders como um camarada,
mas para Obama como um camarada. Obama poderia se referir a si
mesmo como camarada de Sanders, como alguém que compartilha com
Sanders um horizonte politico comum, o horizonte igualitdrio
emancipatério que o termo camarada’ denota. Se eles estavam do
mesmo lado, entao Obama poderia esperar um pouco de solidariedade
de seu camarada Sanders. A piada funcionou, porque todos os presentes

— de celebridades a figuras do establishment politico de Washington,

passando por magnatas da midia — sabiam muito bem que Obama nao ¢
um camarada. Ele nio chega nem perto de compartilhar a perspectiva
politica de Sanders, por mais que a direita nao veja diferenca entre os
dois.

O termo “camarada” designa uma relacao politica, um conjunto de
expectativas de agio em dire¢io a um objetivo comum. Sublinha o que
ha de comum entre aqueles que se encontram de um mesmo lado —
independentemente de suas diferencas, os camaradas estio juntos na luta.
Como pressupde a piada de Obama, ao compartilhar uma perspectiva
politica, em geral vocé nao se distancia de seus camaradas. A
camaradagem lastreia a acgdo, e, nesse lastro, nessa solidariedade, ela
coletiviza e direciona a a¢io a luz de uma visio compartilhada para o
futuro. Para os comunistas, trata-se de um futuro igualitirio de uma

sociedade emancipada das determinacoes da propriedade privada e do



capitalismo e reorganizada de acordo com a livre associa¢ao, o beneticio
comum e as decisdes coletivas tomadas pelos produtores.

Mas o termo “camarada” antecede seu uso por comunistas e
socialistas. Nas linguas romanicas, “camarada” aparece pela primeira vez
no século XVI para designar alguém que divide um quarto com outra
pessoa. Juan A. Herrero Brasas cita a definicilo do termo em um
diciondrio histérico-linguistico espanhol: “Camarada é alguém que esta
tdo préximo de outra pessoa que come e dorme na mesma casa”*). Em
francés, o termo era originalmente feminino, camarade, e referia-se a um
quartel ou um quarto compartilhado por soldados”. Etimologicamente,
“camarada” deriva de camera, palavra latina que designa quarto, cimara
ou abdbada. A conotagiao técnica de “abdbada” qualifica uma funcgio
genérica, a estrutura que produz determinado espago especifico e o
mantém aberto”), Uma cAmara ou uma sala é uma estrutura repetivel
cuja forma produz uma parte interna separada de uma externa e fornece
um teto, uma cobertura com apoios para aqueles que estiverem sob ela.
Dividir um quarto, compartilhar um espago, ¢ algo que gera
proximidade, uma intensidade de sentimento e uma expectativa de
solidariedade que diferencia aqueles que se encontram de um lado
daqueles que se encontram do outro. A camaradagem é uma relacgio
politica de cobertura com apoios.

Interessada em “camarada” como forma de tratamento, portador de
expectativas e figura de pertencimento nas tradigbes comunistas e
socialistas, assinalo o camarada como uma figura genérica para a relacio

politica entre aqueles que se encontram do mesmo lado de uma luta

politica. Camaradas sao aqueles que se unem instrumentalmente em
fun¢io de um propésito comum: Se queremos vencer — e temos que vencer
—, precisamos agir juntos. Como Angela Davis descreve sua decisao de se

filiar ao Partido Comunista:

Eu queria um esteio, uma base, um ancoradouro. Precisava de camaradas
com quem pudesse compartilhar uma ideologia. Estava cansada de grupos ad

hoc efémeros que desmoronavam diante da menor dificuldade; cansada de



homens que mediam sua grandeza sexual a partir da genuflexdo intelectual
das mulheres. Isso nao quer dizer que eu fosse destemida, mas eu sabia que,
para vencer, tinhamos de lutar, e a luta vitoriosa era aquela travada
coletivamente pelas massas de nosso povo e da populagio trabalhadora em
geral. Sabia que essa luta tinha de ser liderada por um grupo, um partido
com membros e estrutura mais permanentes e uma ideologia mais

substancial .’

Camaradas sio aqueles com quem vocé pode contar. Vocés
compartilham suficientemente de uma ideologia comum, de um
COMpPromisso com princfpios e Dbjetivos comuns, para realizar mais que
acbes pontuais. Juntos, podem travar a longa luta.

Como camaradas, nossas acoes sao voluntdrias, mas nem sempre sao
escolhas. Camaradas precisam poder contar uns com os outros mesmo
quando nio gostamos uns dos outros ¢ mesmo quando discordamos.
Fazemos o que precisa ser feito porque devemos isso a nossos camaradas.
Em 7The Romance of American Communism [O romance do comunismo
estadunidense], Vivian Gornick reproduz as palavras de uma ex-
integrante do Partido Comunista dos Estados Unidos, ou CPUSA, que
odiava a rotina de sair para panﬂetar e vender jornais, conforme era
esperado pelos quadros do partido. Mesmo assim, de acordo com ela,
“Eu ia. la porque, se nio fosse, nao conseguiria olhar na cara de meus
camaradas no dia seguinte. E todos nés faziamos isso pelo mesmo
motivo: éramos responsdveis uns pelos outros”'®. Em termos
psicanaliticos, podemos dizer que o camarada funciona como um ideal
do eu: a referéncia a partir da qual os membros do partido se avaliam em
termos de realizar um trabalho importante e dotado de sentido!”!. Ser
responsabilizdvel diante de outra pessoa significa ver suas agoes através
dos olhos dela. Vocé a estd decepcionando ou estd fazendo um trabalho
que ela respeita e admira?

Em Crowds and Party [Multidoes e partido], apresento o bom
camarada como um eu ideal, isto é, a forma como os membros do

partido se imaginam[gl. Eles podem se imaginar oradores vibrantes,



polemistas brilhantes, organizadores habilidosos ou militantes corajosos.
Em contraste com minha discussio 14, neste livro mostro como o
camarada também funciona como um ideal do eu: a perspectiva que
integrantes do partido — e, muitas vezes, companheiros de jornada — tém
de si mesmos. Essa perspectiva é o efeito de pertencer a um mesmo lado,
o modo como esse lado age de volta sobre aqueles que se
comprometeram com a luta comum. O camarada é uma figura tanto
simbolica quanto imagindria, e é na dimensao simbdlica do ideal do eu
que me concentro aqui.

Minhas reflexées sobre o camarada como uma figura genérica para
aqueles que se encontram do mesmo lado decorre de meu trabalho sobre
o comunismo enquanto horizonte para a politica de esquerda e meu
estudo sobre o partido como a forma politica necessdria para essa agio
politica'”. Enxergar nosso horizonte politico como comunista significa
destacar a luta emancipatoéria igualitaria dos proletarizados contra a
exploragio capitalista — isto ¢, contra a determinac¢ao da vida pelas forcas
do mercado; pelo valor; pela divisao do trabalho (com base em sexo e
raga); pelo imperialismo (teorizado por Lénin em termos da dominancia
do monopdlio e do capital financeiro); e pelo neocolonialismo (teorizado
por Nkrumah como o dltimo estigio do imperialismo). Hoje, vemos esse

L contra a

horizonte em lutas como as lideradas por mulheres de cor
violéncia policial, a supremacia branca e o assassinato e o encarceramento
de pessoas negras, pardas e da classe trabalhadora. Vemos nas batalhas de
infraestrutura em torno de questées como a instalacio de oleodutos,
justica climdtica e a insalubridade de cidades sem acesso a dgua potavel e
com solo contaminado. Vemos no conjunto de lutas de reproducio
social contra os processos de endividamento, execu¢ao hipoteciria e
privatizacio, e em prol de moradia, creches, educagao, transporte, satude
e outros servicos bdsicos gratuitos e de qualidade. Vemos na luta em
curso das pessoas LGBTQ contra o assédio, a discriminagao e a opressao.

Hoje, é mais que evidente que o horizonte comunista é o horizonte

da luta politica — n2o nacional, mas mundial; trata-se de um horizonte



internacional. Isso fica patente no antagonismo entre os direitos dos

imigrantes e refugiados e a intensificacaio dos nacionalismos; na
necessidade de uma resposta global ao aquecimento planetdrio; e em
movimentos anti-imperialistas, decoloniais e pela paz. Nesses exemplos,
o comunismo ¢ uma forca de negatividade, a negacio do presente
capitalista global.

Comunismo também ¢é o nome da alternativa positiva aos processos
permanentes e cada vez mais intensos de exploragao, crise e
miserabilizacao préprios do capitalismo; é o nome de um sistema de
producio baseado em atender as necessidades sociais — de cada um
segundo suas capacidades, a cada wum segundo suas necessidades,
parafraseando o famoso slogan de Marx — de maneira coletivamente
determinada e realizada pelos produtores'.. Essa dimensio positiva do
comunismo compreende as relagoes sociais, as formas como as pessoas
tratam a si mesmas, aos animais, as coisas € ao mundo ao redor.
Construir o comunismo implica mais que resisténcia e insurreicio. E
algo que exige organizacio emancipada e igualitdria da vida coletiva.

Com relagio ao partido, os intelectuais da esquerda contemporinea
tendem a subtrai-lo de aspiracoes e realizacoes que ele mesmo
possibilitou. Filésofos comunistas que discordam quanto a uma série de
questoes teoricas, Como Antonio Negri e Alain Badiou, convergem nesta
questao organizacional: sem partido! O partido foi rejeitado como uma
forma autoritdria, antiquada e inadequada a uma sociedade de redes.
Todos os outros modos de associacio politica podem ser revistos,
renovados, repensados ou reimaginados, exceto o partido dos
comunistas.

Essa rejeicio do partido enquanto forma para a politica de esquerda é
um erro. Ela ignora os efeitos da associagao sobre quem se engaja em
uma luta comum. Deixa de aprender com as experiéncias cotidianas de
geragoes de ativistas, organizadores e revoluciondrios. Ela se ancora em
uma nog¢ao estreita e fantasiosa do partido como uma mdquina

totalitaria. Negligencia a coragem, o entusiasmo e as conquistas de



milh6ées de militantes partiddrios ao longo de mais de um século. A
rejeicao a forma partido tem sido um dogmatismo de esquerda dos
altimos trinta anos, e ela nao nos levou a lugar algum.

Felizmente, os movimentos de rua na Grécia e na Espanha, bem
como as licoes dos sucessos e limites do movimento Occupy, tém
deposto contra esse dogmatismo de esquerda. Eles reenergizaram o
interesse pelo partido como uma forma politica que pode ser escalada;
uma forma flexivel, adaptivel e expansiva o bastante para ser mais
duradoura que os momentos alegres e disruptivos das multidoes nas ruas.
Uma teoria do camarada contribui para essa renovagao ao tragar os
caminhos pelos quais o compromisso compartilhado com uma luta
comum gera novas forcas e novas capacidades. Para além da reducao das
relagoes partiddrias as relagoes entre dirigentes e liderados (e contra ela),
a ideia de camarada lida com os efeitos do pertencimento politico sobre
aqueles que se colocam do mesmo lado de uma luta politica. Ao
lutarmos juntos por um mundo livre de exploragio, opressio e -
intolerdncia, precisamos poder confiar uns nos outros e contar uns com
os outros. A palavra “camarada” da nome a essa relagao.

A relagao de camaradagem refaz tanto o lugar a partir de onde se vé
quanto o que ¢ possivel ver e quais possibilidades podem dai surgir. Ela
permite a reavaliacio do trabalho e do tempo, o que se faz e para quem

-

se faz. O trabalho é executado para as pessoas ou para os patroes? E

voluntdrio ou ¢ realizado porque é preciso trabalhar? Trabalha-se para
garantir provisoes pessoais ou por um bem coletivo? Vale lembrar a
descri¢ao lirica que Marx fez do comunismo, em que o trabalho se torna

“a primeira necessidade vital”'¥. Temos um vislumbre disso na

camaradagem: o trabalho politico ¢ algo que se guer tazer. Vocé nao quer
decepcionar seus camaradas; vocé enxerga o valor de seu trabalho através
dos olhos deles, seus novos olhos coletivos. O trabalho, determinado nao
por mercados, mas por compromissos compartilhados, torna-se
gratificante. O militante e filésofo comunista francés Bernard Aspe

discute o problema do capitalismo contemporaneo como uma perda do



“tempo comum’; isto ¢, a perda de uma experiéncia de tempo gerada e
desfrutada por nosso estar-junto coletivo''’, Férias, refeicOes, intervalos,
qualquer hordrio comum que tivermos esta sincronizado e encerrado em
formas de apropriagao capitalista. Os apps e rastreadores do capitalismo
comunicativo amplificam esse processo de tal forma que o tempo de
consumo passa a ser mensurado praticamente da mesma forma que o
taylorismo media o tempo de produgao: quanto tempo um usudrio ficou
em determinado site? A pessoa assistiu a um anuncio inteiro ou clicou
para fechd-lo depois de cinco segundos? Em contraste, a acio comum
que ¢ a atualidade do movimento comunista induz uma mudanga
coletiva em nossas capacidades. Rompendo com as injungdes do
capitalismo 24/7 que ditam o imperativo de produzir e consumir para os
empresdrios e proprietarios, a disciplina da luta comum amplia as
possibilidades de agao e intensifica o senso de sua necessidade. Camarada
é a figura da relagio por meio da qual ocorre essa transformacgao do
trabalho e do tempo.

Como imaginamos o trabalho politico? Em condi¢oes nas quais a
mudanga politica parece completamente fora de alcance, talvez
imaginemos o trabalho politico como autotransformac¢io. No minimo,
podemos trabalhar em nés mesmos. Nas redes intensamente mediadas
do capitalismo comunicativo, talvez vejamos NossO engajamento nas
midias sociais como uma espécie de ativismo em que o Twitter e o
Facebook funcionam como importantes trincheiras de luta. Talvez
entendamos a escrita como um trabalho politico importante e passemos
a despejar artigos de opinido, cartas a editores e manifestos. Quando
imaginamos o trabalho politico, muitas vezes tomamos a politica
eleitoral como modelo, focando no voto, placas no portao de casa,
adesivos para carros e botons de campanha. Ou pensamos nos ativistas

como aqueles que fazem campanha de porta em porta, organizam

comicios e mutiroes de ligacoes telefonicas. Em outro imaginario
politico, talvez tomemos o trabalho politico como estudo, seja feito a sés,

seja feito em conjunto com outras pessoas. Podemos imaginar o trabalho



politico como produg¢ao cultural, a construgio de novas comunidades,
espacos e formas de ver. Nosso imagindrio pode ter uma inflexdo
militante, ou mesmo militarista: o trabalho politico realizado via
manifestagdes, ocupagoes, greves e piquetes; por meio de desobediéncia
civil, acao direta e operagoes secretas. Embora reconhecamos a ampla
variedade de atividades politicas, as formas como as pessoas as utilizam
para reagir a situagoes e capacidades especificas e a maneira como elas se
combinam para se reforcar mutuamente, talvez ainda imaginemos que o
trabalho politico radical equivalha a socar um nazista na cara.

Em meio a essas diversas agbes e atividades, de que maneira sao
imaginadas as relacoes entre as pessoas que estao lutando de um mesmo
lado? Como ativistas e organizadores, militantes e revoluciondrios, se
relacionam entre si? Durante o tempo em que o movimento Occupy
esteve em seu auge, as relagdes interpessoais foram muitas vezes
infundidas de uma sensacao alegre de estar junto, de um entusiasmo pela
cocriacio coletiva de novos padrées de acio e novos modos de vida''!),
Mas esse sentimento nao durou. A pressao de conseguir organizar pessoas
e politicas diversas em condicoes de repressio policial e necessidade
material real desgastou até mesmo os mais comprometidos dos ativistas.
Desde entio, nas redes sociais ¢ na esquerda de maneira mais ampla, as
relacoes entre as pessoas politicamente engajadas tornaram-se tensas e
conflituosas, muitas vezes em torno de questdes de raca e género.
Dispersos e desorganizados, nao sabemos em quem confiar nem o que
esperar. Deparamos com ordens contraditdrias de autocuidado e
denuncismo (call out). A suspeita mina o apoio. A exaustao substitui o
entusiasmo.

Atentar para a camaradagem, para as maneiras pelas quais as
expectativas compartilhadas nao apenas possibilitam o trabalho politico,
como também o tornam gratificante, pode ajudar a redirecionar nossas
energias 2 luta comum. Como o ex-militante do CPUSA David Ross

explicou a Vivian Gornick:



Eu sabia que nunca sentiria grandes paixoes pelos novos movimentos como
senti pelos antigos, percebi que o PC havia me proporcionado um

sentimento de camaradagem que eu nunca mais teria e que, sem essa

. o ),
Cﬂmﬂl‘ﬂdagf’:m, eu nunca seria pOll[ICO.[l"]

Para Ross, era o Partido Comunista que fazia do marxismo o que ele
era. O partido dava vida ao marxismo, lhe conferia sentido politico.
Vinha da camaradagem essa capacidade de dar vida. Ross continua: “A
ideia de que a politica seria simplesmente uma consciéncia ditusa ligada
apenas a integridade pessoal era — zinda é — um andtema para mim”. Sua
descricao da politica como “uma consciéncia difusa ligada apenas a
integridade pessoal” se encaixa bem nos meios de esquerda atuais. Talvez
o remédio proposto por Ross —a camaradagem — também nos sirva.

Vdrias pessoas me relataram historias de como sentiram uma onda
calorosa quando foram recebidas em seus partidos como camaradas. Eu
mesma também experimentei essa sensacio. No livro de memorias
Incognegro: A Memoir of Exile and Apartheid [Incognegro: memdrias de
exilio e apartheid), o teérico Frank Wilderson, ex-integrante do
uMkhonto weSizwe, ou MK, o brago armado do Congresso Nacional
Africano (ANC), descreve seu primeiro encontro com Chris Hani, lider
do Partido Comunista Sul-Africano e chefe de gabinete do MK.
Wilderson escreve: “Fiquei radiante como um garotinho quando ele me

»[]3] d . d . 1
, IMAS ACPpOIs repreendc a st mesmo por aquilo

que ele chama de uma “necessidade infantil de reconhecimento”!'4!.

chamou de ‘camarada’

Talvez por ainda colocar Hani em um pedestal, ele se sinta exposto
quando relata seu prazer diante da disrup¢ao igualitaria da camaradagem.
Wilderson ainda nio internalizou a ideia de que ele e Hani sao
politicamente iguais. “Camarada” apresenta uma promessa equalizadora,
e, quando essa promessa é cumprida, deparamos com certos apegos que,
embora indesejados, permanecem em nos: apegos a hierarquia, prestigio,
inadequacdo. Aceitar a igualdade requer coragem.

A alegria de Wilderson ao ouvir Hani chami-lo de “camarada”

contrasta fortemente com outra situacdo relatada em suas memorias



envolvendo “camarada” como pronome de tratamento. Em 1994, pouco
antes de Wilderson ser forcado a deixar a Africa do Sul, ele encontrou
Nelson Mandela em um evento organizado pela revista 77ibute. Depois
dos comentarios publicos de Mandela, Wilderson fez uma pergunta na
qual se dirigia a ele como “camarada”. “Nao sr. Mandela. Nem si7, como
o bajulador figurao da publicidade que fez a primeira pergunta.
Camarada Mandela. Isso devolveu a ele o traje de militante do qual ele

havia se desvencilhado desde o dia em que safra da prisio.”!"> A

lembranca de Wilderson mostra como a insisténcia equalizadora do
camarada pode ser agressiva, uma imposi¢ao de disciplina. Isso faz parte
de seu poder. Dirigir-se a uma pessoa como “camarada” a faz lembrar
que se espera algo dela.

Disciplina e alegria sao duas faces da mesma moeda, dois aspectos da
camaradagem como forma de pertencimento politico. Como forma de
tratamento, figura de relacdo politica e portador de expectativas,
“camarada” rompe as identificagdes hierarquicas de sexo, raca e classe da
sociedade capitalista. Insiste no cardter igualador da condi¢io comum
daqueles que se encontram do mesmo lado de uma luta politica e
transforma essa condi¢ao comum igualadora em algo capaz de produzir
novos modos de trabalho e pertencimento. Assim, camarada é um
portador de anseios utdpicos, conforme teorizou Kathi Weeks. Weeks
apresenta a forma utdpica como algo que realiza uma dupla funcao:
“Uma fungao ¢ alterar nossa conexao com o presente, enquanto a outra é
mudar nossa relagio com o futuro; uma gera estranhamento, a outra

"0l A primeira funcio mobiliza a negatividade da

produz esperanga
desidentificacio e do desinvestimento. As relacoes atuais tornam-se
estranhas, passam a pesar menos em nosso senso de possibilidade. A
segunda func¢io reconduz “nossa atengao e nossas energias a um futuro
aberto [...] fornecendo uma visaio ou um vislumbre de um mundo

»[17]

melhor™' !, O poder de “camarada” estd na forma como o termo nega as

velhas relacoes e promete novas — a prépria promessa ja as introduz,



acolhendo o novo camarada em relagoes que sio irredutiveis a seu

contexto mais amplo.

Sobreviventes e sistemas

Este livro oferece uma teoria do camarada enquanto figura para a relacao
politica entre aqueles que se encontram do mesmo lado. Ela contrasta
com duas tendéncias contrapostas dominantes na teoria € no ativismo
contemporineos de esquerda, tendéncias que enfatizam sobreviventes e
sistemas. A énfase em sobreviventes aparece nas midias sociais, em
ambientes académicos e em certas redes de ativistas. Ela é expressa por
um intenso apego a identidade e fortes apelos a no¢ao de aliado, como
veremos. A énfase em sistemas predomina em espagos estéticos e
conceituais na forma de uma preocupagio pds-humana com geologia,
extingao, algoritmos, “hiperobjetos”, biossistemas e exaustao
planetdria''®. Entdo, de um lado, temos sobreviventes, aqueles sem nada
a recorrer a nao ser suas identidades, muitas vezes forjadas por meio de
lutas por sobrevivéncia e ligadas 4 dor e aos traumas dessas lutas''”). Do
outro lado, temos sistemas, processos operando em uma escala tdo vasta,
tao complexa, que mal somos capazes de concebé-los, muito menos de

[20

afetd-los'?”). Este livro apresenta uma alternativa a ambos.

Essas duas tendéncias correspondem ao desmantelamento das

institui¢oes sociais levado a cabo pelo capitalismo neoliberal e a
intensificacio do capitalismo por meio de midias digitais personalizadas
em rede e informatizagdo em um processo que denomino “capitalismo

comunicativo”. Mais e mais pessoas estao experimentando cada vez mais

incerteza econdmica, inseguranca e instabilidade. Bons empregos sio
mais dificeis de encontrar e mais fdceis de perder. Cada vez menos
pessoas podem contar com um trabalho de longo prazo ou esperar que
beneticios como um plano de saide de qualidade e uma previdéncia
adequada para aposentadoria facam parte de sua remuneragio. Os
sindicatos estao menores e mais fracos. Os saldrios entraram em

estagnacao. Nao ha moradia digna e a precos acessiveis. Escolas e



universidades enfrentam redugdes or¢amentdrias, cortes nos quadros
docentes, acréscimo de administradores e alunos, elevacoes astrondmicas
nas taxas ¢ mensalidades, mais dividas e menos respeito. Golpeadas por
concorréncia, dividas e o desmantelamento geral do pouco que restava
dos apoios publicos e infraestruturais, as familias desmoronam. De

acordo com a ideologia neoliberal, essa é uma situagdo na qual os

individuos tém mais poder de escolha e mais oportunidades de exercer
sua responsabilidade pessoal'*!.

E famosa a descricao de Carl Schmitt do liberalismo como doutrina
que substitui politica por ética e economia””’. De modo anilogo,
devemos atinar com o deslocamento sofrido pela politica que é proprio
do neoliberalismo. Hd autocultivo, autogestao, autodependéncia e
autoabsor¢ao individualizados e, a0 mesmo tempo, processos, circuitos e
sistemas impessoais de determinagido. Temos individuos responsaveis,
individuos que sao responsibilizados, tratados como /loci de escolhas e
decisoes autonomas, e temos individuos que deparam com situagoes
determinantes e que se encontram absolutamente fora de seu controle.
Em vez de ética e economia, o deslocamento da politica operado pelo
neoliberalismo manifesta-se na oposicao entre sobreviventes e sistemas.
Os primeiros lutam para sobreviver em condigoes avessas a vida, em vez
de agarrar e transformar tais condi¢coes. Os ultimos sao sistemas e
“hiperobjetos” que nos determinam, objetos muitas vezes estéticos ou de
uma estética futura, coisas para visualizar, diagramar, prever e talvez até
lamentar, mas nio sobre as quais possamos exercer algum efeito'*”.

Os sobreviventes experimentam sua vulnerabilidade. Alguns passam
inclusive a valoriza-la e a nutri-la, a derivar seu senso de eu da capacidade
de sobreviver contra todas as condicoes adversas. A socidloga Jennifer
Silva entrevistou uma série de jovens adultos da classe trabalhadora em
Massachusetts e na Virginia'**). Muitos fizeram questio de enfatizar sua
autossuficiéncia. E o fizeram, em parte, porque sua experiéncia dizia que

outras pessoas provavelmente continuariam a deixd-los na mao ou a trai-

los. Para sobreviver, s6 podiam contar consigo mesmos. Algumas das



pessoas relataram batalhas contra doencas e vicios, além de desatios para
superar familias disfuncionais e relacionamentos abusivos. Para elas, a
luta para sobreviver é uma caracteristica-chave de uma identidade
imaginada como dignificada e heroica porque precisa produzir a si
mesma, por conta propria.

Os registros que temos dos sistemas sao tipicamente desprovidos de
sobreviventes'?”'. As vidas humanas nio importam. A presuncio de que
elas importam é tomada como falha epistemoldgica ou crime ontolégico
a ser corrigido. Bactérias e rochas, processos planetdrios ou mesmo
galicticos sio o que deve ser levado em conta, ou o que deve ser
introduzido a fim de reconduzir o pensamento para além da arrogancia
da posicao antropocéntrica. Quando as pessoas aparecem, elas sio o
problema, um excesso planetdrio a ser contido, uma espécie destrutiva
fora de controle, o defeito da vida.

A oposi¢do entre sobreviventes e sistemas nos proporciona uma

esquerda desprovida de politica. Ambas as tendéncias fazem que a luta de

classes — a disputa divisiva em torno de condi¢oes comuns em nome de
um futuro igualitdrio emancipatério — se torne ininteligivel. No lugar da
luta politica dos proletarizados, temos a afirmacio fragmentadora da

particularidade, da sobrevivéncia tUnica, ¢ uma obsessio com a

impossibilidade esmagadora e inevitavel da sobrevivéncia. No impasse da
capacidade individualizada de sobreviver sob condi¢oes generalizadas de
nao sobrevivéncia, de extin¢ao, apaga-se a politica.

Por mais fortes que sejam as tendéncias de sobreviventes e sistemas
no interior da esquerda contemporanea, nosso contexto atual ainda
permite aberturas para a politica. Elenco quatro delas. Primeiro, o
capitalismo comunicativo é marcado pelo poder dos muitos, da
quantidade. O poder capitalista e estatal enfatiza o big data e o
conhecimento gerado na identificacio de correlagbes em enormes
conjuntos de dados. As midias sociais sao movidas pelo poder da
quantidade: quantos amigos e seguidores, quantos compartilhamentos e

retuites. Nas ruas e nos movimentos, vemos essa mesma énfase na



quantidade: os muitos que estdo protestando, se manifestando,
ocupando, fazendo piquete. Como demonstrou mais de um século de
luta da classe trabalhadora, o poder das pessoas estd em afirmar o poder
que os muitos tém sobre os poucos — isso se as pessoas forem capazes de
se organizar e se unir o bastante para travar a luta. H4 uma segunda
abertura no fato de a identidade estar perdendo sua capacidade de
fundamentar uma politica de esquerda. Nenhuma conclusao politica se
segue da afirmagio de uma identidade especifica. Na esquerda,
atribuicoes de identidade sao imediatamente complexificadas, criticadas e
mesmo rejeitadas a medida que ativistas articulam pontos em comum
entre lutas. O avango dos nacionalismos ao redor do mundo sugere que

hoje talvez seja mais provavel que o apelo a identidade ocorra no polo da

direita no espectro politico. Mais uma vez, a direita repete sua antiga
tdtica de se apropriar de temas e programas de esquerda, apresentando
agora uma politica identitdria propria: supremacia branca nos Estados

Unidos, Brexit no Reino Unido, nacionalismo hindu e a autodeclaracao

de Israel como Estado-nacio do povo judeu sao apenas alguns exemplos
disso. A terceira abertura diz respeito ao aumento astrondmico das
demandas por nossa aten¢ido atualmente circulando no capitalismo
comunicativo, para as quais surgiram uma séric de atalhos
comunicativos: Aashtags, memes, emojis e GIFs, bem como padroes
linguisticos otimizados para mecanismos de busca (listas, perguntas,
indicadores, ganchos e iscas)'’®. Esses atalhos apontam para a

proeminéncia de marcadores genéricos — imagens e simbolos comuns

que facilitam o fluxo comunicativo, garantindo uma circulacao fluida. Se
tivéssemos que ler (para niao dizer “pensar a respeito de”) tudo o que
compartilhamos na internet, nossas redes sociais ficariam mais lentas e
comecariam a travar. Nessa situacao, o genérico serve como recipiente
para multiplicidades de contetdos incomuniciveis. Simbolos comuns
proporcionam novas conexdes entre lutas; nomes comuns fazem com
que pessoas compreendam suas questoes locais como instancias de algo

maior, algo global. Na quarta abertura, os proprios movimentos



esbarram nos limites da horizontalidade, da individualidade e da retérica
da no¢ao de aliado que pressupoe identidades e interesses fixos. A
resposta tem sido um interesse renovado na politica dos partidos e nas

questoes da forma partido, uma énfase revigorada na organizacao dos

muitos proletarizados. Uma nova guinada em direcao aos arranjos dos
muitos, as institui¢oes do comum e as lutas dos explorados atravessa e

transcende o impasse entre sobrevivente e sistema'?’’,

E nesse contexto que apresento uma teoria do camarada. “Camarada”
ficura uma relagdo politica que nos afasta das preocupagoes com
sobreviventes e sistemas, nos aparta das suposi¢coes de particularidades
anicas e da impossibilidade da politica e nos aproxima da condi¢io
comum daqueles que lutam do mesmo lado. “Camarada” traz a tona as
demandas depositadas sobre aqueles engajados em uma luta politica
igualitdria emancipatdria, bem como suas expectativas. A camaradagem
engendra disciplina, alegria, coragem e entusiasmo, conforme exploro no
terceiro capitulo. Se a esquerda é mesmo tao comprometida com a
transformacgao radical como alegamos que ela ¢é, precisamos ser

camaradas.

De aliados a camaradas

Para alguns leitores contemporaneos, referir-se a alguém como camarada
pode soar estranho e inapropriado. Nos Estados Unidos, talvez o termo
seja demasiado incomum aos olhos de nossa cultura politica. Na Europa,
o termo pode parecer meio stalinista, muito velha guarda ou mesmo
restritivo demais. Termos como “colega”, que implicam menos
comprometimento e se encaixam com mais facilidade no contexto da
Uniao Europeia, talvez sejam mais comumente empregados e soem mais

confortaveis. T ais visoes nao sao Completamente c,espr()vidas de sentido.

A hesitacao estadunidense, contudo, ignora a histéria do socialismo e
do comunismo no pais. E é preciso vincular a desconfianga mais ampla a
derrota da Unido Soviética, ao intenso processo de neoliberalizacio e ao

culto a identidade individual préprio da ideologia capitalista. Em um



contexto teorizado como poés-politico e pds-democratico, o pessoal —
aquilo que o individuo experimenta, sente e arrisca — se converteu no
local privilegiado de engajamento politico. Nao ¢ algo surpreendente,
dada a submissao (operada pelo neoliberalismo) das préaticas e das -
institui¢oes publicas e politicas as demandas do mercado. Mas o que a
esquerda reivindicou como vitdria é, na verdade, sintoma de sua derrota:

a erosao do poder politico da classe trabalhadora e a subsequente

corrosao de seus partidos politicos. A alegacio de que o termo
“camarada” nao soa verdadeiro é, portanto, mais sintomadtica que
propriamente descritiva. Ela atesta uma situagdo que precisa ser
transformada, um problema que precisa ser resolvido e uma organizagao
que precisa ser construida.

Quando a identidade ¢ tudo o que sobra, agarrar-se a ela pode de fato
ser uma resposta razodvel. No minimo — e contrariando todas as
estatisticas —, sobrevive-se. Mas, como Silva descobriu em suas entrevistas
com membros da classe trabalhadora, as pessoas podem se apegar tanto a
sua identidade como sobreviventes a ponto de lhes faltar a capacidade de
criticar e enfrentar as condigoes sob as quais elas sao for¢adas a travar sua
luta. Uma vez que essas condicoes, em geral as do capitalismo patriarcal
racializado, sao dadas como certas, sejam elas consideradas contingentes
ou imutdveis, a propria sobrevivéncia aparece como a verdadeira
conquista politica”®’. O apego i identidade nio deixa, contudo, de ser
patologico. Trata-se de um apego a uma fantasia de plenitude ou certeza,
a ilusao daquele lugar puro capaz de garantir que estamos certos, que
estamos do lado dos anjos. A fantasia oculta a realidade de que as
proprias identidades sao locais cindidos, terrenos em disputa na luta de
classes. O fato de alguém se identificar como mulher, negro, trans ou
sobrevivente nao nos diz nada a respeito de sua politica.

Que as identidades sejam locais de luta em vez de fundamentos para
a luta fica evidente quando consideramos a nogio de aliado. Apesar de
sua associagdo com nagdes soberanas envolvidas em aliancas de guerra, o

termo “aliado” tornou-se influente nos circulos ativistas de esquerda dos



Estados Unidos. Nos ultimos cinco anos (pelo menos), tem havido
intensa discussao nas redes sociais € nos campi universitarios, bem como
entre coordenadores comunitdrios, sobre o que significa ser aliado e
quem pode ser aliado. Geralmente, os aliados sao pessoas privilegiadas
que querem agir contra a opressio. Eles podem niao se considerar
sobreviventes ou vitimas, mas querem ajudar. Assim, os aliados podem
ser heterossexuais que defendem pessoas LGBTQ), pessoas brancas que
apoiam pessoas negras e pardas, homens que defendem mulheres, e assim
por diante. Ainda estou para ver o termo sendo usado para se referir a
ricos engajados na luta da classe trabalhadora. Os aliados nao querem se
imaginar como homofdbicos, racistas ou machistas. Eles se veem como
os mocinhos, como parte da solugio.

Como costuma se enfatizar em debates sobre aliados, dizer-se aliado

nao basta para fazer de alguém aliado. Ser aliado é um processo que

requer tempo e esforco. As pessoas precisam trabalhar nesse sentido. Ser
aliado nao é uma identidade. Muito do trabalho escrito e audiovisual

sobre aliados é, por isso mesmo, material diddtico e instrutivo. Costuma

assumir a forma de guias prdticos ou listas de dicas: como ser um aliado,
o que fazer, o que nao fazer, e assim por diante. Assim como os livros
para organizar a vida ou as dicas para uma alimentacao sauddvel, as
instrugoes para ser um bom aliado sao minimanuais de estilo de vida,
técnicas para navegar no ambiente neoliberal de privilégio e opressao. Os
individuos podem aprender o que nao dizer e o que evitar fazer. Podem
se sentir engajados, mudando seus sentimentos — se nao o mundo —, sem
tomar o poder, sem se engajar em nenhuma luta politica organizada. A
“politica” nesses manuais de aliados ¢é feita de interagoes interpessoais,
sentimentos individualizados e atetos mediados.

Os materiais sobre como ser um bom aliado que circulam on-line
(como postagens de blogs, videos, editoriais e textos lidos em cursos ou
universidades) dirigem-se ao espectador ou leitor como individuo dotado
de uma identidade privilegiada que deseja operar em solidariedade com

oente marginalizada e oprimida. Como detalho a seguir, esse aliado em



potencial estd posicionado como alguém que quer saber o que ele pode
fazer agora, por conta propria e no cotidiano, para combater o racismo, o
machismo, a homofobia e outras formas de opressio. O campo de
atuagao do aliado é muitas vezes imaginado como o das midias sociais
(saber a maneira correta de responder a comentdrios racistas ou
homofébicos no Twitter, por exemplo); o da contribui¢ao caridosa (fazer
doacoes e criar vaquinhas/campanhas virtuais); o das interagoes
profissionais (contratar e promover individuos marginalizados e
oprimidos); o das conversas nos espacos escolares ou universitdrios (saber
o que nao dizer); e, as vezes, o dos protestos de rua (nio dominar a
manifestacio  protagonizada por outras pessoas). Ainda mais
frequentemente, a propria disposicao, atitude e comportamento
individuais do aliado constituem o possivel campo de acio. O guia
pratico instrui os aliados sobre como sentir, pensar e agir se querem se
considerar pessoas que estio do lado dos oprimidos. E a consciéncia deles
que precisa mudar.

Por exemplo, como nos explica o “Guide to Allyship” [Guia do
aliado], de cddigo aberto, criado em 2016 por Amelie Lamont, que se

identifica como mulher negra cis e sofreu trai¢ao por parte de um aliado

branco que nio a apoiou em um confronto com um racista: “Ser aliado
é: assumir a luta como se fosse sua. Se posicionar, mesmo quando estiver
com medo. Transterir os beneticios de seu privilégio para aqueles que
nao o possuem. Reconhecer que, embora vocé também sinta dor, a
conversa nio ¢ sobre vocé”*”".

Aqui, ser aliado ¢ uma questao do eu, do que o eu reconhece, do
individuo que se encontra sozinho e desse individuo isolado assumindo
uma luta que pertence a outra pessoa. E como se as lutas fossem posses —
artefatos que os individuos assumem, arrogam e incorporam —, enquanto
se pede que vejam essas aquisicoes como algo a que eles, na condicio de
aliados, nao tém direito. Ao mesmo tempo, exatamente no que consiste a
luta, a politica, ¢é algo que permanece obscuro, nao dito, uma questao de

sentimento, atitude ou grau de conforto do individuo.



Vejamos outro exemplo: uma postagem do Buzzfeed intitulada
“How to Be a Better Ally: An Open Letter to White Folks” [Como ser
um aliado melhor: uma carta aberta as pessoas brancas]. O texto é
extraido de uma carta enviada por uma produtora da série de videos do
BuzzFeed “Another Round” [Mais uma rodada], em resposta a pergunta

de uma pessoa branca sobre ser um aliado.

Vocé ja teve com um homem feminista uma conversa que precisou acabar
porque ele comegou a reclamar de como as feministas usam uma linguagem
que exclui os homens, mesmo os homens feministas? (“Nem todo
homem...”) Eu ja! Ser um bom aliado geralmente significa nao ser incluido
na conversa, porque a conversa nao ¢ sobre vocé. Faz bem ouvir. Se vocé se
sente desconfortavel e excluido por ser branco, vocé tem que saber bancar

esses sentimentos. 130]

Mais uma vez, ser aliado é uma disposicao de conduta, um confronto
nio com o Estado nem com o poder capitalista, mas com o proprio
desconforto. Ser aliado é trabalhar para cultivar em si habitos adequados
de escuta, descentrar a si mesmo, dar licenca e tomar consciéncia da vida
e das experiéncias dos outros.

O ensaio de Karolina Szczur “Fundamentals of Effective Allyship”
[Fundamentos de wuma pritica eficaz de aliado], originalmente
apresentado como uma palestra na Tech Inclusion Melbourne,
caracteriza o aliado em termos da intensidade dos sentimentos e do fato
de ele estar disposto a realizar o necessario autotrabalho.

Pl

E nossa responsabilidade reconhecer e identificar o privilégio que temos e
agir de acordo com ele. Uma das maneiras de fazer isso é comprometer-se
com um ato continuo de introspeccao, reflexdo e aprendizagem. Vocé se
sentird desafiado, desconfortavel, até mesmo na defensiva, mas, quanto mais
intensos forem esses sentimentos, mais provdvel é que vocé esteja no

caminho certo.?!



Agir com base no préprio privilégio aparece aqui como um ato
interior, um ato do eu sobre si mesmo. A politica de alguém pode estar
apenas dentro de sua cabe¢a. O aliado ¢ imagindrio, nao simbdlico; um
eu ideal, uma versao idealizada de quem queremos ser, em vez de um
ideal do eu, uma perspectiva a partir da qual nos avaliamos. Nesse
sentido, a nocao de aliado reflete o encolhimento ou o declinio do
politico. O espago para a politica diminui, mas o aliado sente
necessidade de agir, desesperadamente, intensamente, imediatamente.
Ele atua a partir e no interior daquilo que esta disponivel: as midias
socials e s1 mesmo.

O processo de tomada de consciéncia reitera uma ordem
fundamental do capitalismo comunicativo: Va se educar. Dé um Google.
Nao pergunte aos oprimidos nem os sobrecarregue. A revista on-line
Everyday Feminism fornece uma lista de dez coisas que os aliados
precisam saber. O quinto item da lista, “Aliados se educam

constantemente’, explica o seguinte:

Um dos tipos de educagao mais importantes é a escuta [...] mas hd
infindaveis recursos (livros, blogs, veiculos de comunicacao, palestrantes,
videos de YouTube etc.) para lhe ajudar a aprender. O que vocé nio deve
fazer, contudo, é esperar que aqueles com os quais vocé deseja se aliar Ilhe
ensinem. Essa nao é a responsabilidade deles. Claro, escute quando eles
decidirem passar algum conhecimento ou transmitir determinada
perspectiva, mas nio se dirija a eles na expectativa de que lhe expliquem

sobre a opressio deles.?*!

O processo de educar-se ¢ isolador, individualizante. O modelo de
aprendizagem é o do consumo de informagoes; nao se trata de um
processo de discussao, de chegar a um entendimento comum, nem de
estudar os textos e os documentos de uma tradicio politica. Educar-se é
algo desvinculado de uma prdtica critica coletiva, desvinculado de

posicoes ou objetivos politicos. Estao ausentes critérios a partir dos quais

se podem avaliar livros, blogs, palestrantes e videos. Cabe ao aliado



individual descobrir tudo isso por conta prépria. Com efeito, hd punigio
sem disciplina. O suposto aliado pode ser repreendido e constrangido,
mesmo que o repreensor seja dispensado de qualquer responsabilidade de
fornecer orientagio e treinamento concretos (sejamos honestos, mandar
alguém “dar um Google” é um gesto vazio). Assim que lembramos que
“aliado” nao é um pronome de tratamento — nao substitui “sr.”, “sra.”
“dr.” ou “professora” —, entendemos que o termo parece servir mais para
designar um limite, indicando que vocé nunca serda um de nés, que para
ensejar solidariedade. A relaciao entre os aliados e aqueles dos quais, ou
para os quais, eles sao aliados é uma relacao entre pessoas com interesses,
experiéncias e praticas distintas.

O oitavo item da lista de coisas que os aliados precisam saber é o
seguinte: “Aliados concentram-se naqueles que compartilham sua
identidade”. “Além de escutar, possivelmente a coisa mais importante que
posso fazer para agir em solidariedade é engajar aqueles que compartilham
minha identidade.”??" As identidades aparecem como fenémenos
evidentes, fixos, inequivocos e imutdveis. Os individuos sio como
pequenos Estados soberanos, defendendo seus territérios e unindo-se
apenas sob os termos mais cautelosos e egoistas. Parte-se do pressuposto
de que quem compartilha uma identidade automaticamente compartilha
também uma politica, como se a identidade fosse dbvia, e a politica nao
precisasse ser construida. Aqueles que querem levar adiante uma politica

lq.

diferente da ancorada naquilo que pode ser mais facilmente atribuido a

sua identidade sao tratados com suspeita, submetidos a desconfianga por
seu suposto privilégio e criticados de antemao pela série de erros que

mantém esse privilégio. Os préprios termos da nog¢ao de aliado reforcam

a desconfian¢a que os guias de como ser melhor se propoem a abordar:
faz sentido desconfiar de pessoas que enxergam a politica como uma
oratificacio imediata, como uma resposta rapida e individualizada para
longas histérias de opressao estrutural. Uma vez que os aliados se unem
em termos de interesse proprio, eles podem facilmente se retirar, cair fora

e nos decepcionar. Nao da para ter certeza de seu grau de compromisso,



pois depende de seus sentimentos e seu conforto individuais. O item oito
do artigo (“Aliados concentram-se naqueles que compartilham sua

identidade”) nos explica por que a nogao de aliado tem tamanha

influéncia nos circulos progressistas: a desconfianca de outras identidades
torna-se funcional e gratificante em nome de uma politica que mantém e
policia a identidade, nossa coisinha especial e vulneravel, reforcando suas
fronteiras fracas e porosas. A no¢ao de aliado desvia a aten¢ao do temivel
desafio de ter de escolher um lado, de aceitar a disciplina que vem junto
com o trabalho coletivo e da organizacao para abolir o capitalismo racial
patriarcal e o Estado projetado para garanti-lo.

Assim, em vez de estabelecer pontes entre identidades politicas ou
articular uma politica que se movimente para além da identidade, a
no¢io de aliado é um sintoma do deslocamento da politica para as

técnicas individualistas de autoajuda e o moralismo das redes sociais

proprio do capitalismo comunicativo. A visao por tras disso ¢ a de
individuos autocentrados, da noc¢ao de politica como posse, da
transformacido reduzida a uma mudanca de atitude e de uma esfera fixa e
naturalizada de privilégio e opressiao. Ancorada em uma perspectiva da
identidade como vetor primdrio da politica, a énfase nos aliados desvia a
atencao das questoes estratégicas organizacionais e tdticas ao concentrar-
se em testes prévios de fidelidade de conduta que, de partida, bloqueiam
a coletividade necessdria para a politica revoluciondria de esquerda. E
evidente que a esquerda precisa de aliados. As vezes, é necessirio
estabelecer aliancas temporarias para avancar. Uma luta que tem como
horizonte o comunismo envolvera uma série de aliancas tdticas entre
diferentes classes, setores e tendéncias. Mas aliados provisérios focados
em seus proprios interesses nio equivalem a camaradas — embora eles
possam, sim, se tornar camaradas. Minha critica do aliado como sintoma
e limite da politica identitdria contemporanea nao deve, portanto, ser
tomada como uma rejeicao a toda e qualquer prdtica de alian¢a no

decurso da luta politica. Isso seria tolice. Estou rejeitando a nocao de



aliado como forma e modelo para lutas contra opressio, miséria,
expropriagao e exploracao.

O capitalismo comunicativo impde o imperativo de ser tnico. Ele
exige que sejamos nds mesmos, que nos expressemos, que facamos por
conta propria. Conformar-se, copiar e permitir que outra pessoa fale por
nods sao atitudes reprovaveis, que denotam fraqueza, ignorincia ou falta
de liberdade. A impossibilidade de uma politica individual, o fato de que
a transformacio politica é sempre e somente coletiva, é suprimida,
deslocada pela vaga convicgao de que serfamos determinados por
sistemas e forcas que estao muito além de nossa capacidade de afetd-los.
O clima muda. Nds, nao.

Se reconhecermos que o apego a identidade individual é a forma de

nossa incapacidade politica, poderemos adquirir novas capacidades de

a¢do, as capacidades coletivas de quem estd do mesmo lado de uma luta.

Poderemos nos tornar mais que aliados preocupados em defender nossa

propria identidade individual e dar licoes aos outros sobre o que eles

devem fazer para nos ajudar nessa defesa. Poderemos nos tornar
camaradas lutando juntos para mudar o mundo. Concordo, portanto,
com o lembrete crucial de Mark Fisher: “Precisamos aprender, ou
reaprender, a construir a camaradagem e a solidariedade, em vez de ficar
fazendo o proéprio trabalho do capital por ele, condenando uns aos
outros, abusando uns dos outros” >4/,

Onde o aliado ¢ hierdrquico, especitico e aquiescente, o camarada ¢é
igualitdrio, genérico e utdpico. Sao as dimensoes igualitarias e genéricas
do camarada que o tornam utdpico, que permitem 2a relagio entre
camaradas romper as determinagoes do cotidiano (que é outra forma de
dizer “relagoes sociais capitalistas”). No préximo capitulo abordo
possiveis objecdes a essa ideia de camarada genérico. Meus exemplos ali e
a0 longo do livro vém em grande parte, mas nio exclusivamente, do
Partido Comunista dos Estados Unidos. Dado que existiram partidos e
organizacdbes comunistas em quase todos os paises do mundo, os

exemplos poderiam ter vindo de quase qualquer lugar. A maioria dos



partidos deparou com problemas semelhantes em um momento ou
outro. Uso exemplos dos Estados Unidos porque eles demonstram como
at¢ mesmo essa cultura politica de Guerra Fria, intensamente
individualista, capitalista e racista, foi capaz de produzir um modo de
pertencimento politico que serve como alternativa 2 nogao de aliado.
Meu objetivo é trazer a tona outra histéria possivel, uma histéria feita
por camaradas em circunstancias internamente cindidas e aparentemente

distantes da revolucao — circunstancias nio muito diferentes das nossas.

'a] Malia Obama, nascida em 1998, é a filha mais velha de Barack e Michelle Obama.

Quanto ao Burning Man, refere-se a um festival de arte, musica e contracultura realizado
anualmente no deserto de Nevada, nos Estados Unidos. (N. E.)

[1] "Here’s the Full Transcript of President Obama’s Speech at the White House
Correspondents’ Dinner”, Time, ]o maio 2016. Disponivel em:
<https://time.com/4313618/white-house-correspondents-dinner-2016-president-obama-
jokes-transcript-full/>; acesso em: 26 abr. 2021.

2] Juan A. Herrero Brasas, Walt Whitman'’s Mystical Ethics of Comradeship (Albany, Suny
Press, 2010), p. 86.

[3] Ver o verbete “camarade” no Wiktionary: <https://en.wiktionary.org/wiki/camarade>;
acesso em: 26 abr. 2021.

(4] Devo essa observacao a Andre Matlock. Ver também o verbete “comrade” no
Wiktionary: <https://en.wiktionary.org/wiki/comrade>; acesso em: 26 abr. 2021.

5] Angela Davis, Angela Davis: An Autobiography (Nova York, International Publishers,
1988), p. 187-8 [ed. bras.: Uma autobiografia, trad. Heci Regina Candiani, Sao Paulo,
Boitempo, 2019, p. 186].

6] Vivian Gornick, 7he Romance of American Communism (Nova York, Basic, 1978), p.
110.

7] Ver Slavoj Zizek, “Class Struggle or Postmodernism?”, em Judith Butler, Ernesto
Laclau e Slavoj Zizek (orgs.), Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary Dialogues
on the Left (Londres, Verso, 2000), p. 90-135 e 116-7.

8] Jodi Dean, Crowds and Party (Londres, Verso, 2016), p. 189.

9] Ver idem, The Communist Horizon (Londres, Verso, 2012) e Crowds and Party, cit.

[b] No contexto estadunidense, person of colour [pessoa de cor] é qualquer pessoa
racializada, incluindo, por exemplo, indigenas. A expressao nao tem conotagao pejorativa e
¢ adotada neste livro. (N. E.)



