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Mas deixe-me ver se — usando essas palavras como um
pequeno terreno e minha vida como pedra fundamental —
el consiqo te erquer um centro.

— Qiu Miaojin

Eu quero te dizer a verdade, e ja falei sobre os rios larqos.

— Joan Didion



D eixa eu comecar de novo.

Querida Mae,

Estou escrevendo para chegar até vocé — ainda que cada palavra
que eu ponha no papel fique uma palavra mais longe de onde voceé
esta. Estou escrevendo para voltar ao tempo, no ponto de parada na
Virginia, quando vocé¢ olhou horrorizada um alce empalhado em
cima da maquina de refrigerante perto dos banheiros, a galhada
fazendo sombra no teu rosto. No carro, vocé ainda sacudia a cabeca.
“Nao entendo por que alguém ia fazer aquilo. Sera que eles nao
veem que aquilo € um cadaver? Um cadaver devia ir embora, nao
ficar preso para sempre daquele jeito.”

Penso agora naquele alce, em como vocé olhou para os olhos
negros vitreos dele e viu o teu reflexo, teu corpo inteiro, deformado
naquele espelho sem vida. Em como nao foi a instalacao grotesca de
um animal decapitado que te chocou — ¢ que um corpo empalhado
mantinha presente uma morte que nao vai acabar, uma morte que
continua morrendo enquanto a gente passa para ir ao banheiro.

Estou escrevendo porque me disseram para nunca comecar uma
frase com porque. Mas eu nao estava tentando fazer uma frase —

estava tentando me libertar. Porque a liberdade, eu ouvi dizer, ¢é
apenas a distancia entre o cacador e a sua presa.

OutDno. Em algum ponto sobre o Michigan, uma colonia de mais
de quinze mil borboletas-monarcas comeca sua migracao anual
rumo ao sul. Em dois meses, de setembro a novembro, elas se
moverdo, uma batida de asas por vez, do sul do Canadéa e dos
Estados Unidos para partes do México central, onde passarao o



Inverno.

Elas pousam entre nos, em peitoris de janelas e alambrados,
varais ainda borrados pelo peso de roupas recém-penduradas, o
capo desbotado de um Chevy azul, as asas se fechando lentamente,
como se estivessem sendo guardadas, antes de baterem uma vez,
voando.

Uma tinica noite gelada pode matar uma geracao. Viver, entao, ¢
uma questao de tempo, de achar o tempo certo.

Aquela vez que eu tinha cinco ou seis anos e, pregando uma peca,
pulei em vocé saindo de tras da porta do corredor, gritando: “Bum!”
Voceé gritou, o rosto arranhado e retorcido, depois chorou de
solucar, agarrou o proprio peito enquanto se apoiava na porta,
tentando recuperar o folego. Fiquei parado, perplexo, meu capacete
militar de brinquedo inclinado na cabeca. Eu era um menino
americano imitando o que via na TV. Eu ndo sabia que a guerra
ainda estava dentro de voce, nem sabia que existia uma guerra, que
quando ela entra em vocé nunca mais sai — simplesmente ecoa, um
som formando o rosto do teu proprio filho. Bum.

Aquela vez, na terceira série, em que, com a ajuda da sra.
Callahan, minha professora de inglés como lingua estrangeira, eu li
o primeiro livro que adorei, um livro infantil chamado Thunder cake,
de Patricia Polacco. Na historia, quando uma menina e a avo veem
uma tempestade se formar no horizonte verde, em vez de fechar as
janelas ou pregar tabuas nas portas, elas vao fazer um bolo. Essa
atitude me desestabilizou, a recusa precaria mas corajosa do senso
comum. Enquanto a sra. Callahan ficava atras de mim, a boca no
meu ouvido, eu era levado cada vez para mais longe pela correnteza
do idioma. A historia se desenrolava, sua tempestade rugia
enquanto ela falava, depois rugia novamente quando eu repetia as
palavras. Assar um bolo no olho de uma tempestade: comer acticar
a beira do perigo.

A primeira vez que vocé me bateu, eu devia ter quatro anos. Uma
mao, um clarao, um acerto de contas. Minha boca uma fogueira
tatil.



A vez que eu tentei te ensinar a ler do jeito que a sra. Callahan me
ensinava, meus labios no teu ouvido, minha mao na tua, as palavras
se movendo sob as sombras que faziamos. Mas aquele ato (um filho
ensinando a mae) revertia nossas hierarquias, e com issO nossas
identidades que, neste pais, ja eram ténues e cativas. Depois das
gaguejadas e dos comecos em falso, as frases se deformavam ou se
trancavam na tua garganta, depois do constrangimento do fracasso,
vocé fechava a boca. “Eu nao preciso ler”, vocé disse, o rosto
contorcido, e se afastou da mesa. “Eu sei ver, e isso me trouxe até
aqui, nao trouxes”

Depois, a vez do controle remoto. Eu mentia para os professores
sobre o roxo no meu braco. “Cai brincando de pega-pega.”

Aquela vez, aos quarenta e seis anos, quando vocé teve um desejo
subito de colorir. “Vamos ao Walmart”, vocé disse um dia de
manha. “Preciso de livros de colorir.” Por meses vocé preencheu o

espaco entre os bracos com todos os tons que nao sabia pronunciar.
Magenta, vermelhao, caléndula, estanho, zimbro, canela. Todo dia, por
horas, vocé se debrucava sobre paisagens de fazendas, pastagens,
Paris, dois cavalos em uma planicie assolada pelo vento, o rosto de
uma menina com cabelos negros e uma pele que voceé deixou sem
cor, deixou branca. Vocé pendurava aquilo pela casa toda, que
comecou a parecer uma sala de escola primaria. Quando perguntei
“Por que colorir, por que agora?”, vocé largou o lapis safira e olhou,
sonhadora, para um jardim ainda inacabado. “Eu s6 desapareco por
um tempo nos desenhos”, vocé disse. “Mas eu sinto tudo. Como se
eu ainda estivesse aqui, nesta sala.”

A vez que voceé jogou a caixa de Lego na minha cabeca. A
madeira salpicada de sangue.

“Voce ja criou uma cena”, vocé disse, pintando uma casa de
Thomas Kinkade, “e depois se colocou la dentro? Vocé ja se olhou
por tras, se afastando e se atundando naquela paisagem, cada vez
mais longe de vocé?”

Como eu podia te contar que o que voce estava descrevendo era
escrever? Como eu podia contar que nos, afinal, estamos tao perto,

as sombras de nossas maos, em duas paginas diferentes, se
fundindo?




“Desculpe”, voce disse, fazendo um curativo no corte na minha
testa. “Pega o casaco. Vou te comprar McDonald’s.” Com a cabeca
latejando, molhei os nuggets de frango no ketchup com vocé me
olhando. “Vocé tem que ficar maior e mais forte, ok?”

R eli o Didrio de luto do Roland Barthes ontem, o livro que ele
escreveu todo dia, por um ano, depois da morte da mae. Conheci o
corpo da minha mde, ele escreve, doente e depois moribundo. E foi ai
que eu parei. Foi ai que eu decidi te escrever. Vocé que ainda esta
viva.

Aqueles sabados no fim do més quando, se tinha sobrado
dinheiro depois de pagar as contas, a gente ia ao shopping. Tinha
gente que punha as melhores roupas para ir a missa ou a jantares, a

gente se arrumava todo para ir a um centro comercial perto da
Interestadual 91. Vocé acordava cedo, passava uma hora se

maquiando, punha o melhor vestido preto com lantejoulas, o tinico
par de argolas de ouro, sapatos pretos de lameé. Depois vocé se
ajoelhava e besuntava meu cabelo com um punhado de brilhantina,
penteando-o.

Vendo nos dois ali, um desconhecido nao ia adivinhar que a
gente fazia compras na mercearia da esquina da avenida Franklin,
onde a entrada ficava entulhada de tiquetes de vale-alimentacao
fornecidos pelo governo, onde produtos basicos como leite e ovos
custavam o triplo do que custavam nos subturbios, onde as macas,
enrugadas e machucadas, ficavam numa caixa de papelao ensopada
no fundo por conta do sangue de porco vazado da caixa de
costelinhas suinas, o gelo ha muito derretido.

“*Vamos comprar o chocolate chique”, vocé dizia, apontando
para os Godivas. NOs saiamos com uma sacolinha de papel com uns
cinco ou seis quadradinhos de chocolate escolhidos aleatoriamente.
Varias vezes 1Sso era a unica colsa que a gente comprava no
shopping. Depois a gente andava, passando chocolate de um para o
outro até nossos dedos brilharem retintos e doces. “E assim que se
aproveita a vida”, vocé dizia, chupando os dedos, o esmalte rosa
descascando depois de uma semana trabalhando como pedicure.




A vez com os teus punhos, gritando no estacionamento, o sol do
fim de tarde gravando em agua-forte teus cabelos vermelhos. Meus
bracos protegendo minha cabeca enquanto as tuas juntas batiam em
mim.

Naqueles sabados, a gente passeava pelos corredores até que,
uma a uma, as lojas baixavam as portas de aco. Depois a gente ia até
o ponto de 6nibus descendo a rua, nossa respiracao flutuando acima
de noés, a maquiagem secando no teu rosto. Nossas maos vazias,
exceto por nossas maos.

12 minha janela hoje de manha, pouco antes do sol nascer, dava
para ver um cervo parado numa neblina tao densa e brilhante que o
segundo cervo, nao muito longe, parecia uma sombra inacabada do

primeiro.
océ pode colorir 1sso. Pode chamar de 1storia da
V p d | Pod h de “A Hist d
Memoria”.

A migracao pode ter como gatilho o angulo do sol, indicando uma
mudanca de estacdo, temperatura, vida da flora e quantidade de
alimentos disponivel. As borboletas-monarcas fémeas botam ovos
pelo caminho. Toda historia tem mais de um fio, todo fio ¢ uma
historia de divisao. A viagem leva sete mil setecentos e setenta
quilometros, mais do que a extensao deste pais. As monarcas que
voam para o sul nao voltarao para o norte. Toda partida, portanto, &
definitiva. So seus filhos voltarao; s6 o futuro revisita o passado.

O que ¢ um pais senao uma sentenca sem fronteiras, uma vida?

Aquele dia no acougueiro chinés, vocé apontou para o porco
assado pendurado no gancho. “Depois de queimar, as costelas sao
iguaizinhas as de uma pessoa.” Vocé deixou escapar uma risadinha
entrecortada, pegou a carteira, o rosto tenso, e contou de novo
nosso dinheiro.

O que ¢ um pais senao uma sentenca para toda a vida?



Aquela vez com o galao de leite. A embalagem explodindo no osso
do meu ombro, depois uma chuva branca continua nos azulejos da
cozinha.

A vez no Six Flags, quando voceé foi comigo a montanha-russa do
Super-Homem porque eu tinha medo de ir sozinho. Vocé vomitou
depois, a cabeca inteira na lata de lixo. Como, no meu prazer
estridente, eu esqueci de dizer Obrigado.

Aquela vez em que a gente foi ao mercado e encheu o carrinho
com itens que tinham uma tarja amarela, porque naquele dia a tarja
amarela significava mais cinquenta por cento de desconto. Eu
empurrava o carrinho e saltava na parte de tras, deslizando, me
sentindo rico com nosso butim de tesouros descartados. Era teu
aniversario. A gente estava barulhento. “Sera que eu pareco uma
americana de verdade?”, vocé disse, pondo um vestido branco
contra o corpo. Era um pouquinho formal demais para vocé ter
uma ocasido para usar, mas suficientemente casual para ter uma
possibilidade de uso. Uma chance. Eu fiz que sim com a cabeca,
sorrindo. O carrinho a essa altura estava tao cheio que eu nao
conseguia ver o que estava a minha frente.

A vez com a faca de cozinha — aquela que vocé pegou, depois
largou, tremendo, dizendo baixinho: “Sai daqui. Sai daqui.” E eu
corri para fora, descendo as ruas negras do verdao. Corri até
esquecer que eu tinha dez anos, até minha pulsagao ser a tinica coisa
de mim que eu era capaz de ouvir.

Aquela vez, em Nova York, uma semana depois do primo Phuong
morrer no acidente de carro, em que eu entrei no metrdé numero 2
para o norte e vi o rosto dele, nitido e redondo quando as portas
abriram, olhando bem nos meus olhos, vivo. Fiquei sem ar — mas eu
sabia que era s6 um sujeito parecido com ele. Mesmo assim, fiquei
chocado de ver o que eu achava que jamais veria de novo — os tragcos
tao exatos, o queixo forte, as sobrancelhas distantes. O nome dele
foi até a ponta da minha lingua antes de eu conté-lo. Depois de sair
do subterraneo, sentei num hidrante e te liguei. “Mae, eu vi ele”, eu



exalei. “Mae, juro que eu vi ele. Sei que ¢ bobagem, mas eu vi o

Phuong no metrd.” Eu estava tendo um ataque de panico. E vocé
sabia. Por um tempo vocé ficou sem dizer nada, depois comecou a
murmurar a melodia de “Parabéns para voceé”. Nao era meu
aniversario, mas aquela era a tinica musica que vocé conhecia em
inglés, e voce foi em frente. E eu ouvi, o telefone apertado tao forte
na orelha que, horas depois, ainda tinha um retangulo rosa marcado

na minha bochecha.

Eu tenho vinte e oito anos, 1m62 de altura, 51 quilos. Sou bonito
de exatamente trés angulos e horrivel de todos os outros. Estou
escrevendo para voce de dentro de um corpo que era teu. O que € o
mesmo que dizer: estou escrevendo como um filho.

Se a gente tiver sorte, o fim da sentenca ¢ onde a gente pode

comecar. Se a gente tiver sorte, algo ¢ transmitido, um outro
alfabeto escrito no sangue, nos tenddes e neurdnios; ancestrais
incutindo em sua descendéncia o impulso silencioso para voar até o
sul, para ir rumo ao lugar da narrativa ao qual ninguém deve
sobreviver.

A vez, no salao de manicure, em que eu ouvi vocé consolando uma
cliente pela perda recente que ela tinha sofrido. Enquanto vocé
pintava as unhas, ela falava, entre lagrimas. “Perdi minha bebg,
minha menininha, a Julie. Nao consigo acreditar, ela era a mais forte
de todas, a minha mais velha.”

Vocé tez que sim com a cabeca, olhos sobrios por tras da
mascara. “Esta tudo bem, esta tudo bem”, voce disse em inglés, “nao
chore. A sua Julie”, vocé prosseguiu, “como morreu?”

“Cancer”, a mulher disse. “E no quintal, além de tudo! Morreu
bem ali no quintal, merda!”

Vocé largou a mao dela, tirou a mascara. Cancer. Vocé se
inclinou para a frente. “Minha mae também, ela morreu de cancer.”
A sala ficou em siléncio. As tuas colegas se ajeitaram na cadeira.
“Mas por que no quintal, por que ela morreu [a?”



A mulher enxugou os olhos. “E onde ela mora. Julie ¢ minha
egua.”

Voce fez que sim com a cabeca, colocou a mascara e voltou a
pintar as unhas dela. Depois que a mulher saiu, vocé atirou a
mascara longe. “Uma porra de um cavalo?”, vocé disse em
vietnamita. “Puta merda, eu estava quase indo ao tumulo da filha
dela levar flores!” Durante o resto do dia, enquanto trabalhava em
uma ou outra mao, voce olhava para cima e gritava: “Era uma merda
de um cavalo!”, e todo mundo ria.

Aquela vez, aos treze anos, quando eu finalmente disse pare. Tua
mao no ar, o 0sso do meu rosto doendo da primeira pancada. “Pare,
mae. Chega. Por favor.” Olhei duro pra vocg, do jeito que eu tinha
aprendido, na época, a olhar nos olhos dos valentdes que me
provocavam. Voce se virou e, sem dizer nada, vestiu o teu casaco de
la marrom e foi andando até a loja. “Vou comprar ovo”, vocé disse
por cima do ombro, como se nada tivesse acontecido. Mas nos dois
sabilamos que vocé nunca mais ia me bater.

As monarcas que sobreviveram a migracao passaram essa
mensagem para seus filhos. A memoria dos membros da familia
perdida no inverno inicial foi trancada em seus genes.

Quando uma guerra acaba? Quando eu vou poder dizer o teu
nome e fazer com que ele signifique apenas o teu nome e nao o que
voce deixou para tras?

A vez que acordei numa hora tingida de azul, minha cabeca —
ndo, a casa — tomada por musica suave. Meus pés no piso frio de
madeira, andei até teu quarto. Tua cama estava vazia. “Mae”, eu
disse, parado sobre a muisica como uma flor cortada. Era Chopin, e
vinha do closet. A porta gravada em agua-forte em luz avermelhada,
como a entrada de um lugar em chamas. Sentei do lado de fora,
escutando a abertura e, por baixo da musica, a tua respiracao
uniforme. Nao sei quanto tempo fiquei ali. Mas a certa altura voltei
para a cama, puxei as cobertas de encontro ao queixo até aquilo
parar, ndo a musica mas o meu tremor. “Mae”, eu disse de novo
para ninguém, “volte. Saia dai e volte.”




Uma vez vocé me disse que o olho humano ¢ a criacao mais
solitaria de deus. Como pode uma parte tao grande do mundo
passar pela pupila e ela nao reter nada. O olho, sozinho na sua
cavidade, nem sequer sabe que existe um outro, igual a ele, a trés
centimetros de distdncia, tao faminto quanto, tao vazio quanto.
Abrindo a porta da frente para a primeira neve da minha vida, vocé
sussurrou: “Veja.”

A vez em que voce, enquanto descascava uma cesta de vagens na
pia, disse, do nada: “Eu nao sou um monstro. Eu sou uma mae.”

O que a gente quer dizer quando fala sobrevivente? Talvez um
sobrevivente seja o ultimo a chegar em casa, a tltima monarca que
pousa num galho ja pesado de fantasmas.

A manha se fechou a nossa volta.

Larguei o livro. As cabecas das vagens continuaram estalando.
Elas caiam na cuba de aco da pia como dedos. “Vocé nao ¢ um
monstro”, eu disse.

Mas eu menti.

O que eu quis dizer de verdade ¢ que nao ¢ tao terrivel ser um
monstro. Da raiz latina monstrum, um mensageiro divino da
catastrofe, depois adaptado pelo francés antigo para se referir a um
animal de origens multiplas: centauro, grifo, satiro. Ser um monstro
¢ ser um sinal hibrido, um farol: a0 mesmo tempo um farol e um
alerta.

Leio que pais que sofrem de Sindrome do Estresse PoOs-
Traumatico tém maior probabilidade de bater nos filhos. Talvez
isso tenha uma origem monstruosa, no fim das contas. Talvez bater
no seu filho seja prepara-lo para a guerra. Dizer que temos
batimento cardiaco nunca é tao simples quanto a tarefa do coracao
de dizer sim sim sim para o corpo.

Eu nao sei.

O que eu sei € que naquele dia no mercado vocé me entregou o
vestido branco, teus olhos vitreos e arregalados. “Vocé consegue ler
isso”, vocé disse, “e me contar se ¢ a prova de fogo?” Procurei a



barra, estudei o impresso na etiqueta e, sem conseguir ler, disse: “E
sim.” Disse mesmo assim. “E sim.” Menti, segurando o vestido na
altura do teu queixo. “E a prova de fogo.”

Dias depois, um garoto da vizinhanca, andando de bicicleta, me
viu usando aquele mesmo vestido — eu pus imaginando que ia ficar
mais parecido com vocé — no jardim de casa enquanto voce estava
no trabalho. No recreio no outro dia, os meninos me chamavam de
aberracdo, fadinha, bicha. Soube muito depois que essas palavras
também eram repeticoes de monstro.

As vezes, imagino as monarcas fugindo nao do inverno, mas das
nuvens de napalm da tua infancia no Vietna. Imagino as borboletas
voando de explosdes de fogo, incolumes, suas mintsculas asas
negras e vermelhas tremendo como escombros que continuassem
explodindo, por milhares de quilémetros no céu, de um jeito que, ao

olhar para cima, vocé ja nao consegue descobrir de qual explosao
elas vieram, apenas uma familia de borboletas flutuando no ar
limpido, gelado, suas asas, depois de tantas conflagracoes,
finalmente a prova de fogo.

“Muito bom saber isso, querido.” Vocé desviou o olhar, rosto
impassivel, olhando por cima do meu ombro, o vestido preso a teu
peito. “Muito bom.”

Vocé é uma mae, Mae. Vocé também é um monstro. Mas eu
também sou — e € por isso que eu nao posso me afastar de voce. E ¢é
por isso que eu peguei a mais solitaria criacao de deus e te coloquei
dentro dela.

Veja.



