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Dedico a minha mulher, meu amor e minha melhor amiga, Jamie Paige
Davis, que me prova todos os dias que as mulberes sio surpreendentes. Eu

e amo.
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PREFACIO A EDICAQ BRASILEIRA

into arrepios cada vez que ouco alguém usar o termo “literatura feminina”

para se referir a uma obra escrita por uma mulher. O adjetivo “feminino”

ainda remete a docilidade, ao drama e ao delicado, caracteristicas que
costumam ser relacionadas apenas as mulheres. Além disso, coloca todas as
escritoras numa mesma caixinha, fato que niao ocorre com os homens. Parece
ridiculo pensarmos em “literatura masculina”, colocando Franz Katka e
Nicholas Sparks numa mesma categoria, nao ¢ mesmo? Entao por que fazer isso
com as mulheres? Considero impossivel comparar Hilda Hilst a Chimamanda
Negozi Adichi.

Este livro que vocé tem em maos é um 6timo exemplo do porqué o termo
“literatura feminina” é completamente equivocado. Mary Shelley e Louisa May
Alcott ficaram conhecidas por suas literaturas que em nada se assemelham,
Frankestein e Mulherzinhas, respectivamente. E aqui se encontram num mesmo
género, o terror, que sempre foi conhecido como territério dos homens, com
destaque para H.P. Lovecraft, Bram Stoker e Edgar Allan Poe. Biogratias a
parte, sa0 Otimos €sCritores, mas nao sao 0s Unicos.

O género vive um bom momento com as mulheres, seja no cinema ou na
literatura. Mas elas produziam histérias macabras, soturnas e aterrorizantes

desde muito antes. A ja citada Mary Shelley talvez seja o principal nome, e sua

“Criatura”, que se tornou uma figura carimbada da cultura pop, ¢ ainda maior

do que sua criadora. E ¢ justamente um texto dela que abre a presente selecio.



Seu conto “A transformacio”, de 1830, tem ecos da lenda de Fausto e fala
muito de virtude e religiosidade, temas sempre presentes nas historias
assustadoras.

Elizabeth Gaskell publicou aquele que talvez seja seu romance mais

conhecido, Norte e Sul, em 1855, poucos anos depois dos classicos Jane Eyre, de

Charlotte Bronté, e O Morros dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté, ambos de

1847. O conto aqui presente, “A Mansao Morton”, de 1853, segue os passos da
boa literatura vitoriana: mansoes mal-assombradas, fantasmas do passado,
amores nao correspondidos, soliddo ¢ abandono.

Pouco se sabe sobre a escritora Ada Trevanion, mas especula-se que ela

tenha sido parente de Lord Byron. Sim, aquele que foi a maior inspiracao de
nosso grande poeta romantico, Alvares de Azevedo. Foi na Villa Diodati, uma
mansao localizada no vilarejo de Cologny, perto do Lago Genebra, na Suica,
que Lord Byron recebeu Mary Shelley e seu marido, e, com eles, John William
Polidori, seu médico particular, naquela fatidica e chuvosa madrugada, em 16
de junho de 1816, na qual ela teve a ideia para escrever Frankenstein. O conto
“Uma histéria de fantasma” me remeteu ao filme alemao Senhoritas em
uniforme, de 1931, dirigido por Leontine Sagan. Claro que aqui temos o toque

sobrenartural.

Ainda hoje ha preconceitos contra escritoras lésbicas, e muitas pessoas
gostam de rotular as respectivas literaturas dessa forma. O mesmo aconteceu
com o grande James Baldwin, homem negro e homossexual, que escreveu
diversos personagens, e a critica sempre esperava que ele escrevesse como a si

proprio. Em 1866 ja tinhamos Amelia B. Edwards, uma das primeiras escritoras

publicamente lésbicas, e que nos brindou com o conto de terror “A histéria de
um maquinista’.

Mulherzinhas é um livro cldssico e marcou a infincia de muitos de nds.
Gracas a recente adaptagao para o cinema, dirigida por Greta Gerwig, a obra
deve chegar a muitas pessoas. Mas vocés sabiam que Louisa May Alcott
também escreveu muita coisa de terror? Antes de Agatha Christie publicar

Morte no Nilo, Alcott ja havia escrito sobre os mistérios do Egito em 1869.



Helena Blavatsky nasceu na Ucrinia em 1831 e foi cofundadora da

Sociedade Teoséfica. Seu nome estd sempre ligado aos estudos misticos e
ocultistas, mas poucos sabem que ela também escreveu ficgao voltada para o
terror. O conto aqui presente, “A caverna dos ecos’, ¢ um dos melhores
exemplos do talento da autora para a fic¢io.

A maternidade sempre foi um assunto bastante abordado dentro do
feminismo. Qual o lugar ocupado pelas maes? Felizmente o debate segue mais
acalorado que nunca, com muitas pautas referentes as maes sendo discutidas.
Recentemente, o cinema de terror tem usado a maternidade como plano de
fundo para histérias assustadoras. Os filmes O Babadook ¢ Sob a sombra
mostram maes sozinhas lutando contra for¢as sobrenaturais para proteger seus
filhos. Nos anos 1970 tivemos uma pequena amostra disso em O exorcista, em
que uma mae faz de tudo para ajudar sua filha que estd possuida.

“O papel de parede amarelo”, de Charlotte Perkins Gilman, foi
recentemente redescoberto aqui no Brasil e esta presente nesta coletinea. A obra
trata de uma mulher em uma clara depressao pds-parto. O marido acha que
para melhorar é necessirio que ela fique isolada. Claro que isso nao é correto e
sua sanidade comeca a se deteriorar ao correr das paginas. Muitos questionam
se a obra pode ser inserida dentro do género terror, ou se ¢ um enredo do
drama da maternidade. Fica a escolha do leitor, ¢ também ao seu
entendimento.

Como disse no inicio deste texto, precisamos sempre estar atentos a
versatilidade das escritoras, que escrevem livros para criancas e contos de terror
com a mesma destreza. Charlotte Perkins Gilman ¢ um dos exemplos maximos.
Além do conto citado acima, ela também ¢ autora da utopia Herland: A terra
das mulberes, que trata da vida em uma cidade na qual habitam apenas mulheres
em perfeita harmonia. Lemos muitas distopias, mas também temos grandes
utopias, como esta ¢ “O pais das mulheres”, de Gioconda Belli.

Mais mortais que os homens nao apenas ¢ uma 6tima selecio de autoras

cldssicas que escreveram sobre terror, mas também uma porta de entrada para

aqueles que desejam conhecer mais sobre o género, no qual hd muitas



antologias cldssicas sobre o assunto, mas sempre compostas de textos escritos
majoritariamente por homens, com rarissimas excegbes, tanto em portugués
como em outros idiomas. Ainda hd uma discussdo inttl de que o género ¢
menor, sem importancia. Cada uma das autoras aqui presentes prova o
contririo. Assim como o cinema de Jordan Peele usa o terror para discutir
racismo, aqui as autoras se utilizaram dele para criar histérias fantasticas que nos

levam para outros mundos.

Boa leitura.

Michelle Henriques, primavera de 2020



INTRODUCAO A EDICAO BRASILEIRA

s mulheres sio surpreendentes. Mesmo em situagdes extremas, elas se

superam, como neste livro, que traz 26 escritoras, entre famosas e nomes

obscuros, e suas histérias de terror. O que aparentemente seria apenas uma
coletinea de autoras do século XIX que eu deveria traduzir revelou-se um
aprendizado de como escrever sobre o improvéavel, o assombroso, o irreal, o
mistico, o transcendental.

As vezes, assumindo a voz masculina dos personagens, estas escritoras, nio
s6 assumem o lado fisico, como também o psicolégico, socioldgico e histérico

do relato, trazendo outro enfoque. Nada nesta antologia é comum. Sempre

descobrimos um novo comportamento, mesmo de duzentos anos atrds.

Mary Shelley (sempre ela) inaugura o livio com “A transformacio”, de
1830, uma descricao da pura vaidade masculina em busca da realizagao. Mas,
em vez de se adequar ao seu propdsito maior, atrapalha-se com sua arrogincia.
A autora ¢ tao implacivel com seu personagem, que duvidamos que ele vd
vencer no final. Ela consegue que sigamos o seu Guido em sua transformacao
surpreendente. Realmente, ela é a mae do monstro de Frankenstein. Aqui
também os corpos sao trocados, e ele vive momentos do mais puro terror, até
finalmente alcancar a redencio.

Além do impacto emocional, tive que vencer a traducio literal para passar
os contos para o portugués. Algumas palavras, no original, foram usadas com

outro significado, e entdo foi preciso traduzi-las a partir do contexto dentro da



histéria, e nio de acordo com o que significam hoje. Deparei-me com
expressoes que eu nao tinha a menor ideia do que fossem. Ou com referéncias
que, se niao fossem explicadas com uma nota, o leitor também nao saberia de
quem ou do que se estava falando.

Eu precisava nao s6 traduzir corretamente as acepcoes dos termos, como
pesquisar sobre quem ou a que se referiam as autoras. Foi nesse ponto que

percebi que as notas de rodapé seriam mais que necessdrias. Entre as referéncias

historicas, geograficas e sociais que aparecem nos contos, somos conduzidos por
uma narrativa bem urdida até¢ o meio das histérias, envolvidos por névoas,
tempestades e descricoes dos lugares por onde seguem as personagens.

Margaret Oliphant, em seu conto “O retrato”, de 1885, faz uma

comparacao entre o sentimento do narrador e o de William Cowper, poeta da

época, que também perdera a mae em tenra idade, que desconhecemos, por nao
saber quem foi tal poeta.

Harriet Beecher Stowe, em “A histéria de fantasma de Tom Toothacre”, de
1869, cita o porto de Castine, no Maine, Nova Inglaterra, que, na década de
1820, foi um importante entreposto para as frotas de pesca norte-americanas.
Quem sabe disso? Eu nio sabia. E acrescentei essa informagio para que o leitor
entendesse por que foram até l4 pintar o navio para espantar os fantasmas.

Maria Louisa Molesworth, no conto “Inexplicado”, de 1888, estende-se
por cinquenta paginas, enredando-nos numa histéria Intrigante sobre uma
xicara de porcelana que atrai um fantasma até a pousada Katze, em Silberbach,
no interior da Alemanha, de onde a protagonista e seus dois filhos nao tém
como sair. O desespero por estarem ilhados numa aldeia, sem contato com o
resto do mundo, taz com que ela encontre um modo diferente para escapar dali.
E isso nio ¢ nem a metade da histéria. E o conto mais longo, mas que nio
conseguimos largar até ela explicar a subita aparicao.

A sequéncia dos contos ¢ cronoldgica de acordo com o ano de publicacao,
entdo, nao hd hipétese de terem sido ordenados por assunto, porém, hd alguns
temas que permeiam as historias, como se fossem tecidas pelo mesmo fio. Uma

citacio num conto ressurge em outro, que cita o titulo do mesmo livro.



Coincidéncias? Se formos pensar assim, as inglesas e norte-americanas (¢ uma
russa que entra de brinde) sdo todas fascinadas pelos mesmos poetas romanticos
ingleses, Keats, Shelley e Byron (este citado cinco vezes) que viveram no inicio
do século XIX.

As breves biografias das autoras sdo tao fascinantes quanto seus contos. A
vida de cada uma daria um filme. Mesmo que conhecamos relatos
contemporaneos sobre mulheres que lidaram com maridos abusivos, nao ha
como nao se indignar com o comportamento do sr. Bland, casado com Edith
Nesbit (que escreveu um dos romances infantojuvenis favoritos na Inglaterra,
As criangas da ferrovia), quando ela se vé obrigada a engolir a traicio do marido
com sua melhor amiga e ainda ter que reconhecer os dois filhos do marido
como dela. Aqui confesso que fui ler mais sobre a autora e descobri que o
marido morreu anos depois, quando ela pode se casar novamente e ter uma vida
mais feliz, o que ndo consta no original em inglés. Confesso que meu corac¢ao
apertou ao saber que ela passou a vida sustentando a familia ¢ a do marido com
sua amiga na mesma casa. Acrescentei esse trecho para descrever uma parte da
biografia que faz toda a diferenca. Em “A missa de réquiem”, de 1893, Edith
Nesbit embarca num relato fantistico sobre um casamento que nao deveria
acontecer, substituido por um encontro de almas, mesmo da forma mais
atrapalhada possivel. E o destino faz com que a justi¢a divina seja feita, no final,
de modo sutil. Porém, para quem nao vivia um casamento ideal, ela fala como
se o tivesse vivido, pois Hubert Bland s6 veio a falecer em 1914, e ela se casou
com o novo marido trés anos mais tarde, mas faleceu apenas sete anos depois.

Por isso eu disse, no inicio, que as mulheres sao surpreendentes. Escrevem,
produzem, criam, apesar de todos os revezes. A cada conto, eu aprendia um

pouco mais sobre elas. Mesmo que os contos sobrenaturais nao fossem sua

producgao principal, eram os escapes para suas mentes prolificas.

Louisa May Alcott, tao famosa por Mulberzinhas, cujo primeiro volume
saiu em 1868, e o segundo, em 1869, com 759 pdginas no total, encontrou
aloum momento, nesse dltimo ano, para escrever e publicar “Perdido na

piramide, ou A maldi¢io da mimia”, que ¢é tao arrebatador quanto seu longo



romance. Em quase dez paginas, ela descreve, com precisao, a descoberta de
uma caixa com trés sementes de uma flor desconhecida, presa nas maos de uma
mumia dentro de uma pirdmide e conta o que aconteceu quando resolveram
plantar as sementes para descobrir que flor brotaria. Louisa May nunca se
casou, e faleceu, aos 55 anos, de infarto, dois dias apds a morte de seu pai, e esta
enterrada no Cemitério de Sleep Hollow, em Concord, Massachusetts.

Cada um dos 26 contos, de suas 26 autoras, surpreende a seu modo.
Elizabeth Gaskell, com “A Mansao Morton”, de 1853; Amelia B. Edwards,
com “A historia de um maquinista”, de 18606; Elizabeth Stuart Phelps, com “O

fantasma de Kentucky”, de 1869; ]J. H. Riddel, com “Prevenido e armado”, de
1874; Charlotte Perkins Gilman, com “O papel de parede amarelo”, de 1892; e

Edith Wharton, com “A duquesa em oragao”, de 1900, transcendem todas as
expectativas.

A cada conto, as notas de rodapé se acumulavam. E eu mergulhava num
mundo cada vez mais fascinante dessas excelentes escritoras, donas de um texto
culto, bem escrito, enriquecido com nomes de musicos, pintores e escultores do
mais alto escalio. Descobri instrumentos medievais e a razao de seus nomes.
Estdo ai para o leitor conferir.

Muitas vezes me surpreendi com o proprio andamento da histéria e me
emocionava com o que traduzia. A releitura na hora da revisio nao me tocou
menos. A escolha das palavras ¢ fundamental, sem deixar que a estrutura
invertida do inglés subverta a compreensio no portugués. Por fim, precisei fazer
um copidesque da minha prépria tradugao. Sé a terceira leitura me deixou mais
tranquila. Mas cada vez eu gostava mais do que tinha traduzido.

Ha também histérias engracadas: “O terreno baldio”, de Mary Wilkins-
Freeman, de 1903, tem um humor doce e picante a0 mesmo tempo; “Uma
alma insatisfeita”, de Annie T. Slosson, de 1904, trata, de modo divertido e
bem-humorado, de um assunto que poderia ser considerado uma heresia. Nos
altimos contos, por coincidéncia, hd muitas referéncias biblicas, que fiz questao

de indicar, essas referéncias também aparecem em “O fantasma de Beckside”,



de Alice Rea, de 1886. Até Shakespeare ¢ citado quatro vezes, pois nunca
poderia faltar. As citagbes devem ser identificadas, para nao perdermos a fonte.
A cada descoberta, eu percebia que estava trilhando por um terreno novo,
como se ninguém tivesse passado por ali antes. Nao sou a uUnica, nem serei a
primeira a ter essa sensa¢do, mas a novidade tem esse condio de despertar um
frescor que estd contido na histéria ha mais de 100 ou 150 anos. Descobri, por
exemplo, o que ¢ “pd maréchale”, que as mulheres usavam para colorir os

cabelos e quem o inventou, e que antes dos lampides a gds, no inicio do século

XIX, havia meninos que carregavam um tipo de tocha, 3 noite, para iluminar o
caminho dos pedestres. Eles eram chamados “tocheiros”, ou “Moon cursers”, por
xingarem a lua quando seus servi¢os eram dispensados.

O dia a dia, os termos emprestados do francés para designar moveis
(fauteuil) e carruagens (post-chaise), os livros levados em viagens (A balada do
velho marinheiro, de Samuel Coleridge), os hdbitos de como se vestir (umz
roupdo de veludo de Génova) e o que comer (Welsh rarebits), e a descricao de
lugares que nunca vimos com esse olhar (7urim, Pddua, Veneza, Vicenza).
Histéria e tradiciao se misturam de um modo revelador.

E irresistivel, ao ler qualquer um destes contos, querer trafegar pelas
mesmas ruas € ver as mesmas cenas, com toda a pompa e circunstincia, ou
desnudar a simplicidade em que o povo vivia e como falava no interior da
[nglaterra, como em “A solta”, de Mary Cholmondely, de 1890, no qual um
cético arquiteto, ao entrar em uma cripta para fazer a cdpia de um retdbulo,
acaba, sem querer, libertando o espirito assassino de um senhor da regiao.

Religiao, arte e cultura se misturam num cadinho que faz, de cada conto,
uma joia a ser descoberta. A descricio dos ambientes se mistura a dos
personagens que correm a margem, com suas peripécias, como em “A porta
oculta”, de Vernon Lee, de 1887, que nos leva a um castelo com suas ameias na
fronteira com a Escécia.

Tudo ¢ belo e delicado, mesmo crivado de horror e medo, como quando se

revela o nome do assassino em “A caverna dos ecos’, de 1892, em que Helena



Blavatsky deixa correr a pena num de seus contos sobrenaturais, sem resvalar na
Teosofia que ela criou.

Em “O ajuste”, de 1908, Mary Austin encerra a coletinea com uma leveza
inesperada. Outra vez, a Biblia é usada para despachar o espirito de uma dona
de casa que resiste a ir embora; como o pai-nosso foi necessirio, em “O
fantasma de Tyburn” (1896), da Condessa de Munster, para afastar a visao de
uma bruxa numa pensao em Londres.

Mary Austin era uma escritora pioneira e fez o texto do primeiro livro de
fotos de Ansel Adams, 7aos Pueblo (1930), cujos exemplares da primeira edi¢ao
hoje valem 75 mil délares. Ao ler essa referéncia, como as outras, descobri como
essas autoras estavam mais proximas de mim do que eu imaginava.

Traduzir ndo ¢ s6 passar um texto para sua lingua ou outro idioma. E
aprender tudo o que ele traz, incluindo o autor. Traduzir estas autoras, para
mim, foi renovador. Espero que os leitores aproveitem tanto quanto eu ao

traduzir estes contos e descubram, por si mesmos, tudo o que elas nos trazem de

novao.

Thereza Christina Rocque da Motta, inverno de 2020



INTRODUCAO

(Graeme Davis

os séculos XVII e XVIII, os chamados “livros de comportamento”
aconselhavam os responsdveis pela educagio — especialmente os pais —

como deveriam educar os filhos — especialmente as filhas — conforme a

cordialidade social. Nesses livros e, em outras publicacoes, gastou-se muita tinta
contra a influéncia corruptora dos romances populares. Os romances — de fato,
todas as maneira de ficcio popular — supostamente tocavam as emocgoes de
forma pouco saudavel, instilando falsas expectativas de vida e falsos valores nos
leitores, e o excesso de indulgéncia em leituras sensacionalistas era um caminho
certo para a ruina. Mas, mesmo assim, as mulheres ndo apenas liam as fic¢oes
goticas e outros livros exagerados: elas também escreviam ficgao sensacionalista.

Clara Reeve — cujo pai era paroco — publicou um romance gético chamado O

campedo da virtude 111 (renomeado mais tarde como O velho bardo inglés), [ 021

em 1777, uma imitagio do seminal O castelo de Otranto,. 031 de Hugh

Walpole. O romance em dois volumes de Ann Radclifte, Um romance siciliano,

[ 04 | introduziu o instigante “heréi byrénico”, a partir do modelo do poeta

escandaloso: seu arquétipo ¢ o ancestral direto de Edward Cullen e Christian

Grey. Radcliffe criou o cldssico em quatro volumes, Os mistérios de Udolfo, 02



e alega-se que seu trabalho mais tarde inspirou vdrios autores, de Fidodor

Dostoiévski a Edgar Allan Poe, além do Marqués de Sade. Seu pai era um

respeitdavel camiseiro londrino que se mudou para a estilosa Bath a fim de abrir
uma loja de faiancas. Para os leitores de hoje, no entanto, um nome estd acima
de todos: Mary Wollstonecraft Shelley, a autora de Frankenstein. Embora ela
tenha seguido os passos de Reeve, Radcliffe e outras autoras pioneiras, sua obra
foi a primeira a conquistar a verdadeira imortalidade. Nao a afetou o fato de a
histéria ter sido concebida durante uma tempestade, por causa de uma aposta
para escrever um conto, entre seu marido, o poeta romintico Percy Bysshe
Shelley, Lord Byron e o médico particular de Byron, John Polidori, cujo texto
se tornou o primeiro romance sobre um vampiro. Se a ideia de mulheres lerem
romances incomodava os homens, entao mulheres escreverem romances era
uma ideia ainda mais insuportavel. Muitas autoras, como as irmas Bronté,
decidiram publicd-los usando pseudénimos masculinos — Currier, Ellis e Acton
Bell —, enquanto outras usaram as iniciais, como ]. K. Rowling o fez dois
séculos depois. Outras ainda se recusaram a se curvar a pressio social e
publicaram corajosamente usando os proprios nomes.

Porém, de acordo com a escritora e jornalista britinica Hephzibah
Anderson, apenas na década de 1970 estudiosos e criticos comegaram a
observar como o género afetava a fic¢ao de horror que os autores escreviam. Em
“O papel de parede amarelo”, de Charlotte Perkins Gilman, por exemplo,
Anderson observa que a depressao puerperal da autora foi elevada a niveis quase
psicoticos em razdo do confinamento paternalista a que foi submetida. Em
outros momentos, surgem sinais de ressentimentos maritais transformados em
contos de assassinatos sangrentos, ou fantasmas vingativos assombrando os
perpetradores de todo tipo de crimes que faziam parte da vida das mulheres
dessa época — e muitos deles continuam a ser perturbadoramente comuns até
hoje.

Nem todas as histérias de horror escritas por mulheres contém esses
subtextos, evidentemente, ¢ nem todos os fantasmas femininos sio vingadores

libertados pela morte das constricoes da sociedade. E extremamente restritivo



definir essas autoras apenas pelo seu género, o que equivaleria a defini-las por
raga, classe social, ou qualquer outro fator. No entanto, notamos que muitas
autoras se superam ao escrever histdrias de horror de uma forma mais pensada e
psicoldgica, com pouco ou nenhum sadismo do que encontramos nas obras de
alguns homen:s.

Violet Paget (que se assinava Vernon Lee) usou o sobrenatural com um
toque tao sutil, que nem sempre ¢ ficil distinguir seus contos de horror dos seus
comentarios sociais.

Outras autoras incorporaram o sobrenatural. Mary Shelley sabia lidar com

o horror sobrenatural de maneira tao hdbil quanto com a fic¢ao cientifica de

Frankenstein. Em “O fantasma de Beckside”, Alice Rea narra uma histéria
comum do folclore inglés a ponto de arrepiar os cabelos, enquanto Helena
Blavatsky, mais conhecida como fundadora da Sociedade Teoséfica, narra uma
histéria de fantasma muito atil em “A caverna dos ecos”.

Talvez sejam mais Interessantes 0s contos inesperadﬂs de autoras que se
tornaram tao famosas por seus trabalhos em outros géneros, que suas incursoes
pelo horror acabam sendo esquecidas. Louisa May Alcott e Harriet Beecher
Stowe certamente nao sio lembradas por seus contos de horror, enquanto

apenas os especialistas em histérias de terror se lembram de Edith Nesbit por

outras histérias além de As criancas da ferrovia. L.051 O grande romance de Edith

Wharton, A idade da inocéncia, .01 conferiu-lhe o Prémio Pulitzer e ela foi
indicada trés vezes ao Prémio Nobel de Literatura, embora suas historias de
horror sejam conhecidas por muito poucas pessoas.

Wharton nio estd sozinha. Muitas das autoras nesta colecao escreveram em

diversos géneros e, aqui, talvez, esteja o maior contraste com seus

contemporaneos masculinos. Escritores como Poe, Lovecraft ¢ M. R. James
mantiveram-se em seu género, alimentando assiduamente as plateias que lhes
trouxeram fama e fortuna; por outro lado, muitas damas, cujas obras enfeitam
estas paginas, escreviam tudo o que quisessem, cruzando fronteiras e
misturando géneros conforme o conto exigisse. Se elas se recusaram a serem

confinadas por ideias sociais de cordialidade feminina, também relutaram em



aceitar as restricoes literdrias de género e mercado. Apenas escreviam grandes

histdrias.
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Filha da filésofa feminista Mary Wollstonecraft e do filésofo politico,

romancista e protoanarquista William Godwin, Mary é mais conhecida

como autora de Frankenstein e mulher do poeta roméntico Percy Bysshe
Shelley, amigo de Lord Byron. E dificil imaginar uma histéria pessoal e
uma carreira mais distantes dos ideais de gentileza feminina.

Mary nao conheceu a mae, que veio a falecer menos de um més
depois de seu nascimento. Ela tinha um relacionamento conflituoso
com a segunda esposa de seu pai, a vizinha Mary Jane Clairmont, com
quem ele se casou quatro anos mais tarde, porém ela recebeu uma

educacdo ampla e pouco convencional, com base nas teorias politicas

do pai.



As publicacdes de Godwin promovendo a justica e atacando as
instituicdes politicas fez com que ele conquistasse védrios admiradores
e um deles era o poeta Percy Shelley, que era casado conheceu Mary,
conheceu em 1814, mas os dois logo iniciaram um relacionamento que
resultou em uma gravidez, entdo o casal decidiu se exilar e enfrentar a
pobreza.

Em 1816, Mary e Shelley fizeram a histérica viagem até a Itdlia,

com Byron e seu médico particular, John Polidori. Durante essa viagem,

surgiu a ideia de escrever Frankenstein. Eles se casaram no fim do ano,

depois que a esposa de Shelley se suicidou.

Mary era uma escritora prolifica. Além de Frankenstein, escreveu o

conto pds-apocaliptico “O udltimo homem” [ 2381 (1826), o romance
histérico As vidas de Perkin Warbeck (1830) e varios outros romances,

bem como contos, didrios de viagem e resenhas. Temas estranhos e
gbticos caracterizam muitos de seus contos: em “A transformagao”, [2a

l Mary Shelley antecipa A histéria do ladrao de corpos,l121 de Anne Rice,
com o enredo de um jovem degenerado que troca de corpo com uma
criatura disforme e demoniaca. O conto é recheado de elementos

literdrios géticos: decadéncia, pobreza, revolta e virtude ameacada.
- S

Agora minha mente foi tomada

Por uma lamentavel agonia,

Que me forcou a contar minha histéria,
E assim ela me libertou.

Desde entao, a toda hora,

Retorna esta agonia;

E até terminar meu conto medonho,




Meu coragio arde dentro de mim.

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

A balada do velho marinbeiro 111

uvi dizer, que, quando qualquer fato estranho, sobrenatural e

necromantico acontece a um ser humano, este ser, embora ClESEjE‘

AJL escondé-lo, sente-se, em determinados periodos, torturado por uma
tormenta intelectual, e é forcado a abrir as profundezas de seu espirito a outra
pessoa. Sou testemunha de que isso é verdade. Jurei virias vezes a mim mesmo
jamais revelar a ouvidos humanos os horrores aos quais, certa vez, em excesso de
orgulho diabélico, eu me entreguei. O santo padre que ouviu minha confissao e
reconciliou-me com a Igreja ja morreu. Ninguém mais sabe disso.

Por que nao deveria ser assim? Por que contar uma histéria que, de forma
impia, atente contra a Providéncia, humilhe e subjugue a alma? Por que,
respondei-me, vos que sois sabios diante dos segredos da natureza humana? Sé
sei que assim é; e apesar de uma forte determinagio — de um orgulho que me
domina —, da vergonha, e at¢ do medo, de modo a me tornar odioso a minha
espécie, eu devo falar.

Génova! Minha cidade natal — cidade orgulhosa, diante do azul do
Mediterrineo! — lembras-te de mim na minha infincia, quando teus penhascos
e promontoérios, teu céu brilhante e as alegres vinhas eram meu mundo? Que
tempo feliz! Quando, para o jovem coragao, o universo de limites estreitos, que
deixa, por sua prépria limitacio, liberdade para a imaginagao, prende nossas
energias fisicas e, como pE].‘fDdD Gnico de nossas vidas, une a inocéncia ¢ o
prazer. No entanto, quem olha para a infincia, e nio se lembra de suas tristezas,
angustias ¢ medos? Nasci com um espirito imperioso, altivo e indomavel.
Hesitei apenas diante de meu pai; e ele, generoso e nobre, porém caprichoso e

tirinico, imediatamente conduziu e reprimiu meu cardter selvagem e

impetuoso, fazendo-me obedecer-lhe, mas sem inspirar respeito pelos motivos



que guiavam suas ordens. Ser um homem, livre, independente, ou, em outras
palavras, insolente ¢ dominador, era a esperanca e o desejo do meu coragao
rebelde.

Um amigo de meu pai, um rico ¢ nobre genovés, apés um tumulto
politico, foi repentinamente banido e teve sua propriedade confiscada. O
Marqués Torella seguiu para o exilio sozinho. Como meu pai, ele também era
vidvo: tinha uma filha, a jovem Julieta, que ficou sob a tutela de meu pai.

Certamente, eu poderia ter sido desagraddvel para a adordvel menina, mas fui

forcado, pela minha posicio, a me tornar seu protetor. Uma sucessio de
incidentes infantis tendia todos a um ponto — fazer Julieta me ver como uma
fortaleza de pedra; eu era para ela aquele que deve perecer pela suave
sensibilidade de sua natureza rudemente visitada, senao pelo cuidado de
guardido. Crescemos juntos. O botao de rosa de maio nao era mais doce do que
esta adordavel menina. A beleza irradiava de seu rosto. Suas formas, seus passos,
sua voz — meu coracao chora até hoje em pensar em toda a confianca, gentileza,
amor ¢ pureza que ela guardava. Quando eu estava com onze anos, ¢ Julieta,
oito, um primo bem mais velho — para nés, ele parecia um adulto — comecou a
prestar muita atencdo em minha companheira de folguedos; ele a chamou de
noiva e a pediu em casamento. Ela recusou, mas ele insistiu, abragando-a contra
sua vontade. Com a expressdao e a emog¢ao de um maniaco, atirei-me sobre ele —
tentei sacar sua espada —, agarrei-me ao seu pesco¢o com a feroz determinagao
de estrangula-lo: ele precisou pedir ajuda para se livrar de mim. Naquela noite,
levei Julieta até a capela em nossa casa: eu a fiz tocar as reliquias sagradas —
atormentei seu coracao infantil e profanei seus libios de crianga, fazendo-a jurar
que ela seria minha e somente minha.

Bem, esses dias passaram. Torella retornou alguns anos depois, e se tornou
mais rico e mais préspero do que nunca. Meu pai morreu quando eu contava
dezessete anos; ele foi um magnifico prédigo; Torella se alegrou que minha
menoridade seria a chance de reparar minha riqueza. Julieta e eu tornamo-nos
noivos junto ao leito de morte de meu pai — Torella seria um segundo pai para

mim.



Eu desejava ver o mundo e fui indulgente. Fui para Florenga, Roma,

Ndpoles; dali, passei a Toulon e, finalmente, cheguei ao destino 121 dos meus
desejos, Paris. Acontecia de tudo em Paris nessa época. O pobre rei, Charles VI,
ora sao, ora louco, ora reinava, ora se tornava um escravo abjf:t{}, era a propria
zombaria do mundo. A rainha, o delfim, o duque de Borgonha, ora amigos, ora
inimigos — encontravam-se agora em festas prodigas, ora derramavam o sangue
em disputas — cegos para a miséria de seu pais e aos perigos que o ameagavam, e
se entregavam totalmente ao prazer dissoluto e aos combates selvagens. Eu
ainda seguia com meu personagem. Eu era arrogante e voluntarioso; adorava
me exibir e, acima de tudo, perdi todo o controle. Meus jovens amigos
ansiavam promover paixoes que lhes dessem prazer. Consideravam-me belo —
eu era o mestre de todos feitos cavalheirescos. Eu nao estava ligado a nenhum
partido politico. Tornei-me o favorito de todos: minha presungao e arrogincia
eram perdoadas por eu ser tao jovem: tornei-me um menino mimado. Quem
iria me controlar? Nio as cartas nem os conselhos de Torella — apenas a grande
necessidade que me tocava na horrenda forma de uma bolsa vazia. Mas havia
meios de preencher esse vazio. Vendi cada acre, cada propriedade. Minhas
roupas, minhas joias, meus cavalos e suas capas eram incompardveis na
espléndida Paris, enquanto as terras que herdei passavam a pertencer a terceiros.

O duque de Orleans foi sobrepujado e assassinado pelo duque de
Borgonha. Medo e terror tomaram toda a Paris. O delfim e a rainha se calaram;
todo prazer foi suspenso. Eu me cansei dessa situacdao, e meu coragao ansiava

pelas assombragoes da infincia. Eu era quase um mendigo, mesmo assim, ainda

voltaria, retomaria minha noiva e reconstruiria minha fortuna. Certos negécios
bem-sucedidos como comerciante me fariam novamente rico. Porém, eu nao
retornaria em andrajos. Meu derradeiro ato foi dispor da minha ultima
propriedade, préxima a Albaro, pela metade de seu valor, por um pagamento a
vista. Entao, despachei todos os artifices, arras, méveis de esplendor real, para
montar uma reliquia com o restante da minha heranca, meu palicio em

Génova. Demorei-me um pouco mais, envergonhado com a volta do filho

prédigo que eu temia representar. Enviei meus cavalos. Despachei um jennet!



13 | espanhol incompardvel & minha prometida: seus trajes flamejavam com
joias e tecidos dourados. Por toda parte, uni as iniciais de Julieta e seu Guido.
Meu presente caiu nas gragas de seus olhos e de seu pai.

Porém retornar como perdulario, marcado como impertinente, talvez com
desprezo, e encontrar apenas as censuras ou os insultos dos meus concidadios
nao era uma perspectiva atraente; para me proteger da censura, pedi a alguns
companheiros mais imprudentes que me acompanhassem: assim, fui armado
contra o mundo, ocultando um sentimento irritante, metade medo e metade
peniténcia, pela bravata.

Cheguei a Génova. Pisei na calcada do meu antigo palicio. Meu andar
orgulhoso nao expressava o que meu coragao sentia, pois no fundo eu sabia que,

embora estivesse cercado de luxo, na verdade, eu era um mendigo. O primeiro

passo que dei para retomar Julieta deve ter-me declarado assim. Vi desprezo ou

pena no olhar de todos. Percebi que ricos e pobres, jovens e velhos, todos me

encaravam com escarnio. Torella ndo se aproximou. Nio ¢ surpresa que meu

segundo pai esperasse, da minha parte, a deferéncia de um filho ao visitd-lo
primeiro. Mas, levado pela irritacio e tocado pela minha loucura e demérito,
preferi jogar a culpa nos outros. Fizemos orgias noturnas no Palicio Carega.
Depois de noites insones e tumultuosas, seguiam-se manhas apaticas e supinas.
Na hora da ave-maria, passedvamos singelamente pelas ruas, zombando dos
cidadaos sébrios, lancando olhares insolentes a mulheres que se
envergonhavam. Julieta nio estava entre elas — ndo, ndo; se estivesse ali, a
vergonha teria me afastado, se 0 amor nao tivesse me feito ajoelhar a seus pés.
Eu me cansei disso. De uma hora para outra, decidi visitar o marqués. Ele
estava em casa, uma das muitas no subtirbio de San Pietro d’Arena. Estavamos
em maio, as flores das drvores frutiferas desbotavam entre a folhagem densa e
verde; as videiras amadureciam; o chiao estava coberto de flores das oliveiras; os
vaga-lumes povoavam as sebes de murta; o céu e a terra estavam sob um manto
de beleza incomparavel. Torella me recebeu com gentileza, embora sério; e até
sua sombra de descontentamento logo se desvaneceu. Alguma semelhanga com

meu pai — alguma aparéncia ¢ o tom de ingenuidade juvenil suavizaram o



cora¢io do bondoso velho. Ele chamou a filha — e apresentou-me a ela como
seu prometido. A sala iluminou-se com uma luz sagrada quando ela entrou.
Tinha o olhar de querubim, aqueles grandes olhos meigos, bochechas cheias de
covinhas e boca de dogura infantil, que expressa a rara unido de felicidade e
amor. Fui tomado, primeiro, pela admira¢io; ela é minha! — foi a segunda

emocgio de orgulho, e meus ldbios se curvaram com um triunfo altivo. Eu nio

tinha sido o enfant gaté [ 141 das beldades de Franca para nio ter aprendido a
arte de seduzir o doce coracao de uma mulher. Se, em relacao aos homens, eu
era arrogante, a deferéncia que lhes prestava era mais contrastante. Iniciei
minha corte fazendo mil elogios a Julieta, que me prometera na infincia jamais
admitir a devo¢io de outro, e¢ que, embora habituada a expressoes de
admiracao, nao fora iniciada na linguagem amorosa.

Por alguns dias, tudo correu bem. Torella niao fez alusio a minha
extravagincia; tratou-me como filho favorito. Mas chegou o momento,
enquanto discutiamos as preliminares da minha unido com sua filha, que a
aparéncia amena de tudo comegou a se nublar. Um contrato fora lavrado em
vida pelo meu pai. Na verdade, eu julgara esse contrato nulo por eu ter
desperdicado toda a riqueza que deveria ser repartida entre Julieta e eu. Torella,
em consequéncia, preferiu considerar esse acordo cancelado e propos outro, no
qual, embora a fortuna oferecida por ele fosse imensuravelmente maior, havia
tantas restricoes quanto ao modo de gastd-la, que eu, que s6 via independéncia
se pudesse usd-la de forma livre, de acordo com a supremacia da minha prépria
vontade, provoquei-o a tirar proveito da minha situacao, e recusei-me a assinar

sob suas condig¢oes. O velho esfor¢cou-se gentilmente em apelar para meu bom

senso. O orgulho exacerbado tomou conta do meu pensamento: ouvi com
indignacao — repeli-o com desdém.

— Julieta, és minha! Nio trocamos juras de amor quando ainda éramos
inocentes na infincia? Nao estamos unidos sob o olhar de Deus? E teu pai de
coracao e sangue frios ira nos separar? S¢ generosa, meu amor, s¢ justal Nao

tires o presente, o tltimo tesouro do teu Guido! Nao retires teus votos! Vamos



desafiar o mundo, e comecando do zero, vamos encontrar, em nossa afeicao
mutua, um refigio de todo o mal.

Eu devo ter parecido o demonio com tanto sofisma para envenenar aquele
santuario de pensamento sagrado e terno amor. Julieta se encolheu de medo de
mim. Seu pai era 0 melhor e o mais gentil dos homens, e ela se esfor¢ou para

me mostrar como, ao obedecer a ele, todo bem haveria de se seguir. Ele

receberia minha aceitagio tardia com caloroso afeto, e ele me perdoaria de
forma generosa depois do meu arrependimento — palavras indteis para uma
jovem e gentil filha usar com um homem habituado a fazer da sua vontade a
sua lei, e a sentir em seu proprio coragio um déspota tao terrivel e severo, que
ele ndo obedecia a ninguém, sendo a seus proprios imperiosos desejos! Meu
ressentimento crescia com a resisténcia; meus selvagens mmpanheims estavam

prontos para langar lenha na fogueira. Armamos um plano para raptar Julieta. A

principio, pareceu-me que teriamos sucesso. No meio do caminho, em nosso
retorno, fomos surpreendidos pelo pai agoniado e seu séquito. Um combate se
seguiu. Antes que a guarda da cidade decidisse a vitéria a favor dos nossos
antagonistas, dois dos lacaios de Torella foram seriamente feridos.

Esta parte da minha histdria é a que mais pesa para mim. Como homem
mudado que sou, abomino a mim mesmo s6 de lembrar. Que ninguém que
ouga esta histéria tenha se sentido como eu. Um cavalo enfurecido pelas esporas
pontiagudas de um cavaleiro nao seria mais subjugado do que eu a violenta
tirania do meu temperamento. Um demonio possuia minha alma, levando-a a
loucura. Eu sentia a voz da consciéncia falar dentro de mim, mas se eu cedesse a
ela por um breve momento, seria apenas depois de ser dilacerado por um

turbilhao — carregado por uma corrente enraivecida — o joguete das tempestades

geradas pelo orgulho. Eu fui preso, e depois, a pedido de Torella, libertado.
Novamente, retornei para tentar levar sua filha para a Franca, pais infeliz, entao
perseguido por mercendrios e gangues de foras da lei, que ofereciam um grato
refigio a um criminoso como eu. Nossos planos foram desvendados. Fui
condenado ao banimento e, como minhas dividas ja eram vultosas, minha

ultima propriedade foi colocada nas maos dos agentes para proceder ao



pagamento. Torella novamente me ofereceu sua mediagio, exigindo apenas a
promessa de nio tentar nada novamente contra ele e sua filha. Desprezei sua
oferta e imaginei haver triunfado ao ser expulso de Génova, para um exilio
solitdrio e sem tostao. Meus companheiros sumiram: foram expulsos da cidade
semanas antes, € ja estavam na Franca. Eu estava sozinho — sem amigos, sem
espada, nem ducados em minha bolsa.

Vaguei a beira-mar, possuido por um turbilhao de paixoes que rasgava
minha alma. Era como se houvesse um carvao aceso ardendo em meu peito. No
inicio, ponderei o que eu deveria fazer. Eu me juntaria a um bando de
mercenarios. Vinganga! — a palavra me pareceu suave; eu a abracei, acariciei-a,

at¢ que, como uma serpente, ela me feriu. Por outro lado, abjuraria e

desprezaria Génova, aquele recanto do mundo. Voltaria a Paris, onde havia
muitos amigos, onde meus servicos seriam avidamente aceitos, onde eu
arrancaria a riqueza com a espada, e faria com que minha desprezivel cidade
natal e o falso Torella se arrependessem do dia em que me expulsaram, eu, um
novo Coriolano, de suas muralhas. Eu retornaria a Paris — portanto, a pé —, um
mendigo, e me apresentaria em andrajos diante daquele que antes eu recebi
com suntuosidade? O fel jorrava diante de tal pensamento.

A realidade comecava a tomar conta da minha mente, fazendo-me
desesperar. Por vdrios meses, fiquei preso: os males do meu calabougo agoitaram
minha alma, até me enlouquecer, mas alquebraram meu corpo. Eu estava fraco
e vencido. Torella usou de intimeros artificios para trazer-me conforto; eu os
percebi e rejeitei todos, e colhi os frutos da minha obstinagio. O que eu deveria
tazer? Deveria me ajoelhar diante do inimigo e pedir-lhe perdao? Prefiro morrer
dez mil vezes! Eles nunca terio essa vitéria! Odio — eu jurei eterno édio! Odio
de quem? Contra quem? De um exilado errante — contra um poderoso nobre!
Eu e meus sentimentos nio significavam nada para eles: ja haviam se esquecido
de um desqualificado como eu. E Julieta! — seu rosto angelical e forma de silfide
brilhavam entre as nuvens do meu desespero com sua va beleza, porque eu a
perdi — a gldria ¢ a flor do mundo! Outro podera chama-la de sua! — aquele

sorriso do paraiso abengoara outro!



Mesmo agora meu cora¢io estanca quando me lembro dessas sombrias e
odiosas ideias. Agora reduzido apenas a lagrimas, agora revolvendo em minha
agonia, eu ainda vagava pela praia rochosa, que a cada passo tornava-s¢ mais
selvagem e desolada. Penhascos e precipicios altissimos olhavam o oceano
tranquilo; grutas escuras se abriam; e entre os recessos batidos pelo mar,
murmuravam ¢ escorriam as aguas salobras. Agora meu caminho fora
interrompido por um abrupto promontério, tornava-se quase impraticavel pelas
rochas que rolavam pelo penhasco. A noite se aproximava, quando, na dire¢ao
do mar, surgiu, como num passe de mdgica, um amontoado de nuvens escuras,
cobrindo o céu azul da tarde, escurecendo e perturbando o placido oceano. As
nuvens tinham formas estranhas e fantdsticas, mudavam e diminuiam, e
pareciam estar sob um poderoso encantamento. As ondas elevavam as cristas
embranquecidas; o trovao primeiro reboou, depois trovejou sobre o mar, que se
tingiu com um tom arroxeado escuro, coalhado de espumas. O lugar onde eu
estava abria-se, de um lado, para alto-mar; do outro, um imenso promontério.
Em torno desse cabo, de repente, surgiu um navio, trazido pelo vento. Em vio,
os marinheiros tentavam abrir caminho até mar aberto — os ventos o
empurravam contra os rochedos. Eles iriam perecer! — todos a bordo iriam

morrer! Ah, se eu estivesse entre eles! E, para meu jovem coragao, a ideia de

morte me veio, pela primeira vez, misturada a alegria! Era terrivel ver aquele
navio lutando contra seu destino. Eu mal podia ver os marinheiros, mas podia
ouvi-los. Logo tudo acabou! Uma rocha, banhada pelas ondas agitadas, imével,
aguardava sua presa! Um trovao estourou acima da minha cabe¢a no momento
em que, com um choque terrivel, o navio se lancou sobre o inimigo oculto. Em
pouco tempo, o navio foi partido em pedagos. Ali eu estava a salvo; e ali

estavam meus irmaos lutando, inutilmente, contra a aniquilagdo. Penso té-los

visto lutando — realmente podia ouvir seus gritos, espalhando-se sobre as ondas
reboantes em pura agonia. O mar agitado lancava de um lado a outro os
fragmentos do naufragio, que logo desapareceram. Fiquei fascinado, olhando
at¢ o fim: entlo, cai de joelhos — cobri o rosto com as maos. Olhei novamente

para cima; algo vinha flutuando das nuvens em dire¢io 2 margem. Aproximava-



se cada vez mais. Tinha forma humana? Ficava cada vez mais nitido; e por fim
uma onda forte, elevando aquilo tudo, deixou-o sobre o rochedo. Um ser
humano conduzindo um ba(l de marinheiro! — um ser humano! Mas, era
mesmo? Com certeza, nunca vi tal ser — um anao muito feio, de olhos mitdos,
feicdes distorcidas e corpo deformado, uma visao terrivel. Meu sangue, que até
aquele momento tinha esperancas de ver um ser se salvar da sepultura das dguas,
congelou no meu corag¢ao. O anao desceu do bad; puxou para tras o cabelo liso
e molhado do rosto odioso.

— Por Belzebu! — ele exclamou. — Ja fui mais bem tratado.

Ele olhou em volta e me viu.

— O, pelo deménio! Aqui estd outro aliado do Todo-Poderoso. Para que
santo rezaste, amigo, se nio foi para o meu? No entanto, nao me lembro de ter-
te visto a bordo.

Eu me encolhi diante do monstro e de sua blasfémia. De novo, ele me
questionou, ¢ respondi algo inaudivel. Ele continuou:

— Nao consigo ouvir tua voz com esse rugich dissonante. Como esse mar ¢
barulhento! Alunos saindo de salas de aula nao fazem mais barulho do que essas
ondas brincando soltas. Elas me perturbam. Nio suporto mais ouvi-las.
Siléncio, Mar barulhento! Ventos, avante! De volta para suas casas! Nuvens,
voem para os antipodas e limpem o céu!

Enquanto falava, ele abriu os bracos compridos e retorcidos, que mais
pareciam patas de aranha, e estendeu-os no espaco a sua frente. Aconteceu um
milagre? As nuvens se partiram e desapareceram; o céu retomou sua cor azul, e
depois se espalhou num vasto campo celestial ¢ calmo acima de onde
estdvamos; os ventos de borrasca transformaram-se em brisas suaves soprando
do Oeste; o mar abrandou; as ondas escoavam em filetes.

— Gosto de obediéncia mesmo desses estipidos elementos — disse 0 anio. —
Quanto mais da indomdvel mente humana! Foi uma tempestade e tanto, nao
foi? E fui eu mesmo que a fiz.

Era uma sorte tentadora conversar com esse mdgico. Mas o homem

respeita o Poder em todas as suas formas. O assombro, a curiosidade, o fascinio



ofuscante atraiam-me para ele.

— Vamos, nio fiques com medo, meu amigo — disse o aleijao. — Fico bem-
humorado quando algo me agrada; e agradam-me tuas formas bem
proporcionadas e belo rosto, embora estejas com ar abatido. Sofreste um
cataclismo; eu, um naufragio. Talvez eu possa consertar a tempestade que se
abateu sobre tua sorte, como fiz com a minha. Podemos ser amigos?

Ele me estendeu a mao, mas eu nao consegui toca-la.

— Bem, entéo, pelo menos companheiros, dd no mesmo. E agora, enquanto
descanso da borrasca pela qual acabei de passar, dize-me por que um jovem
galante como tu estd vagando por aqui, sozinho e deprimido, nesta praia
selvagem?

A voz do aleijao era rascante e horrenda, e 0 modo como ele se contorcia

enquanto falava era uma visio dantesca. Mesmo assim, come¢ou a me conduzir,
0 que eu ndo consegui evitar, e contei-lhe minha histéria. Quando terminei, ele
riu bem alto por um bom tempo: as rochas ecoavam sua gargalhada. Parecia
que o inferno se ria de mim a minha volta.

— O, primo de Lucifer! — ele disse. — Entio também caiste por causa do teu
orgulho; ¢ embora esteja claro como o sol da manha, estas pronto para abrir
mao de tuas belas feicoes, tua noiva e teu bem-estar, em vez de te submeteres a
tirania do bem. Eu respeito tua escolha, pela minha alma! Entdo fugiste e
abandonaste tudo; e vieste passar fome nestes rochedos, ¢ deixar que os abutres
comam teus olhos depois de morrer, enquanto teu inimigo e tua prometida
regozijam sobre tua ruina. Teu orgulho aproxima-se estranhamente da
humildade, penso cu.

Enquanto ele falava, mil pensamentos nefastos atravessavam meu coragao.

— O que achas que eu deveria fazer? — gritei.

— Eu! Ah, nada, a nao ser deitar-se e rezar antes de morrer. Mas, se eu fosse
tu, sei de algo que poderia ser feito.

Aproximei-me dele. Seus poderes sobrenaturais transformavam-no em um
verdadeiro oriculo diante de mim; mesmo assim, um arrepio estranho e

misterioso me fez estremecer quando eu disse:



— Fala! Ensina-me! O que me aconselhas fazer?

— Vinga-te, homem! Humilha teus inimigos! Subjuga o velho e toma posse
da filha!

— Viro-me para todos os lados — gritei —, ¢ nao vejo como! Se eu tivesse
ouro, eu teria como fazé-lo, mas pobre e sozinho, nao tenho nenhum poder.

O ando estava sentado em seu bad, enquanto ouvia minha histéria. Ele se
levantou, tocou uma mola e ela se abriu! Que mina de riquezas, joias, de ouro ¢
prata estava contida ali. Senti nascer dentro de mim o louco desejo de me
apossar daquele tesouro.

— Sem davida — eu disse —, alguém tao poderoso quanto tu poderia fazer
tudo isso.

— Nao! — respondeu o monstro, humilde. — Sou menos onipotente do que

pareco. Podes invejar algumas de minhas posses, mas eu poderia da-las todas

por uma pequena parte, ou até mesmo por um empréstimo do que ¢ teu.

— Minhas posses estio a tua disposicao — repliquei em tom amargo —,
minha pobreza, meu exilio, minha desgraca, dou-te todas de graca.

— Muito bom! Eu te agradeco. Acrescenta mais uma coisa ao teu presente e
meu tesouro sera teu.

— Como nao tenho mais nada a oferecer, o que além de nada tu desejarias?

— Teu belo rosto e tuas torneadas pernas.

Estremeci. Esse monstro todo-poderoso iria me matar? Eu nao tinha um
punhal. Esqueci de rezar — mas empalideci.

— Pego-te um empréstimo, nao um presente — disse a aberragio. —
Empreste-me teu corpo por trés dias. Terds o meu para guardar tua alma
enquanto isso e, em pagamento, terds meu bad. O que dizes de minha
proposta? Apenas trés curtos dias.

Dizem-nos ser perigoso manter conversas ilegais, ¢ eu provo o mesmo.
Escrito dessa forma, parece incrivel que eu devesse dar ouvidos a essa proposta,
mas, apesar de sua feiura demoniaca, havia algo fascinante em um ser cuja voz
conseguia governar a terra, o ar ¢ o mar. Eu me senti compelido a aceitar,

porque, com aquele bau, poderia comandar o mundo. Minha Gnica hesitagao



vinha do medo de que ele nio cumprisse o acordo. Entao, pensei, eu logo
morreria nessas areias solitdrias, e as pernas que ele invejava nao seriam mais
minhas: valeria a pena. E, além disso, eu sabia que, por todas as regras da arte
da magia, havia férmulas e juramentos que nenhum dos seus praticantes
ousavam quebrar. Hesitei para responder e ele continuou exibindo sua riqueza,
depois falando do pequeno preco que pedira em troca, até parecer loucura
recusar. Assim é — colocar o barco na corrente do rio e deixa-lo correr contra
quedas e cachoeiras, abdicar da compostura diante de uma torrente louca de
paixao e partimos, sem saber para onde.

Ele fez vdrios juramentos, e eu o abjurei com muitos nomes sagrados; até
que vi essa maravilha de poder, esse mestre dos elementos, tremer como uma
folha de outono diante das minhas palavras; e como se o espirito falasse por si
mesmo, saindo de dentro dele, finalmente, como uma voz entrecortada, revelou
o feitico que o obrigaria, se ele nao cumprisse o prometido, de me entregar seu
espolio ilegal. Nossos sangues quentes deveriam se misturar para selar e destazer
0 encantamento.

Foi o quanto bastou. Eu me convenci — o encanto estava feito. Amanheceu
o dia sobre mim, deitado sobre o cascalho, ¢ eu niao reconhecia minha prépria
sombra ao vé-la projetada no chao. Senti-me transmutado numa forma
horrorosa, ¢ amaldicoei minha pouca fé e credulidade cega. O bat estava ali —
ali estava o ouro e as pedras preciosas pelas quais eu havia vendido o corpo que
a natureza me deu. A visao congelou minhas emocgoes: trés dias passariam logo.

E passaram. O anido me supriu com bastante comida. No inicio, eu mal
podia andar, de tio estranhas e desconjuntadas que minhas pernas eram; e
minha voz parecia a de um demonio. Mas fiquei em siléncio e virei o rosto para
o sol, para nao ver minha sombra, e contei as horas, e ruminei sobre o que eu
faria no futuro. Fazer Torella ajoelhar-se a meus pés, possuir minha Julieta
mesmo contra a vontade dele — tudo isso minha riqueza facilmente
conquistaria. Durante a noite escura, dormi e sonhei com a realizacio dos meus

desejos. Dois sois se puseram — veio a manha do terceiro dia. Eu estava agitado,




temeroso. O, a expectativa, que coisa terrivel que és, tocada mais pelo medo do
que pela esperanca!

Como nos contorcemos em torno do coragdo, torturando suas pulsagoes!
Como sentimos pontadas desconhecidas por todo o nosso débil mecanismo,
arrepiando-nos como cacos de vidro diante do nada — dando-nos novas forgas,
que nada podem fazer e nos atormentam com a sensa¢io, como um homem
forte deve se sentir sem conseguir quebrar os grilhoes, embora eles se dobrem
em suas maos. Lentamente caminhou a orbe brilhante pelo céu a Leste; por
muito tempo permaneceu no zénite, € ainda mais lentamente desceu até o
Oeste: tocou a borda do horizonte — e se foi! Sua réstia de luz tocava o cume do
penhasco — que se tornava escuro e cinzento. Vésper brilhou. Logo ele estard
aqui.

Ele ndo veio! Pelos céus, ele nao veio! — e a noite se arrastara longamente e,
ao terminar, ao chegar ao fim, “o dia comegou a branquear seus negros
cabelos®, ¢ o sol se elevou novamente sobre o ser mais miserdvel que
amaldicoou sua luz. Trés dias assim se passaram. As joias € o ouro — 6, como eu
os abominava!

Ora, ora — nao vou manchar estas paginas com imprecagdes demoniacas.
Terriveis eram os pensamentos, o tumulto de ideias enraivecidas que enchiam
minha alma.

Por fim, acabei adormecendo; eu nao havia dormido desde o terceiro
amanhecer; e sonhei que estava aos pés de Julieta, e ela sorria, e depois gritava —
por ter visto minha transformag¢ido — e novamente sorria, pois seu belo amante
estava ajoclhado diante dela. Mas nao era eu — era ele, o demonio, ajoelhado
com minhas pernas, falando com minha voz, conquistando-a com minha
aparéncia amorosa. Eu lutava para avisd-la, mas minha lingua se recusava a
falar; eu lutava para afastid-la, mas eu estava colado no chio — acordei em
agonia. Ali estavam os solitarios e brancos precipicios — o mar salpicado de
lama, a praia deserta, e o céu azul acima de tudo. O que significava isso? Meu
sonho refletia a verdade? Ele estava seduzindo e conquistando minha

prometida? Eu iria naquele mesmo instante voltar a Génova — mas eu fui



banido. Eu ri — o riso do anio saiu da minha boca — eu, banido! Ah, nio! Eles
nio exilaram aquele corpo que eu tinha; eu podia, com aquelas pernas
estranhas, sem medo de incorrer na ameaga de pena de morte, entrar em minha
cidade natal.

Comecei a caminhar na dire¢do de Génova. Eu me habituei a minhas
pernas tortas; mal conseguiam andar em linha reta; foi com imensa dificuldade
que segui em frente. Também quis evitar todas as aldeias ao longo do litoral,
para nao expor minha feiura. Nao tinha certeza, se me vissem, se os rapazes nio
me apedrejariam até a morte quando eu passasse, por me julgarem um monstro;
recebi imprecacoes dos poucos aldedes e pescadores que encontrei no caminho.
Mas jd era noite cerrada quando me aproximei de Génova. O tempo estava tao
agraddvel e ameno, que me ocorreu que o Marqués e a filha provavelmente
teriam saido da cidade ¢ ido para a casa de campo. Em Villa Torella, eu tentei
raptar Julieta; gastei muitas horas fazendo o reconhecimento de campo, e
conhecia cada centimetro do terreno em volta. Ficava numa belissima
localidade, toda arborizada, a beira de um rio. Ao me aproximar, ficou claro
que minha hipdtese estava correta; além disso, estavam celebrando e
comemorando. A casa estava toda acesa; a brisa me trazia os alegres sons da
musica que tocava ld dentro. Meu cora¢io se entristeceu. Tao generosa era a

gentileza do coracao de Torella que tive certeza de que ele nio teria feito essas

manifestagdes publicas de regozijo logo apdés meu infeliz banimento, mas por
uma razao que eu nio tinha coragem de pensar.

Os camponeses estavam todos em torno da casa; precisei me esconder, mas,
a0 mesmo tempo, queria falar com alguém, ou ouvir as conversas dos outros,
ou de algum modo saber sobre o que acontecia. Com o tempo, indo pelos
caminhos em torno da mansao, encontrei um canto escuro para esconder
minha aparéncia assustadora, embora outros também passassem por aquele
caminho obscuro. Logo descobri tudo o que eu precisava saber — tudo o que a
principio fez meu cora¢io estancar de horror, e depois arder de indignaciao. No
dia seguinte, Julieta seria entregue ao penitente, arrependido ¢ amado Guido —

no dia seguinte, minha noiva faria seus juramentos a um demonio dos infernos!



E fora eu que provocara isso! — meu amaldicoado orgulho — minha violéncia
demoniaca e torpe autoidolatria causaram esse fato. Pois, se eu tivesse agido
como o miserdvel que roubou meu corpo — se, com uma expressio, a0 mesmo
tempo, submissa e digna, tivesse me apresentado a Torella dizendo: “Eu errei,
me perdoa; sou indigno do anjo que tens como filha, mas permita-me pedir sua
mao a partir do momento em que minha conduta alterada provar que
abandonei meus vicios, e me esforcar para me tornar de alguma forma digno
dela. Servirei contra os infiéis; e quando meu zelo pela religiio e meu
verdadeiro arrependimento pelo passado parecerem a ti terem eliminado meus
crimes, permite-me novamente ser chamado seu filho”. Assim ele falou; e o
penitente foi recebido como o filho prédigo das Escrituras: um bezerro gordo
foi morto para ele; e ele, seguindo o mesmo caminho, demonstrou tanto
arrependimento por suas loucuras, tao humilde concessio de todos os seus
direitos, e tao ardente determinagao de recuperd-los por meio de uma vida de
contri¢ao e virtude, que rapidamente conquistou o gentil senhor; ¢ o perdao
total e a mao de sua adordvel filha foram-lhe rapidamente concedidos.

Ah, se um anjo do Paraiso tivesse me sussurrado no ouvido para agir assim!
Mas, agora, qual seria o destino da inocente Julieta? Deus permitiria a uniio
espuria — ou algum prodigio iria destrui-la, ligando o nome desonrado de
Carega com o pior dos crimes? Amanha de manha, eles iriam se casar: s6 havia
um modo de impedir que 1sso acontecesse — encontrar meu inimigo, e cobrar a
conclusio do nosso acordo. Senti que isso somente poderia ser feito por meio
de um embate mortal. Eu nio tinha espada — se necessario, meus bragos
distorcidos poderiam empunhar a arma de um soldado —, mas eu tinha um
punhal, e nele coloquei minha esperanga. Nao havia tempo para pensar ou
refletir calmamente sobre a questao: eu poderia morrer tentando, mas além do
ciime ardente ¢ do desespero no meu coragio, a honra ¢ a mera humanidade,
exigiam que eu deveria sucumbir em vez de desistir de destruir as maquinagoes
daquele demonio.

Os convidados partiram — as luzes comegaram a se apagar; era evidente que

os moradores da casa se recolhiam para o repouso. Eu me ocultei entre as



arvores, o jardim ficou deserto, os portoes foram fechados, me aproximei e
postei-me sob a janela. Ah! Eu a conhecia bem! — uma luz suave brilhava dentro
do quarto, as cortinas estavam semicerradas. Aquele era o templﬂ da inocéncia e
da beleza. Sua magnificéncia foi quebrada, por assim dizer, pelos ligeiros
desarranjos causados pelo uso, e todos os objetos espalhados em volta
mostravam o gosto daquela que o santificava com sua presenca. Eu a vi entrar a

passos rapidos e se aproximar da janela, ela abriu ainda mais a cortina e olhou

para o céu escuro. A brisa noturna brincava com os cachos de seus cabelos, ¢ os
erguia da transparéncia marmérea de sua testa. Ela apertou as maos e elevou os
olhos para o céu. Eu ouvi sua voz. “Guido!”, ela murmurou baixinho. “Meu
Guido!”, e entao, como se vencida pela plenitude de seu préoprio coracgio, ela
caiu de joelhos. Seus olhos erguidos, sua postura graciosa, a gratidao radiante
que iluminava seu rosto — 0, essas sio palavras mansas! Meu coragio, sempre
imaginas, embora nio possas retratar, a beleza celestial daquela filha da luz e do
amor.

Ouvi passos — passos firmes e céleres que vinham pelo caminho escuro.
Logo vi um cavaleiro, ricamente vestido, jovem e, acreditei, gracioso chegando.
Eu me escondi no mesmo lugar. O rapaz se aproximou; parou sob a janela.
Julieta se levantou e, olhando novamente para fora, ela o viu e disse — mas eu
nao sei, nao neste momento distante no tempo, eu nao sei reproduzir suas
palavras de imensa ternura; eram ditas para mim, mas foram respondidas por
ele.

— Eu nao irei — ele gritou. — Aqui onde estds, onde tua meméria desliza
como um espirito celeste, passarei as longas horas, até nos encontrarmos,
jamais, minha Julieta, dia ou noite, partirei novamente. Mas, tu, meu amor,
deves descansar; a manha fria e as brisas constantes empalidecerao tua face e
encherdo de langor teus olhos amorosos. Ah, querida! Se eu pudesse beiji-los,
conseguiria, enfim, dormir.

Entao, ele se aproximou ainda mais, e pensei que fosse entrar no quarto.
Hesitei, para nao a aterrorizar; agora eu nao era mais mestre de mim mesmo.

Corri 2 frente, lancei-me em cima dele, rasguei suas roupas e gritei:



— Seu desprezivel, desgracado miseravel!

Nao preciso repetir epitetos, todos tendendo, ao que parece, a criticar uma
pessoa por quem sinta certa parcialidade no momento. Julieta gritou. Eu nio
ouvi, nem vi — senti apenas meu inimigo, cuja garganta eu agarrei ¢ o cabo da
minha adaga; ele lutou, mas nao conseguiu escapar. Por fim, rouco, emitiu as
seguintes palavras:

— Faze isso! Destroi este corpo! Tu continuaras vivo: que tua vida seja longa
e alegre!

Meu punhal parou no ar ao ouvir isso e, ele, ao perceber que eu o soltara,
desvencilhou-se e sacou a espada, enquanto o alarido na casa e as tochas
passavam de uma sala a outra, mostrando que logo seriamos apartados. Em
meio ao meu frenesi, eu calculava: posso cair e, conquanto ele nio sobreviva,
nio me importava com o golpe mortal que eu infligisse em mim mesmo.
Enquanto, porém, ele pensasse que eu havia parado, e enquanto eu via que o
vilio resolvera tirar vantagem da minha hesitacio no golpe repentino que
desferiu contra mim, joguei-me contra sua espada e, a0 mesmo tempo, atundei
meu punhal, com um gesto certeiro e desesperado, no lado do seu corpo.
Caimos juntos, rolando um sobre o outro, ¢ o sangue que escorria das feridas
misturou-se a grama. Nao vi mais nada — desmaiei.

Volto novamente a vida: sentindo-me fraco, quase moribundo, me vi
estirado em cima da cama — com Julieta ajoelhada ao meu lado. Estranho! Meu
primeiro pedido, quase inaudivel, foi me darem um espelho. Eu me sentia tao
deprimido e apavorado, que minha pobre amada hesitou, como ela mesmo me
disse depois, mas, também, pudera! Reconheci-me no jovem bem-apessoado ao
ver o reflexo do meu proprio rosto. Confesso ser uma fraqueza, porém
reconheco, tenho um carinho considerdvel pelo meu rosto e membros toda vez
que me olho no espelho, e tenho mais espelhos em minha casa, e consulto-os
com mais frequéncia do que qualquer beldade de Génova. Antes que me
condenem, permitam-me dizer que ninguém sabe melhor do que eu o valor do
proprio corpo; ningucm, pmvavelmente, €XCeto €u mesmo, jamais o roubou de

Sl.



De forma incoerente, no inicio, falei sobre o anio e seus crimes, e reprovei
Julieta por ter cedido tao facilmente ao amor dele. Ela achou que eu delirava, e
com razao; ¢ ainda assim, demorei algum tempo até poder me acalmar,
admitindo que o Guido cujo arrependimento a reconquistou para mim era eu
mesmo; e enquanto eu amaldi¢oava amargamente o monstruoso anio, e
abencoava o golpe certeiro que o privou de vida, subitamente confirmei,
quando a ouvi dizer: “Amém!”, sabendo que aquele que ela desprezou era eu.
Um pouco de ponderagio me ensinou a silenciar — um pouco de prdtica
permitiu-me falar sobre aquela noite assustadora sem cometer erros por falar em
eXCEeSSO.

A ferida que me infligi nio era nenhuma zombaria, demorou muito até
que eu me recuperasse, ¢ quando o benevolente e generoso Torella sentou-se ao
meu lado, falando com uma sabedoria que conduziria qualquer amigo ao
arrependimento, ¢ minha prépria querida Julieta perto de mim, atendendo a
todos os meus desejos, ¢ me animando com seus sorrisos, minha cura fisica e
transformag¢ao mental seguiram juntas. Na verdade, nunca recuperei totalmente
as forgcas — estou mais palido desde entao, meu corpo um pouco curvado.
Julieta, por vezes, se atreve a aludir, de modo amargo, ao mal que causou essa
mudanga, mas eu a beijo na mesma hora, e digo-lhe que tudo opera para o
bem. Sou um marido mais afeicoado e mais fiel, e isso é verdade — mas, por
causa daquela ferida, nunca a chamei de minha.

Niao tornei a visitar a praia, nem procurei o tesouro do demoéOnio; no
entanto, enquanto medito sobre o passado, muitas vezes penso, ¢ meu confessor
nao estava errado em acreditar, que talvez se tratasse de um espirito bom em vez
de mau, enviado pelo meu anjo da guarda para me mostrar a loucura e a miséria
do orgulho. Tao bem ao menos aprendi essa licao, ensinada grosso modo como
fui, que hoje sou conhecido por todos os amigos e concidadiaos como Guido, o

Cortés.



CAPITULOIL

A DAMA DAS TREVAS

1350

Anna Maria Fielding nasceu em Dublin, em 1800, e veio para a

Inglaterra com a mae aos quinze anos. Ali conheceu a poeta Frances

Arabella Rowden, que se interessou pela sua educacdo. Muitas alunas
de Rowden se tornaram escritoras famosas em sua época, incluindo
Caroline Ponsonby, que iria, como Lady Caroline Lamb, escandalizar a
sociedade com seu caso rumoroso com Lord Byron, bem como ao
publicar poemas que imitavam o estilo do poeta inglés e criando, como
personagens, um casal que se assemelhava a eles em seu romance
gotico Glenarvon.

A vida de Anna, por outro lado, ndo teve escidndalos. Casou-se

com o jornalista irlandés Samuel Carter Hall, em 1824, e a mae de Anna



viveu com eles até morrer. Mais tarde, Anna se tornou bastante ativa
no trabalho de caridade, ajudando a fundar o Hospital de Tuberculose
em Brompton (hoje o Royal Brompton Hospital), o Fundo Nightingale
(usado para abrir a primeira escola de enfermagem do mundo), e
fazendo caridades para ajudar governantas e aias aposentadas ou sem
sustento. Também foi bastante ativa no campo dos direitos femininos
e, aos sessenta e oito anos, passou a receber uma pensao da Lista Civil
do governo britdnico em reconhecimento por suas contribui¢des a
sociedade. Os primeiros escritos de Anna consistiam em “esbocos do
carater irlandés”, um estilo bastante popular nas revistas da época.
Também escreveu pecas de teatro e romances, em geral, com temas ou
ambientes irlandeses. No entanto, sua obra nunca se tornou popular
na Irlanda, por ela ndo ter defendido nenhum dos lados, nem o
catélico, nem o protestante, porque encontrou tanto qualidades quanto

defeitos em ambos.

“A dama das trevas” [131 distingue-se de grande parte de sua obra,

nao por seu conteudo sobrenatural — seu romance Véspera do verao:

Um conto de fadas de amor, 181 foi escrito a partir de lendas de fadas
irlandesas —, mas porque se passa no continente europeu. Como se
vera em outros contos desta colecao, a Europa continental — a Suica e a
Itdlia em especial — era um cendrio popular na época, servindo de
inspiracdo para os leitores, cujos meios nao lhes permitiam viajar, a
paixao pelos romances ao longo do Grand Tour.l 221 Aqui, um conde

mal-humorado é transformado apds o encontro com uma fantasma da

familia.
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s pessoas acham engracado rir de “histdrias de espiritos” em plena luz do dia,
_quando os raios de sol dangam sobre a grama, ¢ as profundas clareiras

E, das florestas estio marcadas apenas pelas suaves sombras de drvores

''{ frondosas; quando o castelo em ruinas, que parecia tao misterioso e
l sério no crepusculo, parece adequado para fazer um caramanchao;
quando a cachoeira brilha com as dguas cristalinas, e o0 zumbido das abelhas ¢ o
canto dos pdssaros embalam os pensamentos de esperanca de vida e felicidade;
as pessoas podem rir dos fantasmas entdo se quiserem, mas, quanto a mim,
nunca pude sequer sorrir ao ouvir as histérias desses visitantes sombrios. Tenho
muita fé em coisas sobrenaturais, e nio posso descrer apenas com base no fato
de nao possuir as provas fornecidas pelos sentidos, porque eles, na verdade,
sustentam com provas palpdveis tdo poucas das muitas maravilhas que nos
cercam, que prefiro rejeitd-las como testemunhas, do que aceitar a questio
Inteiramente cCOmo a sugerem.

Minha bisavé nasceu no cantio de Berna e, em idade avancada, aos
noventa anos, mantinha sua memoria “longeva”, como se ainda tivesse quinze
anos: ela parecia ter saido do bordado de um tapete antigo, mas estava bastante
familiarizada com o presente. Sua forma de falar inglés, quando se emocionava,
era muito curiosa — misturava francés, definitivamente nao o parisiense, com
toques aqui e ali de alemao, literalmente amalgamados com o inglés, de forma
que suas observagoes eram, por vezes, espantosas pela sua forga. “As
montanhas”, ela dizia, “no meu pais, subiam até o céu, de modo a poder olha-
lo, e ouvir Deus falar dentro da tempestade.” Ela nunca compreendeu a
verdadeira beleza da Inglaterra, mas amaldicoava as planicies da nossa ilha —
chamando nossas montanhas de “sem qualidade”, nada além disso,
considerando nossa agricultura “pobre”, dizendo que a terra se lavrava sozinha,
sem nos deixar nada para fazer. Ela cantava as cangoes folcloricas mais
divertidas, e contava histérias de manha a noite, especialmente lendas de
fantasmas, mas nio contaria novamente uma histéria desse tipo a um incrédulo:
essas coisas, ela dizia, “nao sao risiveis”. Uma, em especial, eu me lembro,

sempre atraia muita aten¢ao de seus jovens ouvintes, por misturar realidade e



romantismo, mas nunca era contada como ela o fazia; era uma senhora idosa
tao pitoresca — havia tanto a ser admirado na curiosa escultura de sua bengala
de ébano, na beleza de seus babados pontudos, o tamanho ¢ o peso de seus
brincos horriveis, o estilo de seu grosso vestido de seda, a singularidade das
fivelas dos seus sapatos, seu rosto escuro e vincado, uma expressio em cada
dobra, sua testa alta e pensativa e, logo abaixo, os olhos azuis brilhantes — que
brilhavam, mesmo sob os cilios embranquecidos com os anos. Todas essas
peculiaridades davam um forte efeito as suas palavras.

“No meu tempo”, ela nos contava, “passei muitas horas felizes com Amelie
de Rohean, no castelo de seu tio. Ele era um homem excelente, grande, sério,
sombrio e barulhento, um homem forte, destemido. Tinha um grande coragao
e uma cabeca grande.

“O castelo estava situado no meio do mais estupendo cendrio alpino e, no
entanto, nio era um lugar solitdrio. Havia moradias em volta; algumas bem
proximas, mas separadas por uma ravina, através das quais, em todas as
estagoes, um rio corria célere. Desconhecem como sao as torrentes desse pais;
suas correntezas sao pequenas: as nossas sio gigantes. A que me refiro dividia o
vale; havia rochas aqui e ali, que as dguas contornavam, ou cobriam,
dependendo da estagio. Em duas delas, essas rochas eram de grande valor,
servindo como cais para apoiar as pontes, o inico meio de comunicagdo com 0s
nossos vizinhos do outro lado.

“Monsieur, como sempre chamdvamos o conde, era, como lhes disse, um
homem sombrio, sério ¢ violento. Todos os homens sio cheios de vontades,
minhas queridas mocinhas”, ela dizia, “mas Monsieur era o mais voluntarioso de
todos: todos os homens sio egoistas, mas cle era o mais egoista: todos os
homens sao tiranos.” Aqui a velha senhora era invariavelmente interrompida
pelos parentes, que diziam: “Deus do céu, vové!”, ou “Nio diga isso, vovod
querida!”, e ela se continha e se abanava; depois continuava: “Sim, meus
queridos, cada criatura age conforme sua natureza, todos os homens sio tiranos;
¢ confesso que acredito que um sui¢o, cuja heranca nasceu com aquelas

montanhas, tem o direito de ser tirAnico; eu nao tinha inteng¢io de culpa-lo por



isso: eu nao tinha, porque cresci habituada a isso. Amelie e eu sempre ficivamos
de pé quando ele entrava na sala, e nunca nos sentivamos, até que nos
ordenassem. Ele nunca dirigiu uma palavra amorosa, ou um olhar gentil a
nenhuma de nds duas. Nunca falivamos, exceto quando nos dirigiam a
palavra”.

“Mas e quando ficavas a s6s com Amelie, vov?”

“Ah, entao, conversivamos, eu acho; embora fosse com moderacao, pois a
influéncia de Monsieur nos congelava, mesmo quando ele nio estava presente; e
cla sempre dizia:

— E tdo dificil gostar dele, porque isso ele nio quer!

“Nao hd no mundo ninguém mais bela que Amelie. Posso vé-la diante do
espelho ricamente entalhado de seu camarim, revestido de lambris de carvalho;
seu cabelo luxuriante que descia de sua testa redonda; a discreta touca de linho
cobrindo a nuca; sua seda de brocado (que herdou da avé), cobria o peito com
um modesto plissado; sua gorja de veludo preto e as pulseiras, mostrando com
perfeicao a transparéncia perolada de sua pele. Ela era a mais adoravel de todas
as criaturas, e tdo boa quanto adordvel; parece que foi ontem que estivamos
juntas — s6 ontem! E, no entanto, vivi para vé-la envelhecer; assim eles a
chamavam, mas ela nunca pareceu velha para mim! Minha querida Amelie!”

Noventa anos nao conseguiram secar a fonte das ldgrimas da pobre vovd,
nem esfriaram seu coracao; e nunca falou sobre Amelie sem se emocionar.

“Monsieur tinha muito orgulho da sobrinha, por terem o mesmo sangue:
cla acrescentava seus gestos, ajudava em seus prazeres, tornara-se necessaria; era
o raio de sol da casa.”

.i"'..'l?

“Nao o tnico raio de sol, vovd!”, um de nds dizia. “Também eras um raio
de sol.”

“Eu nio existia diante de Amelie — eu nao passava de sua sombra! As mais

corajosas ¢ as melhores do pais teriam se sentido felizes de serem para ela o que
eu era — a amiga que ela escolhera —, e algumas teriam colocado a vida em risco
por um dos seus doces sorrisos, brincando a volta de seu tio, mas que nunca

tocaram seu cora¢io. Monsieur nao admitia que ninguém se sentisse feliz, senao



ao modo dele. Ele nunca se casou; e dizia que Amelie jamais se casaria. Ela
tinha, segundo ele, tanta alegria quanto ele: um castelo com uma ponte
levadica; uma floresta para poder cagar; caes e cavalos; servos e criadas, joias,
ouro ¢ lindos vestidos; um violao e um cravo; um papagaio — e uma amiga! E
aquele tio! Ele acreditava que nao havia outro tio como ele em toda a Europa!
Por muito tempo Amelie riu dessa série de vantagens — ou seja, ria quando o tio
saia da sala; nunca riu na frente dele. Com o tempo, deixou de rir, mas, em vez
disso, suspirava e chorava. Monsieur tinha uma grande responsabilidade quanto
a isso. Amelie niao era impedida de ver os nobres quando vinham lhe fazer
visitas formais, e ela conheceu muitos deles durante as cacadas a falcoes e outros
animais, mas nunca teve permissio para convidar ninguém para vir ao castelo,
nem para aceitar um convite. Monsieur imaginava que, se ele fechasse seus
labios, fecharia seu coragio; e vangloriava-se da vantagem do seu bom treino,
que a mente de Amelie se fortaleceu contra todas as fraquezas, pois ela nao
demonstrava o menor medo de vagar pelas ruinas da capela do castelo, aonde
ele mesmo nao ousava ir depois de anoitecer. Esse lugar era dedicado a um
espirito da familia — o fantasma que, por muitos anos, tinha-o a sua inteira

dispasigﬁo. Reservava-se aos seus aposentos, raramente saindo deles, exceto para

interferir quando algo muito errado acontecesse no castelo. La Femme Noir 181
foi vista deslizando pelo parapeito desprotegido da ponte e imével num
pindculo, antes da morte do falecido senhor; e muitas lendas foram contadas
sobre ela, que nesta época de incredulidade nio seriam criveis.”

— Vovd, sabias por que tua amiga se aventurava de forma tao destemida
pelos recantos do fantasma? — perguntou minha prima.

“Ainda nao cheguei a essa parte”, ela respondeu, “e és uma menininha
muito atrevida por perguntar o que nao quero contar. Amelie decerto nao tinha
medo do espirito; La Femme Noir nao devia sentir raiva dela, pois minha amiga
passeava pelas ruinas sem se importar se era dia ou noite, com luar ou em
completa escuridio. Os camponeses diziam que a moga devia ter andado sobre
ossos cruzados, ou bebido agua do crinio de um corvo, ou passado nove vezes

em torno do espelho do espectro na véspera do verao. Ela deve ter feito tudo



isso, se nao mais: havia pouca duvida de que a Femme Noir a iniciara em certos
mistérios, pois, as vezes, ouviam sussurros, ¢ viam duas sombras atravessando a
antiga capela destelhada, quando Mamselle cruzou a passarela sozinha. Monsieur
jactava-se do destemor de sua gentil sobrinha; e, mais de uma vez, quando teve
convidados em festas no castelo, ele a enviava, 2 meia-noite, para lhe trazer um
galho de uma arvore que sé crescia ao lado do altar da velha capela; ¢ ela atendia
as suas ordens sempre de boa vontade, embora nio tio rapidamente quanto ele
desejasse.

“Mas certamente a coragem de Amelie nao lhe trouxe tranquilidade. Ela
ficou pélida; seu travesseiro amanhecia banhado em ldgrimas; deixou de tocar
musica; ndo tinha mais prazer em cacar; e seus cabritos, ao deixarem de receber
a habitual atencio, debandaram para as montanhas. Ela passou a me evitar — a
mim, sua amiga, que morreria por ela; ela me abandonou; nio respondia a
meus pedidos, e ndo dava ouvidos ao que eu dizia. Certa manha, quando seus
olhos estavam fixos num livro que fingia ler, ¢ eu me sentei com meu bordado
um pouco longe, vendo suas ligrimas descendo pelo seu rosto, até eu me cegar
com as minhas, ouvi os passos pesados de Monsieur vindo pelo longo corredor;
algumas botas rangem, mas as botas de Monsieur rosnavam!

— Salve-me, 6, salve-me! — ela exclamou enlouquecida.

“Antes que eu pudesse responder, o tio abriu a porta de forma violenta, e
ficou diante de nds como a encarnagio de um raio. Ele segurava uma carta
aberta na mao — seus olhos faiscavam, suas narinas estavam dilatadas —, ele
tremia tanto de raiva que os armadrios e as antigas porcelanas sacudiram.

— Conheces Charles Le Maitre? — ele perguntou.

“Amelie disse que sim.

— Como conheceste o filho do meu inimigo mais mortal?

“Ela niao respondeu. Ele repetiu a pergunta. Amelie respondeu que o
conhecia e, por fim, confessou té-lo encontrado nas ruinas do castelo! Ela se
atirou aos pés do tio — agarrou-se aos seus joelhos: o amor a ensinara a ser
cloquente. Ela lhe disse quanto Charles lamentava a antiga rixa; quanto ele era

gentil, verdadeiro e bom. Prostrada no chao, confessou, de forma modesta,



porém firme, que amava o rapaz; que preferia sacrificar toda a riqueza do
mundo a esquecé-lo.

“Monsieur parecia sufocar; abriu a gravata bordada, jogou-a no chio — ¢ ela
continuava agarrada a ele. Por fim, ele a repeliu com forga; ele se arrependia de
té-la alimentado, e alimentado o édio 4 meméria de sua mae! Porém, apesar da

natureza de Amelie ser terna e afeita, o velho espirito da antiga raca cresceu

dentro dela; a fragil mocga se levantou, e ela se postou empertigada diante
daquele homem tempestuoso.

— Acreditaste — ela disse —, porque me ajoelhei diante de ti, que sou fraca?
Porque te suportei, que eu nao tenha meus proprios pensamentos? Alimentaste
este corpo, mas nao meu coragao; nao me deste nem amor, nem carinho, nem
compreensao; me exibiste a teus amigos como exibes teu cavalo. Se tivesses, por
caridade, semeado as sementes do amor em meu peito; se tivesses sido um pai
para mim em carinho, eu teria sido tua filha. Nao lembro de nenhuma vez nao
ter tremido ao ouvir teus passos, mas nao farei mais isso. Eu teria te amado,
confiado, me afeicoado a ti, mas eu temia que soubesses que eu tinha um
coracio, para que nio o insultasses, nem o ferisses. O, senhor, aqueles que
esperam amor ¢ nio o recebem, e semeiam confianca onde nido hd nenhuma,

explodem durante a juventude, e constroem para si uma velhice desonrosa.

“A cena terminou quando Monsieur caiu no chio com um ataque, e Amelie
foi levada desacordada para o quarto.

“Naquela noite, o castelo foi cercado por tempestades; vinham de todas as
diregdes da bussola — raios, trovoes, chuva e granizo! O senhor deitou-se em sua
cama imponente, perturbado; ele mal podia acreditar que Amelie havia dito as
palavras que ele ouviu; frio e egoista como era, ele também tinha uma visao
clara, e foi a verdade contida nas palavras que ela disse que o surpreendeu.
Porém, seu coragao ainda era duro; ordenou que Amelie permanecesse trancada
em seu quarto, ¢ que seu amado fosse trazido e aprisionado quando viesse
encontra-la & noite. Mownsieur, como eu disse, estava deitado em sua cama
iImponente, 0s raios, intermitentes, iluminavam a escuridao do quarto. Sentei-

me no chio do lado de fora, mas nao conseguia ouvi-la chorar, embora soubesse



que ela estava sendo consumida pela tristeza. Enquanto eu esperava sentada,
com a cabeca apoiada no batente da porta, um vulto passou através da porta de
carvalho maci¢o do seu quarto, sem arrancar as ferragens. Eu o vi do mesmo
modo como os vejo agora, sob a influéncia de tantas emogoes; a porta nao se
abriu, mas o vulto a atravessou — uma forma sombreada, escura e vaporosa,
porém de contornos distintos. Eu sabia que era La Ferme Noir, e eu tremi, pois
ela nunca aparecia a toa; sempre havia uma razao. Nao temi por Amelie, porque
La Femme Noir nunca lutou contra intelectuais ou virtuosos. Ela passou
devagar, mais devagar do que estas minhas palavras, pelo corredor, crescendo a
medida que avancava, até entrar no quarto de Monsieur pela porta em frente
onde eu estava. Ela parou ao pé da cama, e os raios, ja nao tao fortes, com seus
amplos claroes, continuavam a iluminar o comodo. Ela ficou totalmente imével
por algum tempo, ¢ o senhor lhe perguntou, em voz alta, de onde ela viera e o
que ela queria. Por fim, quando a tempestade cessou, ela lhe disse que todo o
poder que ele possuia nao conseguiria impedir a uniao entre Amelie ¢ Charles.
Eu a ouvi falar; parecia o sussurro do vento entre os ramos de abeto — frio e

penetrante, gelando os ouvidos e o coragio. Desviei os olhos enquanto ela

falava, e quando olhei de novo, ela havia desaparecido! A tempestade tornou-se
mais violenta, e a raiva do senhor acompanhava a ira dos elementos. Os criados
tremiam de pavor; temiam algo que desconheciam: os caes aumentavam seu
temor uivando sem parar, e depois latindo ainda mais alto; o senhor andava de
um lado para outro do quarto, chamando em vao pelos criados, batendo o pé e
imprecando como um louco. No fim, entre clardes de relimpagos, ele chegou
no alto da grande escadaria, ¢ o badalar do sino de alerta misturou-se aos
trovoes ¢ ao rugido das torrentes que desciam as montanhas: isso chamou os
criados a sua presencga, embora nao entendessem o que ele dizia — ele insistia
que Charles deveria ser trazido diante dele. Todos nés trememos, pois ele estava
louco ¢ livido de raiva. O guarda, a quem a custddia do rapaz foi entregue, nao
tinha coragem de entrar no salio onde ecoavam sua voz alta e as passadas
pesadas, porque, quando ele foi buscar o prisioneiro, descobriu que a trava e a

barra tinham sido tiradas, e o portao de ferro estava escancarado: ele sumira.



Monsieur sentiu alivio ao ser obrigado a entrar em acao: ordenou sua imediata
perseguicao, ¢ montou um grupo de busca, apesar da tempestade, apesar da
firia dos elementos. Mesmo com os portdes sacudindo, e o castelo tremendo
como uma folha de faia, ele seguiu em frente, com o caminho iluminado pelos
relimpagos: mesmo sendo corajoso e ousado, foi quase impossivel fazer seu
cavalo avancar; ele cravava fundo as esporas nos flancos do nobre animal, até o
sangue escorrer tingindo a chuva de vermelho. Por fim, correu que nem um
louco pelo caminho até a ponte por onde o rapaz deveria passar; e ao chegar ali,
o senhor divisou a capa ondulante do perseguido a alguns metros a frente. De
novo, o cavalo se rebelou contra a vontade do senhor, os relampagos brilhando
em seus olhos, e as torrentes como uma massa de fogo ardente; nio se ouvia
mais nada, além do rugido das dguas; seus comandados se agarravam a medida
que avancavam até a guarda da ponte. O rapaz, inconsciente da perseguigio,
seguia rapidamente; e mais uma vez aticado, o cavalo avangou. No mesmo
instante, o vulto da Femme Noir surgiu com o estrondo que percorreu a ravina;
a torrente seguiu na mesma dire¢ao que ela, e mais da metade da ponte cedeu e
foi varrida para sempre. Quando o senhor deteve o cavalo que ele insistia que
avangasse, viu o rapaz ajoelhado de bracos abertos na outra margem — ajoelhou-
se em agradecimento por se livrar do duplo perigo. Todos ficaram tocados com
o gesto do rapaz, e se regozijaram por sua sorte, embora nao tivessem a intengao
de dizer isso, ou mostrar que pensassem assim. Nunca vi uma pessoa mudar
tanto quanto o senhor ao entrar pelos portoes do castelo; estava palido — seus
olhos calmos, a pluma ereta do seu chapéu pendia partida sobre o ombro —,
andava de forma desigual e, com a voz débil de uma menina, disse:

— Tragam-me uma taga de vinho.

“Eu era a criada que lhe servia o vinho e, pela primeira vez na vida, ele me
agradeceu de forma gentil e, de modo caloroso, tocou meu ombro em
agradecimento; esse gesto quase me atirou do outro lado da sala. O que
aconteceu em seu quarto, eu nio sei. Alguns dizem que a Femme Noir o visitou
novamente: Nao pPosso afirmar, porque nao a vi; conto 0 que vi, Nao 0 que ouvi

dizer. A tempestade passou com um estrondo de trovao, que fez os outros sons



parecerem como pedregulhos numa onda na praia. Na manha seguinte,
Monsieur mandou chamar o padre. O bom homem parecia aterrorizado ao
entrar no saldo, mas Monsieur encheu-lhe as maos com moedas de ouro que
tirou de uma bolsinha de couro, para restaurar rapidamente a igreja; e
segurando sua mao quando ele saiu, olhou firme para ele. Ao fazer isso, sua
fronte empapou-se de suor; suas feicdes sérias e sisudas tornaram-se
estranhamente comovidas, enquanto olhava a face calma e pdlida do ministro
de paz.

— Tu — ele disse —, pedes a Deus para abengoar o camponés mais pobre que
passa por ti na montanha; nao tens uma béngio para o senhor de Rohean?

— Meu filho — respondeu 0 bom homem —, dou-te a bén¢io que posso te
dar: que Deus te abencoe, e que teu coragio se abra para dar e receber.

— Eu sei que posso dar — disse o homem orgulhoso —, mas o que posso
receber?

— Amor — ele respondeu. — Toda a tua riqueza nao te trouxe felicidade
porque nao sabes amar, nem ser amado!

“O demoénio voltou ao seu rosto, mas nio ficou somente ali.

— Tu me ensinaras sobre isso — ele disse.

“E entao o bom homem se foi.

“Amelie continuou prisioneira, mas houve uma mudanca em Monsieur. A
principio, ele se trancou em seu quarto, e ninguém podia se apresentar na frente
dele; ele comia sozinho com o alimento levado pelo Gnico criado que se
aventurava se aproximar de sua porta. Ouviam-no andar de um lado para outro
do quarto, dia e noite. Antes de dormir, ouviamos seus passos pesados; de
manha, |4 estavam novamente: e os criados da casa, ao acordar de vez em
quando no meio da noite, diziam que os passos nao paravam.

“Monsieur sabia ler. Ah, podem achar graga, mas naquela época, e naquelas
montanhas, os ‘senhores’ nao se preocupavam em ter conhecimentos, mas o
senhor de Rohean sabia ler em grego e latim, e mandou que O Livro que ele
nunca mais abriu desde a infincia fosse trazido até ele. Foi tirado de sua caixa

de veludo, e carregado até ele, e viamos sua sombra, pelo lado de fora, como a



sombra de um gigante, curvando-se sobre O Livro; e ele o leu por alguns dias; e
esperavamos ardentemente que ele o abrandasse e mudasse sua natureza — e
embora eu nio possa falar muito sobre brandura, de fato, houve uma grande
mudanca; ele deixou de andar com uma expressio mal-humorada pelos
corredores, de bater as portas e imprecar contra os criados. Parecia possuido por

um demonio feliz, cantarolando uma velha cancio:

Aux bastions de Géneéve, nos cannons
Sont branques;

S’il y a quelque attaque nous les feront ronfler,

Vival les cannoniers! 121

e entido ele parava, e batia palmas como cimbalos e ria. Uma vez, quando eu
estava passando, ele me puxou pelo braco e me girou no ar numa valsa,
gargalhando ao me colocar de volta no chio, deixando-me terminar a tela do
meu bordado. Ele formou uma banda de trompetes e trombetas, e insistiu que
os pastores de bodes e cabras tocassem revéis nas montanhas, ¢ as criangas do
vilarejo tocavam tambores: sua unica ideia de alegria e felicidade era fazer
barulho. Pés todo o cantiao para trabalhar a fim de consertar a ponte, pagando

aos operdrios saldrios dobrados; e ele, que nunca havia entrado numa igreja

antes, ia quase todos os dias ver como os operarios estavam trabalhando. Ele
falava e ria muito sozinho; e em sua alegria de coragio, promovia brigas entre os

mastins e fazia excursoes — e nao sabiamos aonde ele ia. Por fim, Amelie foi

chamada a sua presenca, e ele a sacudiu, e gritou, depois a beijou; e, esperando

que cla se comportasse, disse-lhe que arranjara um marido para ela. Amelie
chorava e rezava; e o senhor brincava e cantava. Afinal, ela desmaiou; e
aproveitando o desmaio, ele a levou até a capela; e ali, ao lado do altar, estava o
noivo — que nao era outro, senao Charles Le Maitre.

“Eles viveram muitos anos felizes juntos, e quando Monsieur se tornou um

homem melhor em todos os sentidos, embora continuasse a ser muito estranho,



a Femme Noir apareceu novamente para ele — uma tnica vez. Ela veio com um
ar plicido, numa noite de verao, com os bragos erguidos para o céu.
“No dia seguinte, o sino abafado anunciou ao vale que o orgulhoso e

tempestuoso senhor de Rohean havia falecido.”



CAPITULOTII

AMANSAQ MORTON

1833

Como Mary Shelley, Elizabeth Cleghorn Stevenson nao conheceu a
mae, que morreu logo depois de ela completar um ano de idade.
Diferentemente de Mary, no entanto, sua educacdo foi bastante
convencional. Como uma heroina de Jane Austen, foi enviada para a
casa de uma tia, e cresceu sem qualquer recurso préprio e nenhuma
garantia de um lar permanente. Recebeu a educacao tipica de uma
jovem de sua época, com foco em artes, livros cldssicos e etiqueta. Em
seu tempo livre, vagava pelas florestas e nos campos em volta da casa
da tia, colhendo flores silvestres e olhando os passaros. Aos vinte e um

anos, casou-se com um ministro da Igreja Unitdria local, chamado



William Gaskell: tiveram um filho natimorto e o segundo morreu na
primeira infancia, mas trés meninas sobreviveram.

A carreira literdria de Elizabeth parece ter comecado em 1835, ao

escrever um didrio para documentar o crescimento de sua filha
Marianne; passou a escrever sobre a parentalidade e suas outras filhas.

No ano seguinte, ela e William escreveram juntos uma série de poemas
chamados “Esbocos sobre a pobreza”, publicados na Blackwood
Magazine, em janeiro de 1837. Seu primeiro trabalho solo, “Clopton
Hall”, foi publicado em 1840 numa colecao intitulada Visitas a lugares

notaveis, 1221 e atribuido apenas a “Uma Dama”.[2L1 Nos oito anos

seguintes, publicou vdrios contos com o pseudénimo masculino de

“Cotton Mather Mills”, um nome sem duvida inspirado em sua fé da
lgreja Unitaria.

“A Mans3ao Morton” [221 é um dos seus contos menos publicados
em antologias. Menos gética do que a obra de Mary Shelley, mesmo
assim incorpora uma quantidade de tropos bastante populares nas
ficcdes goticas e sensacionalistas de sua época: a mansao em ruinas, o

casamento inadequado e a maldicdo ou a profecia cumprida ao final.

Muitos desses elementos também s3o encontrados, de forma mais

conhecida, em O cdo dos Baskerville,L. 2321 que Arthur Conan Doyle
iniciou como uma histéria de terror antes de decidir introduzir Sherlock

Holmes, ressuscitado por exigéncia de seus leitores, apds sua aparente

morte, oito anos antes, no conto “O problema final”.[241

“A Mans3o Morton” foi publicado pela Household Words, uma

revista semanal editada por Charles Dickens entre 1850 e 1850.

S




(& '}/ ossa antiga mansao serd demolida para a constru¢ao de ruas naquele

=B 7% — Etelinda! Se eles realmente demolirem a Mansao Morton, serd pior

local. Eu disse 2 minha irma:

do que a Aboli¢io das Leis dos Cereais. [.22]

E, depois de refletir um pouco, ela respondeu que, se dissesse o que estava

pensando, acharia que os papistas tinham algo a ver com isso; que nunca

haviam perdoado um membro da familia Morton que estava com lorde

Monteagle quando este descobriu a Conspira¢io da Pélvora, [ 201 pois nés
sabiamos, que, em algum lugar em Roma, havia um livro guardado, hd muitas
geracoes, relatando fatos secretos de cada familia inglesa importante, registrando
os nomes daqueles por quem os papistas mantinham aversao ou gratidao.
Ficamos em siléncio por algum tempo, mas tenho certeza de que estdvamos
pensando a mesma coisa; nosso antepassado, um Sidebotham, fora seguidor de

Morton naquela época; sempre se disse na familia que ele estava com seu senhor

quando este acompanhou lorde Monteagle e encontrou Guy Fawkes 221 com
sua lanterna no porao do Parlamento; e a pergunta passou por nossa mente: os

Sidebotham receberam uma marca preta naquele misterioso livro guardado a

sete chaves pelo papa e os cardeais de Roma? Era terrivel, porém, de alguma
forma, também era prazeroso pensar assim. Muitos dos infortdnios que nos
atingiram ao longo da vida, e que chamdvamos de “misteriosas
desconsideragoes”, mas que alguns de nossos vizinhos atribuiam ao nosso desejo
de prudéncia e previsio, foram contabilizados a0 mesmo tempo, como se

fossemos o objeto do 6dio mortal de uma poderosa ordem como a dos jesuitas,

a quem temfamos desde que lemos A mulber jesuita. [ 281 Nio sei se essa tiltima
ideia sugeriu 0 que minha irma comentou em seguida; nés conheciamos um
primo de segundo grau da mulher jesuita, entdo, podia-se dizer que tinham
ligacoes literdrias e, a partir dai, um pensamento assustador pode ter surgido na

mente da minha irma, porque ela exclamou:



— Biddy! — (meu nome ¢ Bridget, mas apenas minha irma me chama assim)
—, suponha que me escrevas sobre a Mansao Morton; sabemos muita coisa que
aconteceu na familia Morton na nossa época, e seria uma vergonha se tudo isso
fosse totalmente esquecido, enquanto pudermos falar e escrever.

Fiquei satisfeita com a ideia, devo confessar, mas me senti envergonhada
por ter que concordar imediatamente, embora, ao objetar por modéstia, eu
tenha me lembrado de tudo que ouvi sobre a antiga mansao no passado, e como
fosse, talvez, tudo o que eu pudesse fazer agora pela familia Morton, de quem
nossos antepassados foram locadores por mais de trezentos anos. Entao, por
fim, concordei e, por medo de errar, mostrei ao sr. Swinton, nosso jovem
paroco auxiliar, que me explicou para que eu pudesse compreender.

A Mansao Morton fica a cerca de oito quilémetros do centro de Drumble.
Estd localizada nos arredores de uma aldeia, que, quando a mansio foi
construida, talvez fosse tdo grande quanto Drumble naquele tempo; e eu me
lembro que havia um longo trecho de estrada erma, com cercas vivas altas dos
dois lados, entre as aldeias de Morton ¢ Drumble. Hoje, ¢ uma rua, ¢ Morton
parece um suburbio da cidade grande. Nossa fazenda ficava onde a rua
Liverpool passa hoje; e as pessoas costumavam vir cagar onde a igreja batista
estd construida. Nossa fazenda deve ser mais antiga do que a mansio, pois
tinhamos a data de 1460 numa de nossas vigas de sustentagio. Meu pai se
orgulhava de ter essa vantagem, pois, na mansao, a data mais antiga era 1554; e
me lembro de ele discutir com a sra. Dawson, a governanta, batendo-se nesse
fato certa noite quando ela veio tomar chd com minha mae, e Etelinda e eu
é¢ramos bem pequenas. Mas, minha maie, ao ver que a sra. Dawson nio
admitiria que nenhuma casa na pardquia fosse mais antiga que a mansio, ¢ que
estava comegando a ficar irritada, quase insinuando que os Sidebotham
falsificaram a data para depreciar os Morton, querendo ser considerada a familia
mais antiga da regiao, pediu a sra. Dawson que nos contasse a histéria do velho
sir John Morton, antes de irmos dormir. Eu, espertamente, lembrei a meu pai
de que Jack, nosso empregado, nao era tio cuidadoso quanto deveria ser para

guardar as vacas no hordrio certo a noite, durante o outono. Entio, ele saiu



atras de Jack, e nds nos aproximamos da lareira para ouvir a sra. Dawson contar

a historia de sir John.

Sir John Morton viveu na época da Restauracio. 221 Os Morton ficaram
do lado do rei; entao, quando Oliver Cromwell subiu ao poder, ele cedeu as
suas terras a um dos seguidores puritanos — um homem que fora um mascate
escocés até o inicio da guerra; e sir John foi viver com seu real senhor em
Bruges.

O novo rico chamava-se Carr e ocupou a mansio Morton, tenho orgulho
de dizer que nés — quero dizer, nossos ancestrais — lhes demos bastante

trabalho. Ele tinha muita dificuldade para receber os aluguéis dos inquilinos

que se negavam a pagar a um Cabeca Redonda.l 301 Se ele os acionasse

judicialmente, os oficiais de justica eram tao mal remunerados, que evitavam

fazer qualquer diligéncia até Morton — vindo sozinhos pela estrada da qual lhe
falei antes. Ouviam-se estranhos ruidos na mansio, que ganhou fama de
assombrada, mas, como os barulhos nunca foram ouvidos antes ou depois de
Richard Carr ter vivido ali, deixo que decidam por si mesmos se os maus
espiritos sabiam quem eles deveriam assombrar — rebeldes cismdticos e ninguém
mais. Eles nao ousavam perturbar os Morton, que eram os verdadeiros, leais e
fiéis seguidores do rei Charles I, em palavras e atos. Por fim, o Velho Oliver
morreu, ¢ o povo disse, que, naquela noite selvagem e tempestuosa, ouviram
gritar bem alto, onde ecoam os gansos selvagens, chamando seu leal seguidor,
Richard Carr, para se juntar a ele, fugindo dos demoénios que o perseguiam,
antes de arrasti-lo ao inferno. De qualquer forma, Richard Carr morreu apés
uma semana — chamado pelos mortos ou nio, acompanhando seu mestre e o
senhor do seu mestre.

Entao, sua filha Alice entrou na posse da propriedade. Sua mae era parente

do General Monck, .3L1 que comecou a ter poder nessa época. Entio, quando
Charles II ascendeu ao trono, e muitos dos puritanos aproveitadores precisaram
renunciar as terras que haviam tomado ilegalmente para devolvé-las a seus
donos, Alice Carr continuou reinando na Mansao Morton. Ela era mais alta do

que as outras mulheres ¢ muito bonita, segundo me disseram. Mas, apesar de



toda a beleza, ela era bastante rigorosa. Seus inquilinos sabiam que ela era severa
quando o pai ainda estava vivo, mas agora que era a senhora e detinha o poder,
tornou-se pior ainda. Ela odiava os Stuart mais do que seu pai os odiou; jantava

sopa de cabe¢a de vitela no dia 30 de janeiro de todos os anos e, quando ia
chegando o dia 29 de maio, e cada filho da aldeia colhia as folhas de carvalho L

32 | para enfeitar o chapéu, ela trancava as janelas da mansao e passava o dia de

luto, escondida na penumbra. Ninguém gostava de contrarid-la, por ela ser

jovem e bonita. Disseram que o rei pediu a seu primo, o duque de Albemarle,

para convidd-la para ir a corte, tdo gentilmente como se ela fosse a rainha de
Sabd e o rei Charles fosse Salomao pedindo-lhe para visita-lo em Jerusalém.
Mas ela nao foi; nao ela! Ela vivia de modo bastante recluso, e agora o rei teria
que se conformar; nenhum criado exceto sua governanta poderia ficar com ela
dentro da mansao; e os inquilinos nao teriam que lhe pagar mais nada, pois seu
pai havia pagado pelas terras ao Parlamento em dinheiro vivo.

Durante esse tempo, sir John estava em algum lugar nas plantagoes na
Virginia; e somente salam navios de la duas vezes por ano, mas seu real senhor
mandou-o de volta para casa; e ele regressou no segundo verio apds a
Restaura¢ao. Ninguém sabe se a senhora Alice tomou conhecimento de sua
chegada a Inglaterra ou nao; todo o povo da aldeia e todos os inquilinos sabiam

e, um dia, trajaram suas melhores roupas, carregando grandes ramos de

carvalho para dar as boas-vindas a ele quando adentrou a aldeia numa manha de
julho, ladeado por belos cavaleiros, que riam e conversavam, divertindo-se e

falando alegremente com o povo da aldeia. Vieram pelo outro lado da estrada

de Drumble. De fato, Drumble mal era uma aldeia nessa época, como lhes disse
antes. Entre o altimo chalé da aldeia ¢ os portoes da velha mansao, havia um
trecho sombreado da estrada, onde os galhos quase se tocavam no alto de cada
lado, criando uma penumbra verdejante. Se reparar, quando se conversa
alegremente ao ar livre, ao sol, todos param de falar por um instante quando
passam por uma sombra fresca sob as drvores, e ficam em siléncio por algum
tempo, ou falam num tom mais grave, mais baixo e mais devagar. Assim

afirmam os mais velhos o que fizeram esses alegres cavaleiros, pois muitos deles



os seguiram para ver Alice Carr ser despida de seu orgulho. Eles contavam
como os cavaleiros tiveram que abaixar os chapéus emplumados para passar sob
os galhos. Creio que sir John esperava que a senhora tivesse chamado os amigos
e se preparado para algum tipo de batalha, para defender a entrada da mansao,
mas ela nao tinha amigos. Nao havia nenhum outro parente senio o duque de
Albemarle, e este estava zangado por ela ter se recusado a ir a corte, e a salvar
assim sua propriedade, de acordo com seus conselhos.

Bem, sir John cavalgou em siléncio; o som dos cascos dos cavalos e dos
tamancos dos aldedes era tudo o que se ouvia. O pesado portao foi aberto de
par em par, ¢ eles prosseguiram até a escadaria da entrada da mansao, onde a

senhora estava esperando de pé, com sua roupa puritana simples e reservada, o

rosto corado, os grandes olhos faiscando, sem ninguém atras dela, com ela, ou

perto dela, nem ninguém a vista, senio a velha governanta, trémula, agarrada a

propria saia, em estado de terror. Sir John se surpreendeu; ele nao poderia
atacar uma mulher com espadas e lancas de guerra; seus preparativos para fazer
uma entrada forcada lhe pareceram ridiculos, ¢ ele também sabia, diante de seus
alegres e brincalhoes companheiros; entio, ele mudou de ideia e disse-lhes para
esperar ali, enquanto seguiu sozinho até a escadaria, para falar com a jovem
senhora; entao, eles o viram, de chapéu na mao, conversando com a senhora, ¢
ela, de pé, imponente e impassivel, como uma rainha a frente de seu exército. O
que os dois disseram, ninguém ouviu, mas ele cavalgou de volta, muito sério,
com o semblante diferente, embora seus olhos acinzentados parecessem mais
argutos do que antes, entrevendo uma saida, mesmo que fosse um pouco
adiante. Ele nio suportaria ser cagoado na frente de seus homens, entio,
quando comunicou haver mudado de ideia ¢ que nao queria perturbar um
dama tdo bela em sua casa, ele e os cavaleiros retornaram a taberna na aldeia, e
passaram o dia todo festejando, cortando os incomodos galhos da cavalgada

matutina para fazer uma fogueira no centro da aldeia, onde queimaram um

boneco, que alguns chamaram de Velho Noll, L33 1 ¢ outros de Richard Carr:
tanto fazia, eles disseram, pois, se nao o batizassem com um nome, a maioria

pensaria nio passar de uma tora de madeira. Mas a governanta da senhora disse



aos aldedes que, depois que Alice Carr saiu da ensolarada escadaria da mansao, e
voltou para o interior sombrio e frio de sua casa, que a colocou numa poltrona,
ela chorou como nunca a viu chorar antes, sem imaginar que a orgulhosa dama
pudesse chorar. Durante todo aquele dia de verio, ela chorou, e se cessava por
um momento por excesso de fadiga, suspirava como se o seu coragio estivesse
partido; eles ouviam pelas janelas no segundo andar — abertas por causa do calor

— os sinos da aldeia repicando alegremente pela floresta, e os coros entoando as

cangoes dos animados cavaleiros, todos aclamando os Stuart. Tudo o que a
jovem senhora disse, uma ou duas vezes, foi: “O, Deus! Como eu nio tenho
amigos!” — a velha governanta sabia que era verdade, e nao poderia desdizé-la; e
pensou, como disse bem depois, que aquele choro tio sentido indicava a

iminéncia de uma grande tristeza.

Suponho que a tristeza fosse o que a orgulhosa senhora mais temesse, mas
esta veio como a celebracio de um casamento. Como, a aldeia nunca soube. Os
alegres cavalheiros partiram de Morton a cavalo no dia seguinte tao descansados
¢ despreocupados como se sua missao tivesse sido cumprida e sir John houvesse,
de fato, retomado a casa; e, aos poucos, sua governanta vinha de modo timido
fazer compras no mercado da aldeia, ¢ a senhora Alice podia ser vista
caminhando pela floresta, tao imponente e orgulhosa como sempre, apenas um
pouco mais palida e mais triste. Na verdade, conforme me contaram, a senhora
Alice e sir John se afeicoaram um ao outro naquela conversa na escadaria da
mansao; ela, do modo profundo e selvagem como se deixava impressionar,
gravado a fogo. Sir John era um homem galante e bem-apessoado, e tinha uma
forma graciosa e¢ curiosamente gentil de se comportar. O modo como ele
gostava dela era muito diverso — um modo viril, segundo me disseram. Ela era
uma bela mulher a ser domada e feita para ceder ao chamado dele; e talvez ele
tenha lido em seus ternos olhos que ela poderia ser conquistada e, entio, todos
os problemas legais sobre a posse da propriedade terminaram de um modo
simples e prazeroso. Ele se hospedou com os amigos na vizinhanca; encontrava-

a nos seus lugares favoritos, com o chapéu emplumado na maio, suplicante



diante dela, e ela parecia mais afivel e adordvel do que nunca e, por fim, os
inquilinos foram informados de que o casamento seria celebrado em breve.

Apds a celebragio, sir John ficou por algum tempo com a senhora na
mansao, ¢ depois retornou a corte. Dizem que sua recusa obstinada em
acompanhar o marido a Londres foi a causa da primeira discussao do casal, mas
pessoas com personalidade tio forte como eles iriam discutir desde o dia do
casamento. Ela disse que a corte nao era o lugar para uma mulher honesta, mas
certamente sir John sabia o que fazer, e ela poderia ter confiado nele e ficado
sob seus cuidados. No entanto, ele a deixou sozinha e, no inicio, ela chorou
amargamente, depois retomou o antigo orgulho, e mostrou-se mais arrogante e
sombria do que nunca. Aos poucos, encontrou alguns subterfigios e, como sir
John nunca lhe restringia o dinheiro, reuniu os remanescentes do antigo partido
puritano em torno dela, e tentou se acalmar fazendo longas oragoes,
resmungando por causa da auséncia do marido, mas de nada adiantou. Mesmo
sentindo-se maltratada, ela ainda o amava desesperadamente. Certa vez, dizem,
vestiu as roupas da criada, ¢ seguiu, disfarcada, até Londres para saber o que o
prendia por l4; e ela viu, ou ouviu algo que a afetou por completo, pois voltou
com o corag¢io partido. Disse que a tnica pessoa que ela amou com toda a forca
selvagem do seu coragio provou ser falso com ela; e se fosse verdade, pudera!
Na melhor das hipdteses, ela nao passava de um ser sombrio, ¢ era uma grande
honra para a filha de seu pai ter se casado com um Morton. Ela nao poderia ter
esperado muito.

Depois da prostragao, veio a religido. Todos os antigos pastores puritanos
do pais eram bem-vindos 2 Mansao Morton. Certamente, isso era o suficiente
para desgostar sir John. Os Morton nio se importavam em ser muito religiosos,
mas a religidlo que tinham era suficiente para eles. Entdo, quando sir John
chegou esperando receber uma calorosa recep¢ao ou uma terna demonstragao
de amor, sua senhora o repeliu, ¢ comecou a rezar diante dele, recitando-lhe o
altimo texto puritano que tinha ouvido; e ele xingou a ela e a todos os pastores;
¢ fez um juramento de morte de que nenhum deles seria bem-vindo em

nenhuma de suas casas. Ela o olhou com desprezo, e disse que queria saber em



que condado da Inglaterra estava essa casa a que ele se referia, pois na que seu
pai comprou e que ela herdara, todos os pastores do Evangelho seriam bem-
vindos, nao Importava que leis o rei decretasse, nem que juramentos scus
seguidores fizessem. Ao ouvir isso, ele ndo respondeu nada — o pior sinal para
ela —, mas ele forcou um sorriso e, depois de uma hora, partiu a cavalo para
reencontrar a bruxa francesa que o seduzira.

Porém, antes de sair de Morton, ele enviou espioes. Queria esmagar a
mulher com as préprias maos e puni-la por té-lo desafiado. Ela conseguiu que

cle a odiasse por seus modos puritanos. Contou os dias até o mensageiro chegar,

calcando botas de couro bem altas, para dizer que a senhora convidara os
pastores puritanos da vizinhanga para um encontro de oragio, oferecendo-lhes
um almocgo e pouso a noite em sua casa. Sir John sorriu ao dar ao mensageiro
cinco moedas de ouro por seus servicos, e partiu direto, cavalgando por longos
dias, até chegar a Morton a tempo, pois este seria o dia do encontro de ora¢io.
Nessa época, os almogos no campo eram servidos a uma hora. Os nobres de
Londres podiam almogar mais tarde ¢ se sentar 2 mesa as trés ou depois dessa
hora, mas os Morton seguiam as antigas tradi¢ées e, quando os sinos da igreja
deram doze horas no momento em que sir John chegou a cavalo na aldeia, cle
sabia que poderia soltar o freio; e vendo a fumaga de um fogo recém-aceso, logo
depois da floresta, onde ele sabia estar a chaminé da cozinha da mansao, sir
John parou no ferreiro e pediu que este examinasse, mesmo sem precisar, as
ferraduras de seu cavalo, mas nio ouviu o que ele lhe disse por estar mais
ocupado falando com um antigo criado da mansao que passou grande parte da
manha na ferraria, como o povo imaginou depois, para encontrar sir John.
Quando acabaram de conversar, sir John montou de novo o cavalo, pigarreou e
disse bem alto:

— Sinto saber que sua senhora esteja tio doente.

Ao ouvir isso, o ferreiro se deteve, pois toda a aldeia sabia da festa que
aconteceria na mansio; os frangos foram comprados e os cordeiros abatidos,

pois os pastores, nessa €poca, s€ lam jejuar, jejuavam; se iam lutar, lutavam; se



iam rezar, rezavam, as vezes, por trés horas sem parar; e se iam festejar,
festejavam, e sabiam comer bem, podem crer.

— Minha senhora estd doente? — perguntou o ferreiro, duvidando da
palavra do antigo criado.

E este poderia ter respondido de um modo duro (ele esteve em Worcester e
lutou ao lado do rei), mas sir John o interrompeu bruscamente.

— Minha senhora estd muito doente, meu bom mestre Fox. Esta mal das
ideias — ele continuou, apontando a cabeca. — Eu vim para leva-la para Londres,
onde o préprio médico do rei vai examina-la.

E seguiu a cavalo, em dire¢ao a mansao.

A senhora estava bem, como sempre esteve, e mais feliz do que nunca em
sua vida, porque, em poucos minutos, ela estaria entre aqueles que ela mais
estimava; aqueles que conheceram e valorizavam seu pai — seu falecido pai, por
quem seu entristecido cora¢ao doia, como o Gnico amigo e amor que teve na
terra. Muitos dos pastores vinham de longe — estava tudo em ordem nos
quartos ¢ a mesa na grande sala de jantar? Ela comecou a se apressar. Desceu e
subiu a grande escadaria de carvalho para ver se o quarto na torre estava em
ordem para o velho mestre Hilton, o mais antigo dos pastores. Enquanto isso,
as cozinheiras carregavam pecas de carne temperada, quartos de cordeiro, tortas
de frango e todas essas comidas, quando, de repente, sem saber como, foram
agarradas por bragos fortes, que arrancaram seus aventais para amordagd-las, e
levadas ao galinheiro nos fundos, onde, sofrendo as piores ameagas, foram
enviadas, depois de muitos xingamentos (sir John niao podia controlar seus
homens, muitos serviram como soldados nas guerras contra a Franca), de volta
a aldeia. Elas correram como coelhos assustados. Minha senhora estava
espalhando flores de lavanda recém-colhidas no quarto do velho pastor e
arrumando os potes na penteadeira quando ouviu passos na escada. Nao era o
andar contido de um puritano; era um soldado que se aproximava, a passos
fortes, rapidamente. Ela conhecia aquele andar; seu coragio parou, nio de
medo, mas por ainda amar sir John; e avangou para ir ao encontro dele, porém,

estancou e tremeu, pois imaginou, de modo falso e lisonjeiro, que ele viera



movido por um novo impulso de amor, e seus passos apressados deviam-se a
apaixonada ternura de um marido. Mas, quando sir John chegou a porta, Alice
parecia calma e indiferente como sempre.

— Minha senhora — ele disse —, reuniste teus amigos para uma festa. Posso
saber quem sdo os convidados que virdao a minha casa? Alguns camaradas bem
sem graca, pelo que pude ver, pelo estoque de carne e bebida 14 embaixo,
bébados tomadores de vinho, eu suponho.

Mas, pela expressio de seus olhos, Alice percebeu que ele sabia de tudo;
entio respondeu friamente:

— Mestre Ephraim Dixon, mestre Zerubbabel Hopkins, mestre Perkins e
outros ministros de Deus, que passario a tarde em minha casa.

Sir John se aproximou dela e a agrediu com furia. Ela ndo ergueu os bragos

para se proteger ¢, com o rosto vermelho de dor, puxando o lenco do pescogo

para o lado, viu a marca carmim no colo branco.

— Isso serve para eu aprender — ela respﬂndeu. — Casei-me com um dos

inimigos do meu pai, que o cagariam até a morte. Dei a um inimigo do meu pai
casa e propriedade quando chegou como um pedinte 2 minha porta; segui meu
perverso e caprichoso coragio, em vez de ouvir as palavras do meu pai em seu
leito de morte. Bate-me de novo e vinga-te dele mais uma vez!

Mas ele nao quis, pois ela lhe deu uma ordem. Soltou-lhe a faixa da cintura
e atou seus bragos com for¢a; ela nao resistiu, nem respondeu. Entao, cle a
empurrou para que se sentasse na beirada da cama, e disse:

— Senta-te aqui e ouve como receberei os velhos mentirosos que ousaste
convidar para vir a minha casa, minha e dos meus ancestrais, muito antes do
teu pai, um mascate hipdcrita, que vendia seus produtos por ai e trapaceava
pessoas honestas.

E, abrindo a janela do quarto acima da escadaria da entrada da mansao,

onde ela esperara por ele com toda a sua beleza havia quase trés anos, saudou o
erupo de pastores que se aproximava com um linguajar tio chulo (minha
senhora o provocara além dos limites), que eles deram meia-volta, horrorizados

e voltaram rapidamente para suas casas.



Enquanto isso, os homens de sir John, embaixo, haviam obedecido as
ordens de seu senhor. Percorreram a casa, fechando todas as janelas, trancando
todas as portas, e deixando tudo o mais como estava — as carnes frias sobre a

mesa, as carnes quentes no braseiro, os jarros de prata no aparador, tudo pronto

para uma festa; e entdo o chefe do grupo de sir John, a quem me referi antes,
aproximou-se ¢ disse ao seu senhor que tudo estava preparado.

— O cavalo e a sela estaio prontos? Entao, tu e eu seremos os
acompanhantes de nossa senhora — ele disse em tom de pilhéria, mas, na
verdade, por uma razao, pois as indefesas mulheres haviam sido vestidas com
roupas de montaria arrevesadas.

Sir John a conduziu até o andar térreo. Ele e o criado a amarraram a sela; e
sir John montou primeiro. O homem trancou a porta da casa com um barulho
que ecoou pela mansao vazia de um modo sinistro.

— Atire bem longe a chave — disse sir John. — Minha senhora ird procuri-la,
se quiser, quando eu soltar seus bragos. Até 14, sei de quem serd a Mansao
Morton.

— Sir John! Sera a Mansao do Diabo, e tu serds o mordomo.

Porém seria melhor que a ela nao tivesse dito isso, pois sir John apenas riu
e disse-lhe para continuar sonhando. Ao passar pela aldeia, com seus criados a
cavalo atrds dele, os inquilinos sairam e ficaram a porta, e sentiram pena dele,
pois a esposa enlouquecera, ¢ o elogiavam por se preocupar com ela, e que sorte
a dela ser tratada pelo médico do rei. Mas, de algum modo, a mansao guardou a
md fama; o assado e as carnes cozidas, os patos, os frangos se consumiram antes
que alguém tivesse coragem de entrar ali, ou, de fato, tivesse direito de entrar
ali, pois sir John nunca mais voltou a Morton ¢, quanto a2 minha senhora,
alguns diziam que ela havia morrido, e outros que havia enlouquecido, que
continuava presa em Londres, e ainda que sir John a colocara num convento
em outro pais.

— E o que aconteceu a ela? — perguntamos, aproximando-nos da sra.
Dawson.

— OI'EL_, COITo vou SHbEI’?



— Mas, o que acha que aconteceu? — perguntamos, curiosas.

— Eu néo sei. Ouvi dizer que, depois que sir John morreu na Batalha de
Boyne, ela se libertou, e vagou de volta até Morton, para a casa de sua antiga
governanta, mas, de fato, a essa altura, ela havia enlouquecido de vez, e nao
tenho duavida de que sir John sabia disso. Ela costumava ter visdes e muitos
sonhos: alguns a viam como profetisa, e outros apenas como louca. O que cla
dizia sobre os Morton era terrivel. Ela os amaldicoou ao desterro, que a casa
seria arrasada, enquanto mascates e camelos, pessoas como ela e seu pai,

viveriam onde a nobre familia dos Morton viveu. Numa noite de inverno, ela

saiu andando e, na manha seguinte, a encontraram, a pobre louca, enregelada
no jardim da igreja em Drumble; e o sr. Morton que sucedeu sir John pagou

por um enterro decente no lugar onde ela foi encontrada, ao lado do timulo do

pail.

Ficamos em siléncio por alguns minutos.

— E quando a velha mansao foi reaberta, sra. Dawson? Diga-nos, por favor.

— Ah, quando o sr. Morton, o avd do nosso senhor Morton, entrou na
posse da mansio. Ele era um primo distante de sir John, um homem muito
mais tranquilo. Ele mandou abrir todos os quartos para ventilar e desinfetar o
ambiente; e os restos da comida estragada foram juntados e queimados no
quintal, mas de algum modo aquela antiga sala de jantar sempre teve um cheiro
de cemitério, e ninguém gostava de fazer festas ali — lembrando os velhos
pastores, cujos fantasmas ainda podiam sentir o cheiro da comida de longe e
vinham sem ser convidados para a festa, a qual nao foram impedidos de entrar.
Fiquei satisteita quando o pai do senhor Morton construiu outra sala de jantar;
e nenhum criado da casa entrava, por qualquer motivo, na antiga sala de jantar
depois que escurecia, posso lhe assegurar.

— Fico pensando se 0 modo como o ultimo senhor Morton teve que vender
a propriedade para o povo de Drumble tinha qualquer coisa a ver com a
maldi¢ao da antiga senhora Morton — disse minha mae, em tom divertido.
— Nao, de jeito nenhum — respondeu a sra. Dawson, secamente. — Minha

senhora era louca, e o que ela disse nao deve ser levado em consideragio.



Gostaria de ver os teceloes de algodio de Drumble fazerem uma oferta para
comprar a terra do senhor. Além do mais, hoje hd um gravame sobre a heranca.
Nio podem comprar as terras nem se quisessem. Um bando de mascates, de
fato!

Lembro-me de que Etelinda e eu nos entreolhamos ao ouvir a palavra
“mascates’, a mesma usada por sir John ao provocar a esposa por sua origem
humilde e a profissao de seu pai. Nés pensamos: “Veremos”.

E, com certeza, n6s vimos.

Logo depois daquela noite, nossa boa e velha amiga, a sra. Dawson,
faleceu. Eu me lembro bem, porque Etelinda e eu ficamos de luto pela primeira
vez na vida. Perdemos um querido irmaozinho apenas um ano antes, e nossos
pais acharam que €éramos muito novas, € nao precisariam gastar para comprar
roupas pretas para nos.

Ficamos de luto pelo nosso irmaozinho que carregdvamos no coragao; e até
h(}je penso como seria ter tido um irmao. Mas, quandn a sra. Dawson morreu,
tornou-se uma espécie de obrigagao que deviamos a familia do senhor Morton
vestir o luto, e Etelinda e eu ficamos muito orgulhosas e satisfeitas com as novas
roupas pretas. Lembro-me de que sonhei que a sra. Dawson havia revivido, e
que eu chorava pensando que tirariam meu vestido novo de mim. Mas isso nao
tem nada a ver com a Mansao Morton.

Quando, pela primeira vez, percebi a grandeza da vida do senhor Morton,
a familia era composta dele, da esposa (uma dama frigil e delicada) e de um
anico filho, o “pequeno senhor”, como a sra. Dawson o chamava, “o jovem
senhor”, e como nds, na aldeia, nos referiamos a ele. Era John Marmaduke, ou
simplesmente John. E, depois do que a sra. Dawson contou sobre o velho sir
John, preferiria que ele nio tivesse esse nome maldito. Ele costumava andar a
cavalo pela aldeia com um casaco vermelho brilhante, os longos cabelos loiros
cacheados sobre o colarinho de renda e o chapéu preto emplumado de aba
larga, escondendo os belos olhos azuis. Etelinda e eu pensivamos na época, e eu
sempre pensarei, que nao havia ninguém como ele. Também tinha um espirito

bom e elevado e, certa vez, domou um potro duas vezes maior do que ele.



Ao vé-lo e a srta. Phillis atravessar a aldeia em belos cavalos drabes, rindo
em dire¢do ao oeste, com os longos cachos dourados ao vento, podiamos pensar
que fossem irmaos, em vez de tia e sobrinho, pois a srta. Phillis era a irma bem
mais nova do senhor Morton; de fato, na época a que me refiro, nao creio que
ela tivesse mais do que dezessete anos, e o jovem sobrinho, cerca de dez.
Lembro-me de a sra. Dawson chamar minha mie e a mim a mansio para que
vissemos a srta. Phillis pronta para sair com o irmao para um baile na casa de
um grande senhor, oferecido ao principe William de Gloucester, sobrinho do
bom e velho rei George I11.

Quando a sra. Elizabeth, governanta da sra. Morton, nos viu tomando cha
na sala da sra. Dawson, perguntou se Etelinda e eu nao gostariamos de ir até o
camarim da srta. Phillis para vé-la se vestir; entao, ela nos disse que, se
prometéssemos nao mexer em nada, ela nos deixaria entrar. Farfamos qualquer
coisa, até ficar de cabega para baixo, a fim de ter esse privilégio. Entio,
entramos ¢ ficamos juntas, de maos dadas, num canto fora do caminho, roxas
de vergonha, até a srta. Phillis nos deixar mais a vontade, fazendo todo tipo de
graga, sO para nos fazer rir e, por fim, acabamos rindo, apesar de todo o nosso

esforgo para ficarmos sérias, para a sra. Elizabeth nao reclamar de nés 4 minha

mie. Lembro-me do perfume do pé maréchale! 341 polvilhado sobre o cabelo
da srta. Phillis, e como ela balancou a cabeca, como um potro selvagem, para
soltar os cachos que a sra. Elizabeth desembaracara em cima da almofada.
Entio, a sra. Elizabeth tentou passar um pouco do ruge da sra. Morton, e a srta.
Phillis o removeu com uma toalha molhada, dizendo que preferia a prépria
palidez do que ostentar uma cor de artistas; e quando a sra. Elizabeth quis
apenas tocar suas bochechas outra vez, ela se escondeu atrds de uma grande
poltrona, olhando para a frente, com uma expressio doce e alegre, ora de um
lado, ora de outro, até ouvirmos a voz do senhor Morton a porta, pedindo, se
cla jd estivesse vestida, para vir se mostrar a senhora, sua cunhada, porque,
como eu disse antes, a sra. Morton era invalida e Incapaz de ir a quaisquer
dessas grandes festas. Ficamos todas em siléncio por um momento, ¢ mesmo a

sra. Elizabeth ndo pensou mais no ruge, mas em como fazer a srta. Phillis



colocar o lindo vestido azul rapidamente. Ela tinha lagos cor de cereja no cabelo

e os lacinhos do seu corpete eram da mesma cor. Seu vestido abria na frente,
mostrando uma saia de seda branca acolchoada. Ficamos boquiabertas diante
dela quando finalmente ficou pronta — parecia mais grandiosa do que qualquer

pessoa que tivéssemos visto; e foi um alivio quando a sra. Elizabeth nos disse

para descermos para o salio da sra. Dawson, onde minha mae ficou o tempo
todo.

Enquanto contdvamos quao alegre e comica a srta. Phillis fora conosco,
entrou um lacaio.

— Sra. Dawson — ele disse —, o senhor me ordenou que lhe pedisse para ir
com a sra. Sidebotham até o Salao Oeste para verem a srta. Morton antes de ela
sair.

N6s também fomos, agarradas 2 minha mae. A srta. Phillis pareceu timida
quando entramos, junto a porta. Acho que mostramos nunca termos visto nada

tao bonito quanto ela antes, pois ficou ruborizada diante do nosso olhar fixo de

admiragao e, para aliviar a tensdo, comegou a fazer todo tipo de brincadeira —
girando e segurando a rica saia de seda, abrindo o leque (um presente da sra.
Morton para completar o traje) e espiando de um lado ¢ de outro, como tinha
feito 14 em cima, e depois agarrando o sobrinho e insistindo com ele para que
dancasse um minueto com ela, até chegar a carruagem. A proposta o deixou

muito zangado, pois era um insulto a sua masculinidade (aos nove anos de
gd P

idade) supor que ele soubesse dancar. “Estd bem para as mocgas se fazerem de
tolas”, disse ele, “mas isso nao fica bem para os homens.” Etelinda e eu nunca
tinhamos ouvido alguém falar tdo bem assim. Mas a carruagem chegou antes
que pudéssemos nos fartar com aquela visao, ¢ o senhor saiu do quarto da
esposa para mandar que o pequeno senhor fosse para a cama e enfim conduziu
a irma até a carruagem.

Lembro-me de que houve muita conversa sobre duques ¢ casamentos
desiguais naquela noite. Acredito que a srta. Phillis tenha dang¢ado com o
principe William, e ouvi dizerem varias vezes que ela roubara a cena no baile, ¢

ninguém se igualou a ela em beleza, graca e alegria. Uns dois dias depois, eu a vi



galopando pela aldeia, com a mesma aparéncia de antes de dancar com o
duque. Todos pensivamos que ela um dia se casaria com alguém importante, e
que procurava o lorde que fosse levd-la embora. Mas a senhora morreu, e nio
havia ninguém seno a srta. Phillis para consolar o irmao, pois o filho tinha ido
para uma grande escola no Sul; e a srta. Phillis tornou-se séria, e cavalgava seu

ponei acompanhando o senhor Morton, quando ele seguia em sua velha

potranca a passos lentos e despreocupados.
Nio acompanhdvamos mais o que acontecia na mansao agora que a sra.
Dawson havia morrido, entio nao posso dizer como isso aconteceu, mas, aos

poucos, comeg¢aram a dizer que as contas que deveriam ser pagas semanalmente,

agora seriam pagas trimestralmente, 1321 ¢ depois, em vez de serem saldadas a

cada trimestre, seriam postergadas até o Natal, e muitos diziam que mal havia

trabalho para ganhar algum dinheiro. Um boato correu a aldeia dizendo que o
jovem senhor se divertira muito no colégio, e gastara mais do que seu pai
poderia pagar. Mas quando voltou a Morton, estava tao belo quanto antes, ¢ eu,

para comegar, jamais pensei mal dele, embora acreditasse que outros possam té-

lo enganado, sem que cle suspeitasse. Sua tia continuava sua fa como sempre, e
ele, dela. Eu os vi muitas vezes passeando juntos, por vezes tristes, por vezes
alegres. Aos poucos, meu pai ouvia falar sobre vendas de lotes de terreno nio
incluidos no gravame; e, por fim, as coisas pioraram tanto, que até as safras
eram vendidas antes da colheita, pois os trabalhadores aceitavam qualquer

preco, desde que fosse a vista. O senhor Morton acabou por sucumbir afinal, e

nunca mais saiu de casa; ¢ o jovem senhor seguiu para Londres, ¢ a pobre srta.
Phillis tentava atender aos lavradores e salvar o que podia. Nessa época, ela
devia estar com mais de trinta anos; Etelinda e eu tinhamos dezenove e vinte e
um anos quando minha mae morreu, ¢ isso aconteceu poucos anos antes. Bem,
por fim, o senhor Morton morreu; disseram que foi por decep¢io pelas
extravagiancias do filho; e embora os advogados tenham tentado ocultar,
surgiram rumores de que a fortuna da srta. Phillis também se esvaira. De
qualquer modo, os credores atacaram a propriedade como lobos. Os bens

estavam gravados, e nao podiam ser vendidos, porém colocaram tudo nas maos



de um advogado, que deveria conseguir o que pudesse, sem pena do jovem
senhor, que nao tinha mais um teto sobre a cabecga.

A srta. Phillis foi viver sozinha numa casinha na aldeia, no extremo da
propriedade, onde o advogado permitiu que ela ficasse, pois nao conseguiu que
ninguém se interessasse por aquela cabana, de tao velha e carcomida que era.
Nunca soubemos do que ela vivia, pobre senhora, mas dizia estar bem de sadde,
que era tudo o que ousavamos perguntar. Ela veio visitar meu pai um pouco
antes de ele falecer, e ele, tocado pela coragem daqueles que estao a beira da
morte, perguntou-lhe o que eu desejava saber havia muitos anos: onde estava o
jovem senhor? Nunca mais ele foi visto em Morton apds o enterro do pai. A
srta. Phillis disse que ele viajara para o exterior, mas nio sabia onde ele estava;
apenas acreditava que, mais cedo ou mais tarde, ele voltaria a antiga casa, onde
ela se esforcava para manter um lar quando ele se cansasse de vagar a esmo,
tentando ganhar sua fortuna.

— Ainda esta tentando ganhar sua fortuna? — perguntou meu pai, com os
olhos chispando.

A srta. Phillis balancou a cabe¢a com tristeza, e compreendemos tudo. Ele

estava em alguma mesa de jogo na Franca, ou até na prépria Inglaterra. Ela
estava certa. Um ano depois da morte de meu pai, ele retornou parecendo
envelhecido e esgotado. Veio até nossa casa pouco depois de termos trancado a
porta numa noite de inverno. Etelinda ¢ eu ainda moravamos na fazenda,
tentando manté-la e fazé-la render, mas era um trabalho drduo. Ouvimos passos
que se aproximaram pela estreita entrada de cascalho e entdo pararam bem em
frente a porta, na varanda, entdo ouvimos a respiragio ofegante de um homem.

— Devo abrir a porta? — perguntei.

— Nao, espere — respondeu Etelinda, pois viviamos sozinhas e nao havia
casas perto da nossa.

Prendemos a respiragao. Ouvimos uma batida na porta.

— Quem é? — exclamei.

— Onde mora a srta. Morton... a srta. Phillis?



Nio tinhamos certeza se deviamos responder, porque ela, como nos,
também morava sozinha.

— Quem é? — perguntei novamente.

— Seu senhor — ele respondeu, num tom orgulhoso e zangado. — Sou John
Morton. Onde mora a srta. Phillis?

Abrimos a porta no mesmo instante, pedimos para ele entrar e nos perdoar
a nossa grosseria. ['eriamos lhe oferecido o melhor de que dispiunhamos, como
era esperado de nds, mas ele s6 ouviu as diregcoes que lhe demos até a casa da tia

e nao deu atengao as nossas desculpas.

Até aquele momento achamos impertinente conversar sobre nossa silenciosa e
pessoal admiragio em relagio a como a srta. Phillis se sustentava, mas eu sei que
intimamente cada uma de nds pensava sobre isso, com um tipo de respeitosa
piedade por sua condi¢ao decadente. A srta. Phillis — que lembravamos como

um anjo de beleza e uma pequena princesa pela imperiosa influéncia que ela

exercia, ¢ a doce autoridade que fazia com que todos se sentissem orgulhosos de
serem seus escravos —, agora era uma mulher comum e decrépita, usando trajes
humildes, envelhecida, e nem parecia — (naquela época nio ousei dizer de forma
tao insolente, nem para mim mesma) — se alimentar direito.

Lembro-me de a sra. Jones, a esposa do acougueiro (ela era de Drumble),
dizer, certo dia, com seu modo atrevido, que ndo se espantava de ver a srta.
Morton tao pélida e exangue, pois ela s6 comia carne aos domingos, ¢ vivia de
sopa de restos de legumes e de pao com manteiga o restante da semana.
Etelinda fechou a cara — uma visao da qual tenho medo até hoje — e disse:

— Sra. Jones, achas que a srta. Morton consegue comer tua carne esqualida?
Nio sabes quao delicada ela ¢, como sao aqueles que nascem e sao criados como

ela. O que tivemos que trazer para ela, no dltimo sibado, do novo e grande

acougue de Drumble, Biddy? (Levivamos nossos ovos ao mercado em Drumble



aos sabados, pois os teceloes de algodao nos pagavam mais do que em Morton:
como eram tolos!)

Achei muita covardia de Etelinda me jogar a histéria, mas ela queria salvar
sua alma mais do que eu, creio, pois respondi, ousada como uma leoa:

— Dois paes doces, um xelim cada um; e um quarto de cordeiro, a 18
centavos a libra.

Entao a sra. Jones se irritou e disse:

— A carne deles era boa o suficiente para a sra. Donkin, vitva do dono do
grande moinho, ¢ podera servir qualquer dia a um Morton morto de fome.

Quando ficamos sozinhas, eu disse a Etelinda:

— Receio que teremos que pagar por nossas mentiras no Dia do Juizo Final.

E Etelinda respondeu bruscamente (no mais, ela ¢ uma boa irma):

— Falas por ti mesma, Biddy. Eu nao disse nenhuma palavra. S6 fiz
perguntas. Como eu poderia evitar, se tu mentiste? Fiquei pensando como
falaste mal o que nao era verdade.

Porém, no intimo, eu sabia que ela ficara contente por eu ter contado a
mentira.

Depois que o pobre senhor veio residir com a tia, a srta. Phillis, nés nos

aventuramos a conversar SDbl‘E O assunto. Sab’iamus quc cstavam HPEIT‘:IC.DS.

Pareciam estar. Por vezes, ele tossia muito, embora, em razao de sua dignidade e
orgulho, nunca tossisse na frente de outros. Eu o vi de pé antes do amanhecer,
varrendo o lixo da estrada, a fim de juntar esterco suficiente para o pequeno
quintal nos fundos da cabana, que a sra. Phillis havia abandonado, mas que o
sobrinho costumava cavar e semear, porque, como ele disse um dia, com seu
modo pomposo ¢ arrastado, ele “sempre gostava de fazer experiéncias agricolas”.

Etelinda e eu acreditamos que as duas ou trés fileiras de repolhos que ele

cultivara era tudo o que tinham para passar o inverno, além do pouco de
comida e do chd que compravam no mercado da aldeia.
Numa sexta-feira a noite, eu disse a Etelinda:

— E uma vergonha levar estes ovos para vender em Drumble ¢ nunca

GFEI'ECEI' nenhum 40 SEI’[hDI’, CIn CUJHS terras nOS Nascemaos.



Ela respondeu:

— J& pensei nisso tantas vezes, mas como devemos fazer? Eu, por exemplo,
nao ouso oferecé-los ao senhor e, quanto a srta. Phillis, pareceria impertinéncia.

Eu disse:

— Tentarei mesmo assim.

Entio, naquela noite, levei alguns ovos — ovos amarelos de faisao, que nao
existiam num raio de trinta quildbmetros — e coloquei-os delicadamente, depois
de escurecer, num dos pequenos bancos de pedra na entrada da cabana da srta.
Phillis. Mas, infelizmente, quando fomos ao mercado em Drumble, no dia
seguinte bem cedinho, vi meus ovos quebrados, formando uma pog¢a amarela
horrivel na estrada, bem em frente 4 cabana. Eu poderia depois ter deixado uma
galinha ou um frango, mas havia percebido agora de que nao adiantaria. A srta.
Phillis vinha nos visitar de vez em quando. Ela se comportava de um modo um
pouco mais altivo e distante do que na época em que ela era jovem, e sentimos
que deveriamos nos manter em nosso lugar. Creio que afrontamos o jovem
senhor, porque ele nunca se aproximou de nossa casa.

Entio, houve um inverno rigoroso, e tivemos que nos abastecer; e Etelinda
¢ cu fizemos bastante coisa para ter o suficiente. Se nio fosse a boa
administracio de minha irma, estarfamos endividadas, eu sei, mas ela propos
que deixdssemos de jantar, e apenas tomdssemos o café da manha e um chd a
tarde, com o que concordei prontamente.

Um dia, preparei bolos para o chd — bolos de batata, como os chamdvamos.
Tinham um cheiro saboroso e quente e, para provocar Etelinda, que ndo estava
muito bem, cozinhei uma fina tira de bacon. Assim que nos sentamos para
comer, a srta. Phillis bateu a nossa porta. Ela entrou. Sé6 Deus sabe como
parecia pdlida e exaurida. O calor da nossa cozinha a fez estremecer e, por

alguns instantes, ela ndo conseguiu falar. Mas ficou olhando para a comida em

cima da mesa, temendo que, se fechasse os olhos, ela desaparecesse. Tinha o

olhar ansioso de um animal, pobre alma!

— Se quiser... — disse Etelinda, querendo convida-la para se sentar conosco,

mas sem coragem de dizé-lo.



Eu nio falei nada, mas passei-lhe um bolo quentinho, amanteigado, que
ela pegou e, ao aproximd-lo dos ldbios, como se fosse comer, caiu para tris, no
encosto da cadeira, chorando.

Nunca tinhamos visto um Morton chorar antes, e foi uma visio terrivel.
Ficamos em siléncio, horrorizadas. Ela se recompds, mas nao comeu o bolo; ao
contrario, cobriu-o com as mios, como se tivesse medo de perdé-lo.

— Se me permitem — ela disse, de um modo elegante, para nos compensar
por té-la visto chorando —, vou levar para meu sobrinho.

E levantou-se para ir embora, porém mal podia se manter de pé por causa
da fraqueza, e teve que se sentar novamente; sorriu para nds, e disse-nos que se
sentia um pouco tonta, mas que logo iria passar, mas, ao sorrir, os labios
descoloridos deixaram a gengiva a mostra, fazendo o rosto parecer uma caveira.

— Srta. Morton — eu disse —, dai-nos a honra de tomar chad conosco apenas
desta feita. O senhor, seu pai, certa vez, almo¢ou com nosso pai e temos
orgulho desse dia até hoje.

Eu lhe servi uma xicara de cha, que ela bebeu em seguida, mas afastou-se
da comida, como se sua simples visao a fizesse se sentir enjoada de novo. Mas,
quando ela se levantou para sair, encarou a comida com um olhar triste e
comprido de lobo, como se nio conseguisse se afastar e, por fim, gritou
baixinho, dizendo:

~ 0, Bridget, estamos passando fome! Estamos morrendo de inani¢ao! Eu
consigo suportar, mas ele sofre, 6, como ele sofre! Deixa-me levar comida para
ele, somente desta vez.

Mal podiamos falar; estivamos com o cora¢iao na garganta, e as ldgrimas
desciam pelo nosso rosto. Enchemos uma cesta e a levamos até a porta de casa,
sem ousar dizer nenhuma palavra, pois sabiamos quanto havia lhe custado nos
pedir aquilo. Ao deixd-la na cabana, fizemos uma grande reveréncia, como de
costume, mas ela se aproximou e nos beijou. Virias noites depois disso, ela
passava pela nossa casa ao anoitecer, mas nunca mais entrou, nem nos viu a luz
de velas ou da lareira, muito menos nos encontrou durante o dia. Levavamos

nossa comida para ela regularmente, e a entregivamos em siléncio, fazendo as



maiores reveréncias possiveis, pois nos sentiamos muito honradas. Fizemos
muitos planos, agora que ela nos permitira conhecer seu infortinio.
Esperavamos que ela consentisse que continudssemos a servi-la de algum modo,
como nos cabia como parte da familia Sidebotham. Mas, uma noite, ela nao
veio. Ficamos do lado de fora, no vento frio, esperando entrever sua figura
magra ¢ fatigada no escuro, em vio. No fim da tarde seguinte, o jovem senhor
abriu a porta e ficou parado no meio da nossa sala. O teto era rebaixado e ficava
mais baixo por causa das vigas que sustentavam o andar de cima; ele se abaixou
para olhar para nés, e tentou dizer alguma coisa, mas nao falou nada. Nunca vi
uma tristeza tao perturbadora, nunca! Por fim, tocou meu ombro e me levou
para fora de casa.

— Venha comigo! — ele disse, ao sair ao ar livre, como se isso lhe desse
forcas para falar de modo audivel.

Nao precisei que ele insistisse. Entramos na cabana da srta. Phillis, uma
liberdade que eu nunca tivera antes. A pouca mobilia que se via ali era

claramente o que havia restado do antigo esplendor da Mansao Morton. Nao

havia fogo, apenas cinzas de lenha queimada na lareira. Num antigo canapé,
que um dia fora branco e dourado, jd rasgado e disforme, estava a srta. Phillis,
muito palida e imdvel, de olhos fechados.

— Dizei-me — ele falou, num suspiro. — Ela estd morta? Acho que estd
dormindo, mas me parece tao rija, COmMo se estivesse...

Ele nao podia pronunciar essa terrivel palavra de novo. Abaixei-me, e nao
senti calor; seu corpo parecia envolto numa aura fria.

— Ela estd morta! — respondi, por fim. — O, srta. Phillis! srta. Phillis!

E, como uma tola, comecei a chorar. Mas ¢le se sentou sem derramar uma
ligrima, e fitou a lareira vazia com os olhos vazios. Nao ousei continuar
chorando ao vé-lo tao triste e petrificado. Eu nio sabia o que fazer. Nao podia
deixd-lo, mas, mesmo assim, nao tinha desculpas para continuar ali. Aproximei-
me da srta. Phillis, e gentilmente afastei os cachos grisalhos de seu rosto.

— Ai! — ele exclamou. — Ela precisa ser velada. Quem mais adequado para

fazer isso do que tu e tua irma, filhas do bom e velho Robert Sidebotham?



— O, meu senhor — respondi —, este ndo ¢ um bom lugar para o senhor.
Deixa-me buscar minha irma para passarmos a noite aqui em vigilia, e honra-
nos vindo dormir em nossa pequena casa.

Eu nao esperava que ele aceitasse, mas, apds alguns minutos de siléncio, ele
aceitou minha proposta. Corri em casa e contei a Etelinda, e ambas, chorando,
abastecemos a lareira, enchemos a mesa de comida e montamos uma cama num
dos cantos da sala. Quando me levantei para sair, vi Etelinda abrindo o grande

ball onde estavam guardados nossos tesouros e dali ela tirou uma fina andgua

holandesa que minha mae usara sob o vestido de casamento e, entendendo o
que ela queria fazer, subi para buscar uma peca de renda antiga, um pouco
rasgada, mas ainda com um belo ponto de Bruxelas, que minha madrinha, a
sra. Dawson, me dera havia muito tempo. Colocamos tudo isso embaixo dos
Nnossos capotes, trancamos a porta, e saimos para fazer tudo o que pudéssemos
pela pobre srta. Phillis.

Encontramos o senhor sentado na mesma posi¢ao em que ele ficou; eu nao
sabia se ele havia compreendido quando eu lhe disse como destravar a porta, ¢
entreguei-lhe a chave, embora tenha explicado o mais claramente possivel,
apesar de minha voz embargada. Por fim, ele se levantou e saiu; e Etelinda ¢ eu

deitamos o corpo da srta. Phillis para seu descanso final, e a envolvemos com a

fina andgua holandesa; depois teci um gorro apertado com minha renda para
prender seu rosto cansado. Quando terminamos, olhamos de longe para cla
estendida no chao.

— Uma Morton morrer de fome! — disse Etelinda em tom solene.

— Nio deveriamos nem ousar pensar que uma coisa dessas pode acontecer
na vida. Lembra-se daquela tarde, quando tu e eu éramos pequenas, ¢ ela, uma

mocinha feliz, brincando de esconde-esconde por trds do leque?

Nio choramos mais; ficamos sem nos mexer ¢ sentindo-nos devastadas.
Depois de algum tempo, eu disse:

— Naio sei se, afinal, o jovem senhor foi até nossa casa. Ele estava com um
aspecto estranho. Acho que deveriamos ir até la ver.

Eu abri a porta; a noite estava escura como um breu, e o ar, paradﬂ.



— Vou até 14 — eu disse.

E parti, sem encontrar ninguém pelo caminho, pois jd passava muito das
onze. Cheguei em casa; a janela era longa e baixa, e as persianas estavam velhas
e carcomidas. Eu podia olhar entre elas, e ver o que estava acontecendo la
dentro. Ele estava ali, junto a lareira, sem chorar, mas parecia estar olhando
para o seu passado nas brasas de carvio. A comida que preparamos estava
intocada. Vez ou outra, durante minha longa vigilia (eu demorei mais de uma
hora), ele olhou para a comida, fazia mengiao de comé-la, mas depois desistia,
porém, por fim, pegou-a ¢ rasgou-a com os dentes; ria ¢ rejubilava-se como um
animal faminto. Eu nio pude deixar de chorar nesse momento. Ele engolia
erandes nacos de comida e, ao se sentir saciado, voltavam-lhe as forcas para
continuar a sofrer. Langou-se sobre a cama com um desespero do qual eu nunca
ouvira falar e muito menos tinha visto. Eu nao suportava testemunhar aquilo.
Para a falecida srta. Phillis, plicida e imével, as provagoes haviam terminado.
Decidi voltar e velar seu corpo na companhia de Etelinda.

Quando amanheceu um dia pélido e cinzento, que nos fez estremecer
depois de nossa vigilia, o senhor retornou. Sentimos um medo mortal dele, sem
saber por qué. Ele parecia tranquilo — antes sua expressio parecia pesada —, mas
agora nao mais. Ficou impassivel olhando para a tia por um ou dois minutos.
Entio, subiu até o quarto em cima da sala onde estdvamos, trouxe um pequeno
embrulho e pediu-nos que continuissemos a vigilia por mais algum tempo.
Revezamos para ir em casa e retornar depois de comer alguma coisa. O frio
estava glacial. Nao havia ninguém na rua para poder entrar, e aqueles que
estavam na rua nio se importavam em parar para vir conversar. A tarde, o céu
escureceu, ¢ aproximou-se uma grande tempestade de neve. Nao queriamos
ficar ali sozinhas; e a cabana onde a srta. Phillis vivia nao tinha fogo, nem toras
de madeira. Entao ficamos sentadas, tiritando de frio, até amanhecer. O senhor
nao retornou naquela noite, nem no dia seguinte.

— O que devemos fazer? — perguntou Etelinda, totalmente exausta. — Vou
morrer, se€ eu passar outra noite aqui. Devemos contar aos vizinhos e pedir

ajudar para fazer a vigilia.



— Devemos — respondi, num tom baixo e grave.

Sai e dei a noticia na casa mais proxima, tomando o cuidado para nao falar
da fome ¢ do frio que a srta. Phillis suportou em siléncio. Ja foi ruim o
suficiente vé-los entrar e comentar sobre os restos de mobilia, pois ninguém
sabia o que eles estavam passando, nem mesmo Etelinda e eu, e ficamos
chocadas ao ver que nido havia méveis. Ouvi um ou outro maledicente
comentar que nao fora a toa que mantivemos a morte da srta. Phillis em
segredo por duas noites, pois, a julgar pela renda de seu gorro, deveriam existir
outras mais bonitas para se escolher.

Etelinda teria contestado isso, mas eu lhe pedi para deixar para la; pouparia
a memoria dos orgulhosos Morton da vergonha da pobreza; e quanto a nos,
poderiamos suportar o insulto. Mas, em geral, as pessoas compareceram de
modo gentil; nio havia dinheiro para enterrd-la de forma digna, com
erandiosidade, como convinha a alguém com seu ber¢o; e muitos dos que
foram convidados para o enterro poderiam ter cuidado um pouco mais dela em
vida. Entre outras pessoas, estava o senhor Hargreaves, de Bothwick Hall, que
vivia além do charco. Era um primo distante dos Morton; por isso, ao chegar,
foi convidado a falar no culto, em razio da estranha auséncia do senhor
Morton, o que eu deveria ter adivinhado, se nao o julgasse como louco, ao
observa-lo através da persiana naquela noite. O senhor Hargreaves comegou a
fazer perguntas quando lhe concederam a honra, pedindo-lhe que fosse o
primeiro 4 frente a carregar o caixao.

— Onde estd o sobrinho? — ele perguntou.

— Ninguém mais o viu desde as oito horas da manha da dltima quinta-
feira.

— Mas eu o vi na quinta-feira ao meio-dia — respondeu o senhor
Hargreaves, fazendo um sinal de juramento. — Ele atravessou o charco para me
dar a noticia da morte da tia e me pediu um pouco de dinheiro para enterra-la
em troca dos botoes de ouro de sua camisa. Disse-me que era meu primo e que
cu deveria lamentar sua extrema necessidade; que os botoes foram o primeiro

presente que sua mae lhe dera; e que eu deveria guarda-los, pois um dia ele



ficaria rico e retornaria para compra-los de volta. Que nao sabia que a tia estava
tao doente, senio teria vendido os botdes antes, embora os considerasse mais
preciosos do que ele poderia avaliar. Dei-lhe o dinheiro, mas entendi, em meu
coracao, que nio deveria ficar com os botoes. Pediu-me para nao contar nada
disso, mas, quando um homem desaparece, é meu dever fornecer todas as pistas
disponiveis.

E, entao, a pobreza deles foi anunciada aos quatro cantos! Mas o povo se
esqueceu disso ao procurar pelo senhor pelo charco. Buscaram por dois dias, em
vao; no terceiro, vieram mais de cem homens, que reviraram todo o terreno,
sem deixar de procurar em nenhum lugar. Eles o encontraram enrijecido, com
o dinheiro do senhor Hargreaves e os botoes de ouro de sua mae, a salvo, no
bolso do colete.

E noés o enterramos ao lado de sua pobre tia Phillis.

Depois que o senhor John Marmaduke Morton foi encontrado morto de
modo tdo triste, no meio do pantano, os credores pareceram ter perdido todo o
direito sobre a propriedade, que, de fato, durante os sete anos em que a
detiveram, sugaram até o osso. Mas, por um longo periodo, ninguém soube a
quem cabia a propriedade da Mansio Morton e suas terras. A velha mansio
estava comecando a ruir; as chaminés encheram-se de ninhos de estorninhos; as
marquises do terrago de entrada ficaram cobertas de grama; os vidros das janelas
se quebraram, sem ninguém saber como, nem por qué, pois as criangas da
aldeia comecaram a dizer que a casa era assombrada. Etelinda e eu, as vezes,
famos até 14, nas manhas de verao, e tirivamos algumas rosas esmagadas entre as
trepadeiras que se espalhavam por toda parte, e tentivamos arrancar um pouco
das ervas daninhas que cresciam em meio ao antigo jardim de flores, mas nao
éramos mais jovens, e logo nossas costas doiam de tanto ter que abaixar. Ainda
assim, sentiamo-nos felizes de limpar nem que fosse um pouco aquele lugar.
Porém, nao famos a tarde, ¢ saiamos do jardim bem antes dos primeiros sinais
do crepusculo.

Decidimos nio perguntar as pessoas comuns — muitos eram teceloes nas

fabricas de Drumble, e nao mais trabalhadores decentes — quem seria agora o



senhor, ou onde ele morava. Mas, um dia, um famoso advogado de Londres
veio até a Morton Arms e causou um grande rebulico. Veio em nome de certo
general Morton, que agora era o senhor, embora estivesse muito longe, na
[ndia. Escreveram para ele e comprovaram que era o herdeiro, embora fosse um
primo muito distante, anterior a sir John, eu imagino. E agora ele escrevera
dizendo que iria usar o dinheiro que tinha na Inglaterra para reformar
inteiramente a mansao, e suas trés irmas solteironas, que viviam em alguma
cidade no norte, viriam morar na Mansao Morton até que ele voltasse. Entao, o
advogado contratou um construtor de Drumble e deu-lhe as instrucoes.
Achiavamos que teria sido melhor se ele tivesse contratado John Cobb,
construtor ¢ marceneiro de Morton, que fez o caixao do senhor e do pai do
senhor antes dele. Em vez disso, veio uma tropa de operarios de Drumble, que
entrou derrubando tudo dentro da mansio, e reformaram todos aqueles
comodos suntuosos. Etelinda e eu nao voltamos aquele lugar até eles terem ido
embora, de mala e cuia. E, entdo, que mudanga! As antigas janelas de batentes,
com seus pesados painéis de chumbo, semicobertos com trepadeiras e roseiras
foram retiradas e, no lugar delas, foram colocadas grandes janelas com caixilhos.
Havia novas grades internas, todas modernas, novas ¢ esfumadas, em vez das
barras de latdo que seguravam as fortes toras de madeira na época do antigo
senhor. O pequeno tapete turco quadrado debaixo da mesa de jantar, que
servira a srta. Phillis, nao era bom o suficiente para esses novos Morton; a sala
de jantar estava toda atapetada. Olhamos a antiga sala de jantar — aquela onde o
jantar para os pastores puritanos foi servido; o pavilhiao, como era chamado nos
Gltimos anos. Mas ainda rescendia um odor iimido e terroso, e fora usado como
depdsito de madeira. Fechamos a porta mais rapidamente do que a abrimos.
Fomos embora decepcionadas. A mansio nao era mais como a nossa respeitavel
Mansao Morton.

— Afinal, essas trés damas sio da familia Morton — disse-me Etelinda. —
Nio podemos nos esquecer disso: devemos ir cumprimentd-las assim que forem

a igreja.



Como dissemos, nés fomos. Mas as vimos e ouvimos falar delas muito
pouco antes de ir prestar nossos respeitos na mansao. A criada passou pela
aldeia; a criada, como era chamada, mas era uma “criada para todo servigo” até
agora, conforme ela nos disse, quando perguntamos. No entanto, nio nos

orgulhamos, pois ela era filha de um bom e honesto fazendeiro préximo de

Northumberland. E como falava mal o inglés da Rainha!l 361 O povo de
Lancashire é conhecido por falar com um sotaque forte, mas eu conseguia
entender dentro da nossa linguagem, porém, quando a sra. Turner me disse seu
nome, tanto Etelinda quanto eu poderiamos jurar que ela pronunciou
“Donagh”, e achamos que ela fosse irlandesa. Suas senhoras jd@ tinham
ultrapassado a flor da juventude; a srta. Sofronia — a srta. Morton,
propriamente dita — completara sessenta anos; a srta. Annabella era trés anos
mais nova; ¢ a srta. Dorothy (ou Baby, como a chamavam entre elas) era dois
anos ainda mais jovem. A sra. Turner tornou-se nossa confidente, em parte
porque, nio duvido, ouviu falar de nossa antiga ligacio com a familia e, por
outro lado, porque falava muito e gostava quando alguém prestava atencio.
Entao, soubemos, na primeira semana, como cada uma das senhoras quis ficar
com o quarto da ala leste — virado para o nordeste — onde ninguém dormia na
época do antigo senhor, mas ficava dois degraus acima, e a srta. Sofronia disse
que nunca deixaria uma irma mais nova ficar com um quarto acima do dela.
Ela era a mais velha e tinha o direito de ficar em cima.

Entdo, trancou-se no quarto por dois dias, enquanto desempacotava suas
roupas, ¢ depois saiu, com um ar de galinha que acabou de colocar um ovo, ¢
desafiou quem quisesse tirar dela essa primazia.

Mas, as irmas, em geral, a respeitavam bastante, e esse era um fato. Nunca
usavam mais do que duas plumas pretas no chapéu, enquanto a mais velha
sempre usava trés. A sra. Turner nos disse que, certa vez, quando pensaram que
a srta. Annabella iria receber um pedido de casamento, a srta. Sofronia nao se
opoOs que ela usasse trés plumas naquele inverno, mas, quando tudo terminou
em fumaca, a srta. Annabella teve que arrancd-la, como convinha a uma irma

mais nova. Pobre srta. Annabella! Ela foi muito bonita (de acordo com a sra.



Turner), e esperavam que grandes coisas acontecessem com ela. Tanto o irmao
general quanto a mae a mimaram, em vez de censurid-la sem necessidade, e
acabaram por estragar sua beleza, que a velha sra. Morton esperava que fizesse a
fortuna da familia. As irmas ficaram zangadas por ela nao ter se casado com um
cavalheiro muito rico no entanto, como costumava dizer a sra. Turner, o que
ela poderia fazer? Estava disposta, porém nenhum rico cavalheiro veio pedir sua
mao. Concordamos que, de fato, ela nao tinha culpa, mas as irmas acreditavam
que sim, e agora que sua beleza se fora, ficavam imaginando o que poderiam ter
feito se tivessem os dotes fisicos da irma. Quviram falar de certas srtas. Burrell,
que se casaram cada uma com um lorde, e essas srtas. Burrell nem eram tao
bonitas assim.

Entao, a srta. Sofrdnia costumava analisar essa questao usando a regra tres,
explicando-a desta maneira: se a srta. Burrell, que tinha um par de olhos
passaveis, um nariz arrebitado e uma bocarra, se casou com um barao, com
quem nossa linda Annabella deveria ter se casado? E o pior é que a srta.
Annabella — que nunca teve qualquer ambigao — queria se casar com um pobre
paroco na juventude, mas foi dissuadida pela mie e as irmas, que a lembravam
do seu dever para com a familia. A srta. Dorothy fazia o que podia — a srta.
Morton sempre a elogiava por isso. Sem a metade da beleza da srta. Annabella,

dangara com um dignitario em Harrogate por trés vezes seguidas, e mesmo hoje

continuava tentando, o que era mais do que se poderia dizer da srta. Annabella,
que era bastante desanimada.

Creio que a sra. Turner tenha nos contado tudo isso antes mesmo de
termos encontrado as senhoras. Informamos, por meio da sra. Turner, que
queriamos prestar-lhes nossos respeitos, entao aventuramo-nos a chegar na

porta da frente e simplesmente bater. Jd4 tinhamos discutido sobre isso, e

concordamos que, se fossemos até la usando nossas roupas comuns do dia a dia
para lhes dar alguns ovos de presente, ou chamar a sra. Turner (como ela nos
pedira), a porta dos fundos seria a entrada adequada para nés. Mas indo, no
entanto, de forma humilde, prestar nossos respeitos, ¢ oferecer nossas

cerimoniosas boas-vindas as srtas. Morton, seriamos consideradas como visitas,



e poderiamos, entdo, bater 3 porta da frente. Fomos conduzidas pela larga
escadaria, pelo longo corredor, ao segundo andar, até o quarto da srta. Sofrdnia.
Assim que entramos, ela guardou rapidamente alguns papéis. Ouvimos depois
dizer que estava escrevendo um livro, chamado A mulber de Chesterfield, ou
Cartas de uma nobre senhora a sua sobrinba. E a jovem sobrinha estava sentada
numa cadeira alta, com uma prancheta amarrada nas costas ¢ os sapatos
enfiados nos pés da cadeira, entdo, nao lhe restava mais nada senao ouvir as
cartas da tia, lidas em voz alta para ela, 4 medida que iam sendo escritas, para
moldar seu comportamento. Eu nio tinha certeza se a srta. Sofrénia gostou de
nossa interrup¢ao, mas sei que a pequena srta. Cordélia Mannisty, sim.

— A jovem senhorita nio tem bons modos? — perguntou Etelinda, durante
uma pausa em nossa conversa.

Notei que minha irma mantinha os olhos na crian¢a, embora, com algum
esfor¢o, conseguisse olhar, as vezes, em outra diregéo.

— Nao! Claro que sim, senhora — respondeu a srta. Morton. — Mas ela
nasceu na India e nunca teve uma educacio adequada. Além disso, eu ¢ minhas
duas irmas cuidamos dela, cada uma por uma semana; e seus sistemas de
educacao, eu diria “de niao educacao”, diferem tio inteiramente das minhas
ideias, que, quando a srta. Mannisty vem para mim, considero-me afortunada

se eu conseguir desfazer [pigarro] o que foi feito nas duas semanas da minha

auséncia. Cordélia, minha querida, repita para estas boas senhoras a aula de
geografia que teve hoje de manha.

A pobre srta. Mannisty comecou a nos falar sobre um rio em Yorkshire do
qual nunca ouvimos falar, embora devéssemos saber e, depois, outro tanto sobre
as cidades banhadas pelo rio, e pelo que eram famosas, e tudo o que consigo

lembrar — de fato, eu entendi quando ouvi — foi que Pomfret tornou-se célebre

pelos bolos de Pomfret, que eu ji conhecia. Mas Etelinda ficou sem ar antes
que ela tivesse terminado, ¢, sentindo-se atonita, disse:

— Minha querida, que maravilha!

A srta. Morton pareceu um pouco insatisfeita e replicnu:



— De jeito nenhum. Boas meninas aprendem o que quiserem, até verbos

em francés. Sim, Cordélia, elas aprendem. E ser boa é melhor do que ser bonita.

Nio valorizamos a beleza por aqui. Podes descer, meu bem, e ir até o jardim, e
coloque teu chapéu, senio ficards cheia de sardas.
Levantamo-nos para sair a0 mesmo tempo que a menina, € a seguimos

depois que ela deixou o quarto. Etelinda meteu a miao no bolso.

— Toma esta moeda de seis pence, . 321 querida. Podes aceitd-la de uma
senhora como eu, para quem falaste mais sobre geografia do que imaginei existir
além da Biblia.

Etelinda achava que os longos capitulos da Biblia designados por nomes
proprios eram geografia, ¢ embora eu soubesse que nao eram, havia esquecido
como se chamavam, entio deixei para l4, porque uma palavra dificil era igual a
qualquer outra. A menina nio tinha certeza se deveria aceitar, mas suponho que
parecéssemos senhoras muito gentis, porque, por fim, seus olhos sorriram — nao
os ldbios; ela viveu muito tempo com pessoas sérias e taciturnas para isso — e,
olhando-nos com ar melancdlico, disse:

— Obrigada. Mas nao vereis tia Annabella?

Respondemos que gostariamos de cumprimentar as outras duas tias, se

pudéssemos ter essa liberdade, e talvez ela nos levaria até as tias. Mas, diante da

porta, ela se deteve, e disse com ar triste:

— Nio posso entrar, nao ¢ minha semana de estar com tia Annabella —, e

continuou andando lentamente em dire¢do a porta que dava no jardim.

— Esta criancga estd sendo intimidada por alguém — eu disse a Etelinda.

— Mas ela sabe bastante geografia.

A fala de Etelinda foi interrompida quando abriram a porta em resposta a
nossa batida. A entao bela srta. Annabella Morton surgiu a nossa frente, e
mandou-nos entrar. Estava vestida de branco, com um chapéu de veludo
convexo, com duas ou trés plumas pretas caidas. Eu nao gostaria de dizer que
ela corou, mas suas bochechas tinham uma cor muito bonita; dizer isso nao fara
mal nem bem. A principio, me pareceu bem diferente de qualquer pessoa que

eu tivesse visto, € me perguntei o que a menina gostava nela, pois era bem claro



que gostava. Mas, quando a srta. Annabella falou, fiquei encantada. Sua voz era
bem doce e lamuriosa, e combinava com o tipo de coisas que ela dizia; tudo
sobre os encantos da natureza, e ligrimas e tristeza, e esse tipo de conversa, que
me fazia lembrar de poesia — muito bonita de se ouvir, embora nao conseguisse
compreender tao bem quanto uma prosa simples e direta. Mesmo assim, ainda
nao sei por que gostei da srta. Annabella. Acho que senti pena, embora nao

saiba se eu teria me sentido assim se ela nao tivesse colocado isso na minha

cabeca. O quarto parecia bastante confortdvel; havia uma espineta 381 num

canto para entreté-la e um sofd grande para ela se deitar. Aos poucos, fizemos
com que ela falasse sobre a sobrinha, e ela também tinha seu método educativo.
Disse que esperava desenvolver a sensibilidade e cultivar os gostos. Quando
estava com ela, sua querida sobrinha lia obras de fic¢ao, e adquiria tudo o que a
srta. Annabella poderia transmitir sobre belas-artes. Nenhuma de nés sabia a
que ela se referia na época, mas, depois, perguntando a menina, e usando nossos
olhos e ouvidos, descobrimos que ela lia em voz alta para a tia, enquanto esta
ficava deitada no sofd. Sao Sebastiao, ou o Jovem Protetor, era o que estavam
estudando a fundo naquele momento; e, como tinha cinco volumes ¢ a heroina
falava mal o inglés — que precisava ser lido duas vezes para se tornar inteligivel
—, tomava muito tempo. Ela também aprendera a tocar a espineta; nao muito,
pois nunca ouvi além de duas masicas, uma delas era “Deus salve o Rei”, ¢ uma
outra qualquer. Mas imagino que a pobre crianga fosse ensinada por uma tia e
amedrontada pelos modos criticos e as fantasias da outra. Ela talvez gostasse
muito de sua tia gentil e pensativa (a srta. Annabella me disse ser pensativa,
entio estou certa em chamad-la assim), com sua voz suave, seus romances
intermindveis, ¢ os doces perfumes que rescendiam por aquele quarto
convidativo ao sono.

Ninguém nos sugeriu que féssemos ao quarto da srta. Dorothy quando
deixamos a srta. Annabella, entao nao vimos a srta. Morton mais nova nesse
primeiro dia. Cada uma guardou diversos pequenos mistérios a serem

explicados depois pelo nosso diciondrio, a sra. Turner.



— Quem ¢ a pequena srta. Mannisty? — perguntamos a0 mesmo tempo,
quando vimos nossa amiga da mansao.

E, entdo, descobrimos que houve uma quarta — uma srta. Morton mais
nova, que nao era bela, nem inteligente, nem nada; entdo, a srta. Sofrdnia, a
irma mais velha, permitiu que ela se casasse com um tal sr. Mannisty, e sempre
se referia a ela como “minha pobre irma Jane”. Ela e o marido foram para a
[ndia, e ambos morreram por l4; e o general impés a condi¢ao de que as irmis
deveriam cuidar da menina, pois nenhuma delas gostava de crian¢as, com
excecao da srta. Annabella.

— A srta. Annabella gosta de criancas — eu disse. — Eis por que as criangas
gostam dela.

— Nao digo que ela goste de criangas, porque nao temos outra na casa,
exceto a srta. Cordélia, mas a srta. Annabella gosta muito dela.

— Pobrezinha da menina! — disse Etelinda. — Ela nunca tem chance de
brincar com outras meninas?

Tenho certeza de que, a partir de entao, Etelinda a considerou doente por
causa disso, e que seu conhecimento de geografia era um dos sintomas dessa
desordem, porque sempre dizia:

— Gostaria que ela nao soubesse tanta geografia! Tenho certeza de que isso
nao esta certo.

Se a geografia estava certa ou ndo, eu nao sei, mas a menina ansiava por
encontrar outras criangas. Poucos dias apds nossa visita — e, no entanto, tempo
suficiente para passar uma semana com a srta. Annabella —, vi a srta. Cordélia
no canto da igreja, brincando, com uma humildade estranha, com algumas
meninas simples da aldeia, que eram tdo espertas nos jogos quanto ela era
inapta e lenta. Hesitei um pouco, mas, por fim, resolvi falar com ela.

— Como estas, querida? — perguntei. — Por que estds aqui, tao lﬂnge de
casa’

Ela corou, e depois virou para mim com seus olhos grandes e sérios.

— Tia Annabella mandou-me meditar na floresta... e... e... estava muito

chato... € ouvi essas meninas brincando e rindo... e eu tinha meus seis pence



comigo, e... nio foi errado, foi, senhora? Eu me aproximei, e disse a uma delas

que lhe daria a moeda se ela pedisse as outras meninas para me deixarem
brincar com elas.

— Mas, querida, elas sao, algumas delas, criancas muito simples, ¢ nao sao
companhias adequadas para uma Morton.

— Mas eu sou uma Mannisty, senhora! — ela exclamou com tanta certeza,
que se eu nao conhecesse 0 mau carater de algumas daquelas meninas, nao
resistiria a sua ansia de ter companhias da sua idade.

De qualquer forma, eu estava brava com elas por terem tomado a moeda,
mas quando me apontou a menina, e viu que eu iria pedi-la de volta, agarrou-se
a mim e disse:

— O, nio, senhora, a senhora nio deve fazer isso. Dei a moeda a ela porque
eu quis.

Entao, eu me afastei, pois havia verdade no que a menina dizia. Mas até
hoje nunca contei a Etelinda o que aconteceu com a moeda de seis pence que
deu a ela. Levei a srta. Cordélia até em casa para trocar de roupa e estar alinhada
a fim de levi-la de volta 2 mansio. E, no caminho, para compensar sua
decep¢ao, comecei a contar sobre minha querida srta. Phillis e sua bela e
brilhante juventude. Nao tinha pronunciado seu nome a ninguém desde que ela
morrera, a ndo ser para Etelinda — e isso apenas aos domingos ¢ em momentos
de quietude. E eu ndo poderia falar dela a uma pessoa adulta, mas, de alguma
forma, para a srta. Cordélia falei de modo bastante natural.

Nao me referi aos seus ultimos dias, é claro, mas ao seu ponei e aos
caezinhos pretos iguais ao do rei Charles, e todas as criaturas que se regozijavam
em sua presenca quando eu a conheci. E nada satisfazia a menina, entao, eu
tinha que ir ao jardim da mansio e mostrar-lhe onde ficava o jardim da srta.
Phillis. Estdvamos entretidas em nossa conversa, enquanto cla se abaixava para
tirar as ervas daninhas do terreno, quando ouvi uma voz aguda gritar:

— Cordélia! Cordélia! Sujaste o vestido ao ajoelhar na grama molhada! Nao

¢ minha semana, mas contarei para sua tia Annabella.



E fechou a janela com um puxao. Era a srta. Dorothy. E eu me senti quase
tao culpada quanto a pobre srta. Cordélia, pois a sra. Turner nos disse que a
srta. Dorothy se ofendera por nio termos ido visita-la em seu quarto no dia em
que fomos cumprimentar as irmas, e achei que ver a srta. Cordélia comigo seria
um erro tao grande quanto ajoelhar-se na grama molhada. Entao, decidi pegar
o touro pelos chifres.

— Vocé pode me levar até sua tia Dorothy, querida? — perguntei.

A menina nao queria entrar no quarto da tia Dorothy, como fez diante da
porta da srta. Annabella. Ao contririo, apontou-a a uma distincia segura e

depois foi embora, andando lentamente como a ensinaram a andar naquela

casa, onde correr, subir os degraus de dois em dois, ou saltar trés degraus de
uma vez era considerado indigno e vulgar. O quarto da srta. Dorothy era o
menos suntuoso. De alguma forma, parecia ser a face nordeste, embora fosse
face sul; e quanto a prépria srta. Dorothy, parecia mais uma “prima Betty” do
que qualquer outra pessoa, se sabe a que me refiro, pois talvez seja uma
expressao antiquada demais para ser entendida por qualquer um que tenha
estudado linguas estrangeiras, mas, quando eu era menina, havia mulheres
pobres ¢ loucas que vagavam pelo pais, pelo menos uma ou duas por distrito.
Elas nunca fizeram mal algum a ninguém que eu saiba; podem ter nascido tolas,
as pobres criaturas! Ou, talvez, tenham tido uma decep¢ao no amor, quem
sabe? Mas vagavam pelo pais, e eram bem conhecidas nas fazendas, onde
conseguiam comida e abrigo pelo tempo que suas mentes inquietas permitissem
que ficassem naquele lugar; e a mulher do fazendeiro arrumava, por exemplo,
uma fita, uma pluma ou uma grande peca de seda antiga, para agradar a
vaidade inofensiva dessas pobres loucas. As vezes, ficavam deprimidas. Chami-
las de “prima Betty” tornou-se um tipo de denomina¢ao para qualquer mulher
com roupas vistosas ¢ exuberantes, e diziamos que lembravam a “prima Betty”.
Entio, agora sabem o que quero dizer quanto a aparéncia da srta. Dorothy.

Seu vestido era branco, como o da srta. Annabella, mas, em vez do chapéu
de veludo preto da irma, ela usava, mesmo dentro de casa, um pequeno gorro

preto de seda. Parece que seria menos uma prima Betty por usar esse gorro, mas



espere até eu dizer como ele era forrado — com tiras de seda vermelha, largas
perto do rosto, estreitas proximo a aba, pois todos gostam de ver raios de sol
nascente como sao pintados nos cartazes em uma reparti¢ao publica. E seu rosto
era como o sol, redondo como uma maga; e, sem duavida, pintado com ruge: de
fato, ela me disse, certa vez, que uma dama nao estaria vestida se nao usasse
ruge. A sra. Turner nos contou que gostava de ler frases e pensamentos; nio que
fosse uma mulher inteligente de um modo geral, devo dizer; e esse revestimento
radiante era fruto de seu estudo. Prendia os cabelos, para que a testa ficasse
totalmente coberta pelo gorro, € nao nego que eu preferiria estar em casa do que
encard-la na porta. Fingiu nio saber quem eu era, ¢ me fez falar tudo sobre
mim; e entdo descobri que ela jd sabia tudo a meu respeito, e esperava que eu
tivesse me recuperado da fadiga do outro dia.

— Que fadiga? — perguntei, sem me mexer.

O, ela entendeu que eu teria ficado muito cansada depois de visitar as
irmas, de outro modo, ¢ claro, eu teria ido até seu quarto. Ela continuou
fazendo tantas insinuacoes, que eu preferiria que ela me desse um tapa na cara
para encerrar o assunto, porém eu queria que ela fizesse as pazes com a srta.
Cordélia por ter-se ajoclhado e sujado o vestido. Disse a ela o que pude para
esclarecer, mas nao sei se adiantou. A sra. Turner me disse quanto ela era
desconfiada e ciumenta de tudo e de todos, especialmente da srta. Annabella,
que fora colocada acima dela na juventude gragas a sua beleza, mas, desde que
esse atributo minguara, a srta. Morton e a srta. Dorothy nio paravam de
espezinhd-la, e a srta. Dorothy mais do que a irma. Se nio fosse pelo amor da
pequena srta. Cordélia, a srta. Annabella sentia vontade de morrer; muitas
vezes, desejava que tivesse contraido variola quando era bebé. A srta. Morton

tratava-a de modo arrogante e frio, como se ela nao tivesse cumprido o dever

para com sua familia e fosse colocada de castigo num canto por mau
comportamento. A srta. Dorothy sempre falava com ela (sem prestar atencao),
principalmente sobre o fato de ela ser sua irma mais velha. Ela era apenas dois
anos mais velha, e continuava sendo tao bonita e agradivel, que eu me

esqueceria desse fato, se nao fosse pela srta. Dorothy.



E as regras que foram criadas para a srta. Cordélia! Ela tinha que comer de

pé, para comeco de conversa! Outra era que ela tinha que beber duas xicaras de
agua gelada antes de comer pudim; e isso apenas a fazia detestar dgua gelada.
Entao, havia um monte de palavras que ela nao podia usar; cada tia tinha sua
lista de palavras indelicadas ou impréprias, por um motivo ou outro. A srta.
Dorothy nunca a permitia dizer “vermelho”; ela deveria dizer rosa, carmim ou
escarlate. A srta. Cordélia algumas vezes vinha a nossa casa, e dizia que sentia
uma “dor no peito” com tanta frequéncia, que Etelinda e eu comegamos a nos
preocupar, ¢ perguntamos a sra. Turner se a mae da menina havia morrido de
tuberculose, e dei a ela virios potes de geleia de groselha, o que s6 piorava a dor
no peito, dd para acreditar? A srta. Morton a proibiu de dizer que sentia dor de
barriga, por nao ser adequado falar assim; eu conhecia uma denominagao ainda
pior quando eu era jovem, e Etelinda também; e nos perguntamos por que
alguns tipos de dor eram gentis de se dizer e outros nao. Eu disse que as familias
antigas, como os Morton, em geral, pensavam ser um sinal de sangue bom
queixar-se de males num ponto mais alto possivel do corpo — febres cerebrais e
dores de cabe¢a soavam melhor, e talvez pertencessem mais a aristocracia.
Pensei que eu estava certa ao dizer isso quando Etelinda me assegurou que
ouviu muitas vezes dizerem que lorde Toffey tinha gota e mancava, e isso me
deixou perplexa. Se ha uma coisa que mais detesto é alguém afirmar algo
contrario ao que estou tentando dizer — como vou raciocinar, se for perturbada
pelos argumentos de outra pessoa?

Mas, embora eu conte todas as peculiaridades das srtas. Morton, elas eram
boas senhoras, em geral: até a srta. Dorothy tinha momentos de bondade e
realmente amava a sobrinha, embora sempre a espreitasse para pegid-la fazendo
algo errado. Tenho que respeitar a srta. Morton, porque nunca gostei dela. Elas
nos convidavam para o chd, e usavamos nossos melhores vestidos, e depois de
colocar a chave de casa no bolso, caminhdvamos devagar pela aldeia, esperando
que aqueles que nos conheciam desde a juventude nos vissem agora, sendo
convidadas para tomar chd com a familia na mansio — niao na ala dos

empregados, mas com a propria familia. Mas, desde que os teceloes comecaram



a trabalhar em Morton, todos pareciam estar ocupados demais para reparar em
nds, por isso nos contentivamos em comentar que nunca imaginamos, quando

jovens, que viveriamos até esse dia. Depois do chd, a srta. Morton nos pedia

para falar sobre a verdadeira e antiga familia que elas desconheciam e, com
certeza, falivamos sobre toda a sua pompa, grandeza e modos imponentes, mas
Etelinda e eu nunca mencionamos o que era para nés a memoria de um sonho
triste e terrivel. Entao, nos ouviam contar sobre o senhor em seu coche puxado
por quatro cavalos como xerife do condado, e a senhora deitada em sua saleta

da manha, com o roupao de veludo de Génova, cheio de olhos de pavao (era

uma peca de veludo que o senhor Morton lhe trouxera da Itilia, quando fez o
Grand Tour) e a srta. Phillis indo a um baile na casa de um nobre e dancando
com um duque. As trés damas nunca se cansavam de ouvir as histérias do
esplendor que houve ali, enquanto elas e a mie passavam fome devido a
pobreza, no norte, em Northumberland, e a srta. Cordélia sentava-se num

banquinho na altura dos joelhos da tia Annabella, e segurava a mao da tia e

ouvia, boquiaberta, tudo o que diziamos.

Um dia, a menina chegou chorando em nossa casa. Era a velha histéria de
sempre: tia Dorothy fora muito cruel com tia Annabella! A garotinha disse que
iria fugir para a India a fim de contar ao tio, o general, e parecia sentir uma
mistura tdo grande de raiva, tristeza e desespero, que de repente me ocorreu um
pensamento. Achei que eu deveria lhe ensinar algo sobre a profunda tristeza que
a aguardava em algum momento de sua vida, e como deveria ser suportada,
contando-lhe sobre o amor e a resiliéncia da srta. Phillis por seu tolo e belo
sobrinho. Entdo, contei-lhe sobre ele, desde pequeno, até contar tudo. Seus
grandes olhos marejaram, e as lagrimas escorriam e desciam silenciosas por suas
bochechas, enquanto eu falava. Nem precisei lhe pedir que nao contasse nada
disso a ninguém. Ela disse:

— Eu nao poderia... Nao! Nem mesmo a tia Annabella.

E, até hoje, nunca mencionou o assunto, nem mesmo para mim, mas
tentou ser mais paciente ¢ mais uatil, de forma silente, na estranha casa onde

Imoravd.



Aos poucos, a srta. Morton foi ficando pdlida, encanecida e esgotada, além
de rija. A sra. Turner sussurrou-nos que ela, por sua aparéncia enrijecida e
imovel, estava prestes a morrer; que fora secretamente ver um famoso médico
em Drumble; e que este lhe dissera que ela deveria se preparar. Nem as irmas
sabiam disso, mas esse fato incomodou a sra. Turner e ela decidiu nos conrtar.
Muito depois disso, continuava tendo sua semana de disciplina com a srta.
Cordélia, e andava com seu modo duro, como um soldado, pela aldeia,
repreendendo as pessoas por terem familias muito extensas, queimarem muito
carvao € consumirem muita manteiga. Certa manha, mandou a sra. Turner
chamar as irmas e, antes que ela voltasse, procurou um antigo medalhao que
tinha as mechas de cabelo das quatro srtas. Morton quando criancas e,
prendendo uma fita marrom pela abertura do medalhao, colocou-o no pescogo
de Cordélia e a beijou, dizendo-lhe que ela era uma boa menina, e que ja estava
curada da lordose, que devia temer a Deus e respeitar o rei, e que agora poderia
tirar férias. Enquanto a crianga olhava maravilhada para a ternura incomum
com que a tia lhe dissera isso, um espasmo tomou conta do rosto da srta.
Morton, e Cordélia saiu correndo para chamar a sra. Turner.

Mas quz—mdo esta ¢ as Irmas entraram, a srta. Morton ja havia se
recuperado. Pediu para ficar sozinha com as irmas no quarto, para se despedir
delas; entao ninguém sabe o que ela lhes disse, nem como lhes disse (para quem
pensar nela ainda com saide) que eram evidentes os sinais da morte que se
aproximava, e que o médico diagnosticara. Uma coisa a respeito da qual ambas
concordaram — e era bastante que a srta. Dorothy concordasse com qualquer
coisa — era que cla deixava sua sala de estar, no andar mais alto, para a srta.
Annabella, por ser a proxima irma em idade. Entao, elas deixaram o quarto
chorando e entraram juntas no quarto da srta. Annabella, e ficaram sentadas, de
maos dadas (pela primeira vez desde a infincia, eu creio), esperando ouvirem a
sineta que seria colocada ao lado da srta. Morton, caso entrasse em agonia e
chamasse a sra. Turner. Mas a sineta nao tocou. Logo anoiteceu. A srta.
Cordélia voltou do jardim, deixando as longas sombras escuras e verdes, e os

estranhos uivos dos ventos noturnos passarem pelas arvores, e postou-se junto a



lareira da cozinha. Por fim, a sra. Turner bateu a porta da srta. Morton e,
quando ndo ouviu resposta, entrou e encontrou-a morta e ja fria em sua cadeira.

Suponho que em algum momento tenhamos contado a elas sobre o enterro
do antigo senhor, quero dizer, do pai da srta. Phillis. Houve uma procissao de
arrendatdrios de quase um quilémetro para acompanhd-lo até o timulo. A srta.
Dorothy me chamou para perguntar que arrendatirios do irmao poderiam
acompanhar o féretro da srta. Morton, mas, com o povo trabalhando nas
fabricas e as terras que deixaram de pertencer a familia, conseguiriamos juntar,
no mdximo, vinte pessoas, entre homens ¢ mulheres; ¢ outros ainda seriam
mercendrios o suficiente para cobrar pelo seu tempo.

A pobre srta. Annabella ndo queria ficar com a sala no andar superior, mas
nao ousava ficar para trds, pois a srta. Dorothy, por despeito por niao ter sido
legada a ela, repetia que a srta. Annabella tinha a obrigacio de ocupa-la; que
fora o desejo de morte da srta. Sofronia, e que ela nao se surpreenderia se a srta.
Sofrdnia nao viesse assombrar a srta. Annabella, caso ela nao saisse de seu
quarto quentinho, confortdvel e cheiroso, para ficar no quarto sombrio na ala
nordeste. Dissemos a sra. Turner que temiamos que a srta. Dorothy acabasse
por dominar a srta. Annabella, ¢ ela apenas meneou a cabeca, o que, para uma
mulher tio falante, significava muito. Mas, quando a srta. Cordélia comecou a
se abater, o general voltou a casa sem que ninguém soubesse que ele estava
chegando. Assim que retornou, passou a tomar as decisdes. Enviou a srta.
Cordélia para a escola, mas nao antes que ela nos dissesse que amava o tio,
apesar de seu comportamento rascante ¢ tempestuoso. Levou as irmas para
Cheltenham, e foi surpreendente como elas rejuvenesceram antes de voltar. Ele

sempre ia de um lado para outro: ¢ foi muito educado conosco durante a

negocia¢ao, deixando-nos com a chave da mansao toda vez que saiam de casa. A
srta. Dorothy tinha medo dele, o que era uma béncio, pois isso a mantinha
calada e, para falar a verdade, fiquei muito triste quando ela morreu; e, quanto a
srta. Annabella, ela se desvelou para cuidar da irma, até também ficar doente, e
a srta. Cordélia precisou deixar a escola para vir fazer companhia a tia. A srta.

Cordélia nio era bonita; tinha um ar muito triste e grave para ser bela, mas era



empreendedora e um dia herdaria a fortuna do tio, entdo eu esperava que em
breve ela fosse arrebatada. Mas o general disse que o marido deveria usar o
sobrenome Morton, ¢ o que fez minha jovem senhora, senio comegar a gostar
de um dos grandes proprietarios de usinas de Drumble, como se nao houvesse
todos os senhores e comuns a escolher além dele? A sra. Turner morreu, e nao
havia ninguém para nos avisar sobre isso, mas vi a srta. Cordélia emagrecer e
ficar mais pdlida cada vez que voltavam a Mansao Morton, e eu queria lhe dizer
que se animasse para escolher um marido, acima de um tecelao de algodao. Um
dia, menos de seis meses antes da morte do general, ela veio nos visitar ¢ nos
disse, corando como uma rosa, que o tio lhe dera o consentimento e, assim,
embora “ele” tivesse se recusado a usar o sobrenome Morton, e aceitasse se casar
com ela sem nenhum centavo, e sem o consentimento do tio, tudo se acertara
afinal, e eles se casariam imediatamente e a casa seria um tipo de lar para tia
Annabella, que se cansara das constantes viagens do general.

— Queridas e velhas amigas! — disse nossa jovem senhora. — Ireis gostar dele.
Tenho certeza que sim. Ele ¢ tao bonito, corajoso ¢ bom. Sabem, ele disse que

um parente de seus antepassados viveu na Mansio Morton na época do

Commonwealth. [ 321

— Seus antepassados? — exclamou Etelinda. — Ele tem antepassados? Esse é
um ponto positivo para ele, de qualquer modo. Nio sabia que os teceloes de
algodao tinham ancestrais.

— Como ele se chama? — perguntei.

— Sr. Marmaduke Carr — ela respondeu, arrastando cada R com o antigo
sotaque de Northumberland, suavizado num belo tom de orgulho e de esforco
para dar distin¢ao a cada letra do nome do amado.

— Carr — eu exclamei. — Carr e Morton! Que assim seja! Isso foi profetizado
hd anos!

Mas ela estava por demais absorta nos pensamentos de sua prépria

felicidade interior para se dar conta das bobagens que eu estava falando.
Ele era um cavalheiro bom e verdadeiro. Nunca viveram na Mansao

Morton. No momento que eu escrevia isto, Etelinda entrou trazendo duas



noticias. Nunca mais diga que eu sou supersticiosa! Nao ha ninguém vivo em
Morton que conhega a histéria de sir John Morton e Alice Carr, porém, a
primeira parte da mansao que o construtor de Drumble demoliu foi o antigo
salao de pedra, onde o grande jantar servido para os pastores se decompos —
tudo reduzido a nada! E a rua que vao construir e passard pelos quartos de onde
Alice Carr foi arrastada, em desespero e agonia, por 6dio e asco ao marido se
chamard rua Carr.

E a srta. Cordélia teve um bebé, uma menina, e escreveu duas linhas a ldpis

no final do bilhete do marido, dizendo que pretendia chama-la Phillis.
Phillis Carr! Fico feliz que ele tenha rejeitado o sobrenome Morton. Prefiro

guardar o nome Phillis Morton em minha meméria, em absoluto siléncio.



CAPITULO IV

UMA HISTORIA DE FANTASMA

Ada Trevanion

1333

Pouco se conhece sobre Ada Trevanion. As fontes genealégicas
encontradas on-line dizem que ela nasceu em 1829, em Bifrons House,
em Kent, e morreu em 1882. Um obitudrio — no Parsons Daily News, de
Parsons, Kansas —, diz que ela era “filha de Henry Trevanion e da meia-
irma de Byron, Georgiana Augusta Leigh”, o que estd de acordo com a
informacdo dos sites de genealogia. Em 1829, Bifrons House foi a
residéncia da ex-mulher de Byron e sua filha Augusta (Ada), mais

conhecida hoje como Ada Lovelace, a mae da programacao

informética. 421 A [ondon Gazette, de 8 de maio de 1866, cita a morte
de Georgiana e a passagem de seu espdlio para Ada: curiosamente

para os leitores americanos, o escritério de advocacia que tratou da



heranca chamava-se Booty & Butts, localizado em Gray’s Inn, em
Londres.

Se a mulher propriamente dita é um mistério, ao menos parte de

sua obra chegou até nés. Ela publicou uma coletanea considerédvel de

poesia, intitulada Poemas, em 1858 — o Saturday Review, de 27 de

novembro daquele ano, chamou-a de “um bom espécime de poesia
realmente mediocre”. Independentemente da opinido desse resenhista,
a poesia de Ada continuou a ser publicada em grandes tiragens, em
revistas como The lllustrated Magazine, The Ladies’ Companion, Monthly

Magazine, The New Monthly Bell Assemblée, The Ladies’ Cabinet of

Fashion, Music & Romance e The Keepsake. [ 411

Sua ficcao é ainda mais dificil de ser encontrada. “Nao julgueis
para n3o serdes julgados” 421 apareceu em The Ladies’ Companion, em

1855, e “Uma discussdo amorosa”, 43l no The Home Circle, em 1849 —
ambos parecem contos convencionais, dirigidos a revistas de

mulheres.

“Uma histéria de fantasma” [441 também é bem feminino em sua
natureza, que trata sobre o relacionamento entre uma professora e
uma aluna num internato inglés. Algumas comentaristas feministas
viram sinais de uma relacdo homoerdética, mas esta é uma avaliacao
delas, o texto propriamente dito sugere uma amizade respeitosa em
vez de paixdo, e uma confianca que leva o fantasma a colocar a

responsabilidade do futuro de sua familia nas maos da protagonista.

™

elatarei a vocés (disse minha amiga Ruth Irvine) toda a histéria, do comeco ao
fim: hd alguns anos, meu pai me mandou para Woodford House — uma escola

de mocas, em Taunton, Somersetshire, onde uma sra. Wheeler era a diretora. O



e
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% J| nimero de alunas caira antes de eu ir, de cinquenta para trinta, embora

i/ 0 estabelecimento fosse, em vidrios aspectos de qualidade, superior, ¢ as

mestras fossem muito boas.

O grupo era formado pela sra. Wheeler e uma pensionista, com
duas professoras, madame Dubois e srta. Winter, e néds, as trinta meninas. A
srta. Winter, professora de inglés, dormia num quartinho junto ao nosso,
levava-nos para passear, e nunca saia de perto de nds. Tinha cerca de vinte e sete
anos, cabelos castanhos espessos e macios, e seus olhos apresentavam um

aspecto que nao consigo definir. Eram castanho-esverdeados e, a menor

emoc¢ao, pareciam se encher de luz, mesmo imoveis, como o luar sobre um lago.
As seis e meia da manhi, vinha nos chamar e, por volta das sete horas, j4
estavamos no térreo. Faziamos exercicios de escalas, repassivamos as licoes da
noite anterior até as oito e meia, quando a sra. Wheeler ¢ a madame Dubois
apareciam; entao, rezivamos as oracoes e, depois disso, tomdvamos nosso
desjejum, com café preto e pao com manteiga cortado em quadrados, que
continuavam saborosos até¢ o meio da semana. Depois do café, a sra. Wheeler
sentava-se a cabeceira da mesa e comecava os trabalhos.

A sra. Wheeler era alta e rotunda, com voz estridente ¢ modo muito
autoritdrio. Prestava uma atenciao continua a nossa conduta, e tinha a séria
missao de nos manter acordadas enquanto falava.

Madame Dubois era uma senhora idosa, baixa e encarquilhada, de
temperamento irascivel. Ostentava um turbante, colocava algodio nos ouvidos
e murmurava as palavras que dizia. A uma hora, a sra. Wheeler fechava a mesa e
safa da sala, enquanto famos para o andar de cima nos trocar para fazer a
caminhada. O jantar ja estava pronto quando voltdvamos as trés horas. Era uma
comida simples que logo acabava e, depois disso, a srta. Winter assumia o lugar
da sra. Wheeler na mesa longa, e presidia nossos estudos até a hora do chd, as
sete horas. Eu considerava esse intervalo a parte agradavel do dia, porque a srta.
Winter era inteligente e se esforcava quando via inteligéncia ou vontade de
aprender. Eu passava menos tempo com ela, no entanto, do que a maioria das

meninas, porque, sendo uma das mais velhas, a sra. Wheeler esperava que eu



praticasse o piano ao menos trés horas por dia. O estidio era grande, sem
tapetes, com vista para um jardim amplo e florido. Parte dos melhores dias da
primavera ¢ do verdo eram passados nesse jardim. Eu gostava de ficar ali mais
do que das caminhadas, porque nao éramos obrigadas a ficar juntas. Costumava

levar um livro e, quando nao fazia muito frio, ficava junto a uma fonte, a

sombra de um laburno 421 que pendia sobre ela. Fico pensando se a fonte e o
laburno ainda estio l4.

Woodford House era famosa por suas ocupantes misteriosas. Havia a sra.
Sparkes, uma pensionista, que sempre tomava o desjejum no quarto, e diziam
que teria vindo pelo mar de um lugar muito distante, onde ela e o falecido
capitao Sparkes (o marido) possuiam muito ouro. Sabia-se que, se ela tivesse
recebido seus direitos, valeria 10 mil libras por ano. Temo que ela niao os
recebesse, pois descontfio que sua renda nio passasse de 100 libras. Era muito
bem-humorada, e todas nds gostavamos dela, mas associd-la vagamente com o
mar, tempestades e recifes de coral, fazia com que surgissem as lendas mais
selvagens sobre ela. Havia, entdo, uma menina palida, de cabelos louros e
cacheados, que, nds descobrimos, ou pensamos ter descoberto, ser filha de um
visconde que nao gostava dela. Era uma personagem muito curiosa, uma jovem
italiana, que tinha, entre seus pertences, uma adaga de verdade, que muitas
acreditavam que carregasse sempre com ela. Mas creio que todas eram
ofuscadas, em geral, pela srta. Winter, que nunca falava sobre seus
relacionamentos, ia até o posto dos correios buscar suas cartas, para nao serem
trazidas até a escola; e, além disso, tinha um pequeno guarda-roupa de carvalho
no quarto, cuja chave ela pendurava no pescogo. Que vida levava com algumas
das meninas! E como era solitiria também! Pois nio acompanhava a sra.
Wheeler, nem a nés, e era impossivel ser amiga de madame Dubois.

Pobre srta. Winter! Nunca a perturbei com perguntas impertinentes — e
talvez ela se sentisse agradecida pela minha paciéncia, pois minhas
companheiras diziam, unanimemente, que ela “favorecia Ruth Irvine”. Eu nao
era popular entre elas, porque estudava meio periodo nos feriados, ¢ uma hora

antes de dormir, quando tinhamos o tempo livre para nés. Elas tentaram me



dissuadir de fazer isso, mas nio conseguiram, entdo, me odiavam de um modo
como s6 colegas conseguem odiar, e se vingavam dizendo que “meu pai era
pﬂbre, € eu estava, por esse motivo, ansiosa para aproveitar 0 maximo do meu
tempo em Woodford House”. Essa provocag¢ao pretendia me infligir uma severa
mortificagdo, pois havia um profundo respeito pela riqueza que impregnava a
escola, que, claro, vinha da diretora.

Desconfio que eu tenha estudado demais nesse periodo, pois passei a sofrer
dores de cabega excruciantes, que me impediam de dormir a noite, e eu tinha,
além disso, todo tipo de hdbitos estranhos e tiques nervosos. Ah, os sérios
esforcos da sra. Wheeler para me tornar graciosa; seu desespero com meus
cotovelos; sua desesperanga com meus ombros, ¢ o olhar de indignagio com
meu modo de entrar na sala!

Passei as férias de verio desse ano em Woodford Home, porque meu pai
estava no exterior, ¢ eu nao tinha um parente gentil que se condoesse com o
fato de eu nao ter um lugar para ficar, e fiquei muito abatida por isso. A minha
depressao aumentou a febricula nervosa que eu tinha, de tal forma que fui
obrigada a ficar de cama por alguns dias. A srta. Winter cuidou de mim por sua
propria conta, € foi como uma irma para mim. Agora que as outras meninas
nao estavam ali, ela se tornou bastante comunicativa. Descobri que era 6rfa, e
tinha um “irmao e trés irmas, todos mais novos do que ela, que sempre a
procuravam toda vez que precisavam’. Eu gostava de ouvi-la falar sobre eles:
imaginava-os como exemplos de talento e gentileza. O irmao era funciondrio de
uma casa mercantil em Londres; as irmas estavam sendo educadas numa escola

para filhas de militares. A ligacio que a unia a esse irmao e as irmas parecia,

para mim, ser mais forte do que a morte ou a vida.

As férias das professoras comeg¢avam bem depois das nossas, mas, nas férias
de verao, tinham permissao para fazer excursoes a pe & quando a srta. Winter
retornava desses passeios, vinha direto para o meu quarto, carregada de musgos
e flores silvestres. Eu senti como um grande consolo, diante da negligéncia e do

desprezo das outras, o fato de ela ter-se apegado a mim. Quando chegou o dia

da sua partida, deu-me um livro chamado O conto do velho marinheiro, 401 de



Samuel Coleridge, que eu deveria sempre guarda-lo, e nunca me esquecer dela,
se nunca mais a visse. Nao creio que tenha dito isso por pressentir a

proximidade de qualquer doencga, pois ela me parecia bastante feliz em seu

proprio modo silencioso, mas nunca se permitia ter muita esperanga em relacao
ao futuro. Recebi uma carta dela, para dizer que havia chegado em seguranca ao
endereco do irmio na cidade, e estava indo para Dover, onde estavam as irmas,
e me pediu para eu nao me preocupar com ela. Tentei me manter contente,
mas o tempo se arrastava sem ela. Toda manha, no desjejum, ouvia, pela
vigésima vez, a srta. Nash, que apreciava a vantagem de passar as férias com
uma pessoa como a sra. Wheeler, dizer que ela nem tinha vontade de sair de

Woodford House. Ela nunca reclamava que o piano no salio dos fundos tinha

vdrias notas quebradas, ou que A histéria antiga, 1421 de Rollin, L2481 nio era o
tipo mais adequado de literatura. Nao era uma atitude caridosa, mas eu nio
podia evitar — eu odiava a srta. Nash. O fim do dia era mais agradavel: em geral,
eu era convidada para o chd e o jantar pela sra. Sparkes, e me regalava no salao
da frente com bolos, paes de gergelim e vinho de groselha. Eu deveria ter
aproveitado mais esses entretenimentos, mas eu havia escrito um poema
dividido em quatro cantos, em que o falecido capitio Sparkes era um pirata e
fora alvejado de forma atroz, e esse segredo pesava como chumbo em minha
mente, impedindo-me de me sentir a vontade com a sra. Sparkes. Foi depois de
uma noite passada com essa senhora e, na auséncia da sra. Wheeler, que fora

para Londres tratar da vinda de uma nova aluna, que... que aconteceu pela

primeira vez.

Era uma noite silenciosa e abafada. A lua brilhava no alto. Eu estava
deitada na minha cama branca e estreita, com os cabelos desalinhados sobre o
travesseiro, sem conseguir dormir de jeito nenhum, mas totalmente desperta, e
com os sentidos tao agucados, que conseguia ouvir o barulho da fonte e o tique-
taque do relogio na sala 14 embaixo. Eu tinha deixado a porta do quarto aberta
por causa do calor. De repente, a meia-noite, quando a casa estava em profundo
siléncio, senti um vento frio entrar pelo quarto e, quase em seguida, ouvi o som

de passos subindo a escada. O sono parecia mais distante do que nunca, ou eu



poderia estar sonhando, pois reconheci os passos da srta. Winter e, no entanto,
eu sabia que ela sé deveria voltar dentro de quinze dias. O que poderia ser?
Enquanto eu prestava atengio ¢ pensava no que seria, os passos se aproximaram
e, de repente, pararam. Olhei em volta e vi, no pé da cama, o vulto da minha
amiga! Fla estava com o vestido escuro simples que normalmente usava, e pude
ver no dedo médio da mao esquerda o brilho de um anel, que também me era
familiar. Seu rosto estava muito pdlido, e tinha, pensei, uma expressao estranha
e melancélica. Notei também que a franja sobre a testa parecia escura e imida,
como se¢ estivesse imersa em dgua. Sentei-me na cama, estendi os bragos e
exclamei:

— Estds aqui! Quando chegaste? O que te fez voltar tio cedo?

Mas ela nao respﬂndeu, e desapareceu no minuto seguinte. Fiquei estatica,
aterrorizada com o que vi. Senti um medo indefinivel de que algo estivesse
errado com minha amiga. Levantei-me e passei pelo seu quarto, que estava

vazio, subi e desci, procurando por ela, chamando baixinho seu nome, mas

todos os quartos em que entrei estavam vazios ¢ silenciosos. Entao, voltei para
cama, confusa e decepcionada.

Antes do amanhecer, me senti sonolenta ¢, um pouco antes da hora de
levantar, adormeci. Ao acordar, o sol estava entrando pela janela. Ouvi as
empregadas trabalhando 14 embaixo, e percebi que ja deveria ser muito tarde.
Comecei a me vestir as pressas, quando alguém abriu a porta lentamente. Era a
sra. Sparkes.

— Eu ndo quis te perturbar — ela disse —, porque te ouvi caminhando pela
casa ontem a noite. Pensei, como estamos de férias, que poderias dormir até
mais tarde, se quisesses.

— Agrade¢o muito — respondi, mal contendo minha impaciéncia.

— Onde estd a srta. Winter, sra. Sparkes?

Ela me olhou surpresa com a pergunta, mas respondeu, sem hesitacio:

— Com seus amigos, sem duvida! Ela nao deve estar de volta senio na outra

semana, sabes bem disso.



— Estds brincando — eu disse, num tom um pouco ofendido. — Eu sei que
ela voltou. Eu a vi ontem a noite.

— Viste a srta. Winter ontem a noite?

— Sim — respondi —, ela veio até meu quarto.

— Impossivel!

A sra. Sparkes comecou a rir e continuou:

— A menos que ela tenha o poder de estar em dois lugares ao mesmo
tempo. Estavas sonhando, Ruth.

— Eu nao podia estar sonhado — repliquei —, pois eu estava bem acordada.

Tenho certeza de que vi a srta. Winter. Ela ficou parada ao pé da cama, e olhou
para mim, mas nao me disse quando chegou, nem por que voltou tao cedo.

A sra. Sparkes continuou rindo. Eu nio falei mais sobre o assunto, pois
percebi que havia algum mistério, e ela estava tentando me enganar.

O dia passou. Eu nao queria dormir, embora me sentisse muito cansada ao
anoitecer. Continuei pensandﬂ na srta. Winter, e imaginandﬂ se ela iria
aparecer novamente. Algumas horas depois de ter me deitado, fiquei
terrivelmente nervosa — o menor barulho fazia meu coracio saltar. Entao,
ocorreu-me um pensamento de que eu deveria me levantar e descer as escadas.
Eu me vesti e sai do quarto devagarzinho. A casa estava tao silenciosa, e tudo
parecia tio escuro, que senti medo, e comecei a tremer mais do que antes.
Havia um corredor que percorria a extensao da sala de aula ¢ uma porta de
vidro no final, que se abria para o jardim. Fiquei parada nessa porta por vdrios
minutos, olhando, como num sonho, a luz prateada da lua sobre as arvores
escuras ¢ as flores adormecidas. Enquanto olhava, comecei a me sentir bem e

tranquila. Virei-me para voltar para o quarto, quando ouvi, como pensei,

alguém tentando abrir a porta atrds de mim. O barulho logo cessou, embora eu
acreditasse que a porta estivesse aberta, porque um vento varreu o corredor,
fazendo-me estremecer. Parei e olhei rapidamente para trds. A porta estava
cerrada, e a tranca fechada, mas, sob o luar, onde eu parei, estava a figura
longilinea da srta. Winter! Ela estava branca, imdvel ¢ muda, como na noite

anterior; parecia que algo terrivel a fez emudecer. Eu queria falar com ela, mas



havia algo em sua expressio que me assombrava; e, além disso, a febre de
ansiedade que eu sentia comecou a secar meus labios, impedindo-me de falar.
Porém, andei rapidamente em dire¢do a ela, e me inclinei para beija-la. Para
minha surpresa e terror, seu vulto sumiu. Emiti um grito, que deve ter
alarmado a sra. Sparkes, pois ela desceu correndo de camisola, pdlida e
assustada. Contei-lhe o que tinha acontecido, exatamente como descrevi agora.
Ela me ouviu com uma expressao de ansiedade. Entao falou gentilmente:

— Ruth, nio estds bem agora a noite, estds com febre e ansiosa. Volta para a
cama, ¢ amanha de manha teras se esquecido de tudo.

Voltei para a cama, mas, na manha seguinte, eu niao tinha me esquecido do
que vira na noite anterior, ao contrario, eu tinha mais certeza do que nunca. A
sra. Sparkes acreditava que eu tinha visto a srta. Winter em sonhos na primeira
noite e que, na segunda, estando bem desperta, nao conseguira me livrar da
ideia da noite anterior. No entanto, depois de pedir insistentemente, prometeu-
me que passaria a noite seguinte no quarto de dormir das meninas. Durante o
dia, foi muito gentil e atenciosa comigo. Ela nio teria sido mais gentil, se eu
nao parecesse realmente perturbada. Escondeu de mim todos os livros mais
emocionantes, ¢ me perguntava, de hora em hora, se minha cabeca dofia. A
noite, apds o jantar, mostrou-me algumas gravuras que haviam pertencido ao
seu marido. Eu gostava muito de gravuras. Ficamos vendo as imagens até tarde,
¢ entdo fomos deitar. Cansada como estava, eu nao conseguia dormir. A sra.
Sparkes disse que também ficaria acordada, mas logo se calou, e eu sabia, pela
sua respiragdo, que havia adormecido profundamente. Ela niao dormiu por
muito tempo. A meia-noite, o quarto, que estava bastante quente, de repente,
foi atravessado por uma corrente de ar frio, ¢ novamente ouvi os passos
conhecidos da srta. Winter subindo as escadas. Segurei o braco da sra. Sparkes,
¢ balancei-o de leve. Ela estava dormindo pesado e comegou a acordar devagar,
mas sentou-se na cama € ouviu os passos se aproximando. Nunca me esquecerei
de sua expressio nesse momento. Ela parecia transtornada de terror, mesmo
tentando ocultd-lo, e sem saber o que devia fazer; finalmente segurou minha

mao, e apertou-a tanto, que doeu. Os passos chegaram perto e pararam, como



aconteceu antes. A sra. Sparkes olhou para o pé da cama ao mesmo tempo que
eu. O vulto da minha amiga estava 1. Nem sei se vao acreditar em mim. Juro
pela minha honra o que aconteceu em seguida.

Havia um candeeiro aceso no quarto, pois a sra. Sparkes nunca dormia no
escuro. A luz iluminava o rosto pdlido e impassivel da srta. Winter mais
claramente do que eu o vi nas noites anteriores. As feicdes pareciam de um
caddver. Ela me encarava de modo fixo, com os olhos brilhando, graves e
extremamente familiares. Posso vé-los agora — eu os verei até o dia em que eu
morrer! O, como pareciam tristes e ansiosos! Por um minuto, ou quase isso, ela

nos contemplou em siléncio, entao disse, num tom baixo e urgente,

atravessando-me com o olhar:

— Ruth, o guarda-roupa de carvalho, no quarto que eu ocupava, contém
papéis importantes, papéis que serdo procurados. Lembre-se disso!

— Prometo que sim! — respondi.

Minha voz estava firme, embora eu suasse frio. A expressao inquicta e
nostalgica em seus olhos mudou, quando eu respondi, para uma expressao
pacifica e feliz. Entdo, ela sorriu e sua imagem desapareceu. Assim que o vulto
da srta. Winter sumiu, a sra. Sparkes, que estava muda apenas por estar
paralisada de terror, comegou a gritar bem alto. E ainda fez mais: pulou da
cama e correu até a porta de entrada no térreo. Quando as criadas apareceram
para acudi-la, disse-lhes que havia alguém na casa; e todas as mulheres — uma
cozinheira e duas arrumadeiras — armaram-se com aticadores e pas, e
examinaram todos os quartos, do s6tdo ao pordo. Nio encontraram ninguém,
nem nas chaminés, nem debaixo das camas, nem em nenhuma despensa ou
armario. E quando as criadas voltaram para a cama, ouvi-as dizendo como era
cansativo e desgastante aguentar mulheres que tinham excesso de imaginagao. A
Sia. Sparkes queria ir embora no dia seguinte, mas, a0 pensar no ridiculo a que
se exporia se a histdria vazasse, ela se armou de coragem e ficou onde estava.

Na manha seguinte, a sra. Wheeler retornou. Ela e a sra. Sparkes

conversaram bastante tempo no escritorio. Eu nao pndia deixar de imaginar 0



que elas falaram, e fiquei tao ansiosa que nao consegui fazer mais nada. Por fim,
a porta se abriu, e a sra. Sparkes saiu. Eu a ouvi dizer claramente:

— Esta ¢ a coisa mais chocante que eu ja ouvi. Ela era uma jovem muito
esforcada, e sentirds muita falta dela.

Ao ouvir a porta se abrir, corri escada abaixo, e estava a poucos passos do
escritério, quando a sra. Sparkes saiu.

A sra. Wheeler estava sentada & mesa, com o jornal aberto 2 sua frente.
Estava com uma expressao circunspecta e chocada.

Depois de perguntar sobre minha satde, ela disse:

— E com pesar que informo que a srta. Winter nio voltard. Uma professora
muito capaz, e acredito que eras muito ligada a ela.

Ela ia continuar a falar, mas eu a interrompi e exclamei:

— A srta. Winter morreu! — ¢ desmaiei.

Ja era meio-dia quando despertei, e vi a sra. Sparkes curvada sobre mim,
enquanto eu estava na cama, tentando me acordar. Pedi-lhe que me contasse
tudo, e ela assim o fez. Minha querida amiga de fato morrera. A historia de seu
falecimento, como todas as histérias tristes que me contaram da vida real, era
muito, muito curta. Ela saiu da casa onde as irmas estavam hospedadas, tarde
da noite, ¢ esta fora a Gltima vez em que foi vista. Encontraram-na morta junto
as pedras, no fundo de um penhasco. Era tudo o que sabiam dizer. Nao havia

ninguém com ela quando a encontraram, ¢ nenhuma prova para saber como ela

havia chegado ali.

Nao consigo me lembrar do que aconteceu por alguns dias depois disso,
porque adoeci seriamente ¢ fiquei de cama e, durante as longas noites, eu ficava
deitada acordada, pensando em minha pobre amiga, e imaginando se ela
surgiria novamente para mim. Mas ela nao apareceu mais.

O tempo passou ¢ chegou o ultimo dia de férias. Eu estava sozinha sentada

no escritorio, a sra. Wheeler e a sra. Sparkes tinham saido, quando a criada

entrou acompanhando um cavalheiro desconhecido, que, quando eu lhe disse
que a sra. Wheeler nio estava, imediatamente perguntou pela srta. Irvine. Ao

ouvir que era eu a pessoa que ele estava procurando, pediu-me cinco minutos



para conversar comigo. Levei-o até a sala dos fundos, e esperei, um tanto
surpresa e nervosa, para ouvir o que ele tinha a dizer. Era um rapaz de vinte e
um ou vinte ¢ dois anos, ¢ tinha um modo muito circunspecto, ¢ embora eu
tivesse certeza de que ele fosse um estranho, havia algo em seu rosto que me
parecia familiar.

Ele comecou dizendo:

— Eras bastante apegada a uma professora que trabalhou aqui, a srta.
Winter. Em nome dela, e por ela, agradeco o amor e a gentileza que
demonstraste.

— Conbhecias a srta. Winter? — perguntei o mais calmamente possivel.

— Sou o irmao dela — ele respondeu.

Ficamos em siléncio, porque comecel a chorar, por ter mencionado o
nome da minha querida e falecida amiga; e acredito que ele também estivesse
chorando por dentro. Por fim, ele se recompds emocionalmente, e se estorgcou
para voltar a aparentar tranquilidade.

— Estou hd uma semana procurando alguns papéis que minha pobre irma
deve ter deixado aqui, e ainda nao consegui encontri-los — ele disse. — Se
puderes me dar qualquer pista de onde possam estar, farias uma grande
gentileza as minhas irmas e a mim.

Sua voz estava tranquila, mas havia uma expressio em seus olhos que
demonstrava uma grande ansiedade. Eu me apressei em dizer:

— Acredito que encontrards os papéis que procuras num pequeno guarda-
roupa de carvalho que pertencia a querida srta. Winter. Por favor, vou lhe
mostrar onde esta.

Seu rosto se iluminou ao se levantar para me acompanhar! Seus libios se
entreabriram num mudo agradecimento.

Subimos as escadas até o quarto que fora de sua irma, onde apontei para o
movel a que ela se referiu naquela noite terrivel. E, depois de forcar a fechadura,
a tranca cedeu a sua mao e, ali, escondidos sob um fundo falso, numa das
gavetas, estavam os papéis que ele procurava, com todas as outras coisas que a

srta. Winter mais prezava — as cartas trocadas por seu pai e sua mae antes de eles



se casarem; o anel de casamento da mae; um retrato do irmao; os primeiros
cadernos das irmas quando aprenderam a escrever; e pequenas lembrangas que
eu lhe dera em diversas ocasioes. Quando o rapaz ja havia pegado todas as cartas
e papéis do compartimento secreto, virou-se para mim e disse:

— Quanto imaginas que estes papéis valem para mim, srta. Irvine?

— De fato, eu nao sei — respondi —, mas agradeco a Deus que tenhas vindo
até aqui para busca-los, pois estou feliz que os tenha encontrado.

— Eu te agradego — ele disse —, eu te agradego de todo o meu coragio.

Descemos e fomos novamente até o salao, e entao ele me contou, como um
parente, muito rico, porém, sovina, havia tomado emprestado uma grande
quantia de seu falecido pai, ¢ que agora ele se recusava a devolver e, ainda por
cima, perverso, negava haver contraido qualquer empréstimo; que cobraram a
divida judicialmente e que se os papéis que acabara de encontrar nio fossem
apresentados, ele e as irmas ficariam totalmente sem dinheiro, mas, deste modo,
poderiam recuperar a soma a que tinham direito, com juros de cinco anos.

Depois, implorou-me que eu aceitasse um medalhio com um cacho de
cabelo da minha querida srta. Winter, onde estava gravado seu nome de
batismo ¢ a data de seu falecimento; ¢ pediu-me que eu lembrasse, se alguma
vez eu me visse sozinha, sem amigos ou desesperada (e ele pedia a Deus que isso

nunca me acontecesse), que ele se considerava como um irmao para mim.

Fiquei muito emocionada, ¢ escondi o rosto na mesa. Quando levantei a
cabeca de novo, ele havia partido.

Uma nova surpresa me aguardava. No dia seguinte, encontrei a sra.
Wheeler subindo as escadas. Disse que estava indo me chamar para conversar
com ela no saldo; e falou comigo de modo tao gracioso, que obedeci a ela sem
nenhum temor. Meu querido pai estava ali. Ficou tio chocado com minha
aparéncia doentia, que decidiu me levar para o litoral imediatamente. Pedi a ele
que me levasse para Dover. Ja sabem por qué. Procurei o timulo da minha
amiga ¢ enfeitei-o 0 maximo que pude com ramos e flores. Nao havia uma

lapide na época, mas hoje existe uma.



A histéria que contei pode parecer incomum, mas ¢, mesmo assim,
totalmente verdadeira. Grande parte das pessoas que estiveram em Taunton por
mais ou menos tempo, sem duvida, ouviu a histéria contada pela sra. Sparkes

ou uma de suas amigas.



CAPITULOY

AHISTORIA DE UM MAQUINISTA

1366

Amelia Ann Blandford Edwards nasceu em Londres, em 1831. Filha de
um banqueiro e ex-militar do Exército britdnico, foi educada em casa,

pela mae, e demonstrou aptiddo para a escrita desde cedo: publicou o

primeiro poema aos sete anos, e o primeiro conto aos doze. Aos vinte,
tornou-se uma romancista popular, conhecida pelo tempo e esforco
que gastava para descrever os cendrios e as locacdes de suas histdrias.
Certa vez, estimou que cada um de seus romances consumia dois
anos, entre pesquisa e escrita.

O inverno de 1873-1874 foi um ano determinante em sua vida: na

companhia de vdrios amigos, visitou o Egito, registrando suas viagens

no best-seller de 1877, Mil milhas Nilo acima.l491 Dedicou grande parte



de seu tempo depois disso promovendo a descoberta e a preservacao
de monumentos antigos, cofundando o Fundo de Exploraciao do Egito,
e colaborando com a Encyclopedia Britannica e o Standard Dictionary.

Em 1889-1890, iniciou uma turné de palestras nos Estados Unidos,

publicando-as em 1891, como Farads, felds e exploradores.. 521 Sua

paixdo pelo Egito era tao grande que abandonou a ficgao.

Amelia Edwards nunca se casou. Faleceu em 1892, trés meses
depois de sua companheira, Ellen Drew Braysher. As duas foram
enterradas lado a lado — junto com a filha de Ellen Braysher, Sarah, que
morreu em 1864 — e, em 2016, a Historic England (Comissao de
Prédios e Monumentos Histéricos da Inglaterra) incluiu seu tumulo na

ista de monumentos histéricos, comemorado como marco LGBT na

nistéria da Inglaterra.

Amelia Edwards escreveu uma série de contos de fantasma,
muitos dos quais, como “A carruagem fantasma” e “O Expresso 415", !
311 aparecem regularmente em antologias. Como o ultimo, “A histéria

de um maquinista” 521 é um conto ferrovidrio: dois rapazes ingleses
vao para a ltdlia em busca de trabalho e emocao, e se veem num
imbréglio de amor, assassinato e — anos depois — redencao

sobrenatural.

S ——e—

nome dele, senhor, era Matthew Price; eu me chamo Benjamin Hardy.

Nascemos com poucos dias de diferenca entre nés, e fomos criados no

mesmo vilarejo; estudamos na mesma escola. Nao me lembro de
nenhuma época em que nao féssemos amigos muito proximos. Mesmo quando

éramos meninos, nunca discutimos. Nao tinhamos nenhum pensamento, nem

nenhum bem que nao nos fosse comum. Ficariamos juntos, lado a lado,



destemidos, diante da morte. Era uma tal amizade, como se 1é nos livros: firme
e forte, como os grandes Tors, em meio aos charcos em nossa cidade natal, tao
verdadeiro quanto o sol que brilha no céu.

Nosso vilarejo era Chadleigh. Localizado acima das pastagens que se
estendiam a nossos pés como um imenso lago verde, dissolvendo-se na bruma

junto ao horizonte mais além, a pequena aldeia de pedra se aninhava num vale

protegido entre a planicie e o planalto. Acima, subindo as cordilheiras e

descendo a encosta, espalhavam-se os charcos em meio as montanhas, em
grande parte, nuas ¢ desoladas, aqui e ali um terreno cultivado, ou uma
plantagio de subsisténcia e, no alto, uma cadeia de escarpas cinzentas, imensas,
abruptas, isoladas e mais antigas do que o Dilavio. Essas escarpas eram os Tors
— Tor do Druida, Tor do Rei, Tor do Castelo etc.; lugares sagrados, como ouvi
dizer, de tempos remotos, onde aconteciam coroacoes, queimas, sacrificios
humanos e todo tipo de ritual pagiao sangrento. Também se encontravam ali
ossos, pontas de flecha ¢ ornamentos de ouro e vidro. Eu sentia uma vaga
admiracao pelos Tors quando menino, ¢ nao me aproximaria deles depois do
anoitecer nem que me pagassem.

Eu disse que nascemos na mesma aldeia. Ele era filho de um pequeno
fazendeiro, chamado William Price, e primogénito de sete irmaos; eu era o filho
anico de Ephraim Hardy, ferreiro de Chadleigh — bastante conhecido na regiao,
cuja memdria existe até hoje. Da mesma forma que se supoe que um fazendeiro
seja mais importante do que um ferreiro, o pai de Mat podia ser considerado
mais rico do que o meu, mas William Price, com sua pequena renda e sete
filhos, era, de fato, tio pobre quanto um operdrio; enquanto o ferreiro,
prospero, agitado, popular ¢ mao aberta, era alguém com alguma importancia
local. Tudo isso, no entanto, nao tinha nada a ver com Mat e eu. Nunca
importou a nenhum de nés que o paleté dele tivesse os cotovelos puidos, ou
que nossos fundos mituos viessem apenas do meu bolso. Bastava para nds
sentar no mesmo banco escolar, copiar os deveres da mesma cartilha, brigar
pelas causas um do outro, conhecer nossos defeitos, pescar, fazer loucuras,

brincar, roubar pomares e ninhos de passarinhos juntos, e passar todas as horas,



permitidas ou roubadas, na companhia um do outro. Foi um tempo feliz, mas

que nao iria durar para sempre. Meu pai, sendo préspero, resolveu investir em

mim. Eu deveria saber mais, e fazer melhor do que ele. A forja nio era o
suficiente, o pequeno mundo de Chadleigh nio era grande o bastante para
mim. Assim, aconteceu de eu juntar meus pertences, enquanto Mat assobiava
no arado, e, finalmente, quando meu futuro se definiu, nés nos separamos,
como nos pareceu, para sempre. Porque, para um filho de ferreiro como eu, de
forno e forja, de um modo ou de outro, me agradava mais, e decidi me tornar
magquinista. Entado meu pai acabou por me enviar para trabalhar como aprendiz
de um mestre metaltirgico em Birmingham; e, tendo me despedido de Mat e de
Chadleigh e dos antigos Tors cinzentos, em cujas sombras eu havia passado
todos os dias da minha vida, virei o rosto em dire¢do ao norte e fui para o “Pais
Negro”. 1231

Nao vou me deter nessa parte da minha histéria. Como terminei meu
aprendizado; como, depois de trabalhar por tempo integral e me tornar um

operario habilitado, tirei Mat do arado e o trouxe para o Pais Negro, dividindo,

com ele, alojamento, saldrio e experiéncia — tudo, enfim, que eu tinha a
oferecer; como ele, naturalmente rdpido para aprender e extravasando energia,
galgou, degrau a degrau, e se tornou o “primeiro empregado” de seu préprio
departamento; como, durante todos esses anos de mudangas, provagoes e
esforcos, a antiga amizade da adolescéncia jamais titubeou nem fraquejou, mas
continuou crescendo com nosso amadurecimento, fortalecendo-se com a nossa
for¢ca — sao fatos que nao preciso mencionar agora.

Nessa época — devo lembrar que falo dos dias em que Mat e eu estdvamos
mais ou menos com trinta anos —, aconteceu de nossa empresa ter sido
contratada para fornecer seis locomotivas de primeira classe para uma nova
linha, em fase de construgio, entre Turim e Génova. Foi a primeira encomenda
italiana que recebemos. Negociamos com a Franga, Holanda, Bélgica e
Alemanha, mas nunca com a Itilia. A conexdo, portanto, era nova ¢ valiosa —
ainda mais valiosa, pois nossos vizinhos transalpinos tinham comecado a

assentar as estradas de ferro havia pouco tempo, e seria mais seguro se valerem



do nosso bom trabalho inglés a medida que progredissem. Assim, a empresa de
Birmingham fechou um contrato com eles, estendeu o hordrio de trabalho,
aumentou os saldrios, contratou novos funciondirios, e determinou, se a energia
e a pontualidade ajudassem, colocar-se a frente do mercado de trabalho italiano
e se estabelecer por ld. Eles mereceram e tiveram sucesso. As seis locomotivas
nao foram apenas entregues dentro do prazo, mas embarcadas, despachadas e
recebidas com uma pontualidade que surpreendeu muito nosso destinatdrio
piemontés. Eu me senti bastante orgulhoso quando fui indicado como

supervisor do transporte de trens. Como eu tinha o direito de levar dois

assistentes comigo, consegui que Mat fosse escolhido como um deles, e assim
desfrutamos das primeiras grandes férias de nossas vidas.

Foi uma mudang¢a maravilhosa para dois operirios de Birmingham recém-

chegados do Pais Negro. A cidade encantada, com os Alpes ao fundo; o porto
cheio de navios estrangeiros; o magnifico céu azul, e 0 mar de um azul ainda
mais profundo; as casas pintadas junto ao cais; a exotica catedral, com a frente
de marmore matizado; a rua das joalherias, como um bazar saido das Mil e uma
noites; a rua dos paldcios, com seus jardins mouriscos, suas fontes e laranjeiras;
as mulheres envoltas em véus, como noivas; os escravos das galés acorrentados
dois a dois; as procissoes de padres e freis; o tinir incansdvel dos sinos; o som de
uma lingua estranha; a leveza e a claridade singular do clima — eram, todas ao
mesmo tempo, tal combina¢ao de encantos, que, no primeiro dia, vagamos a
esmo, como se estivéssemos sonhando, como criangas num parque de diversoes.
Antes que a semana terminasse, tentados pela beleza do lugar e o saldrio,
aceitamos trabalhar na Companhia de Estrada de Ferro Turim-Génova, e
deixamos Birmingham para sempre.

Entio, iniciou-se uma nova vida — uma vida tao ativa e sauddvel, tao
impregnada de ar puro e sol, que por vezes nos perguntamos como haviamos
sobrevivido na escuridao no Pais Negro. Subiamos e desciamos a linha de trem
o tempo todo: hoje em Génova, amanha em Turim, fazendo testes de viagens
com as locomotivas, ¢ colocando nossa experiéncia a servico de nossos novos

empregadores.



Enquanto isso, estabelecemos uma base em Génova, e alugamos dois
quartos em cima de uma lojinha, numa transversal ingreme que desembocava
no cais. Uma ruazinha tdo trafegada — tao inclinada e cheia de curvas, que
nenhum veiculo conseguia passar, e tio estreita que o céu parecia uma fita azul

acima de nossa cabeca! Todas as casas dessa rua, no entanto, eram lo;as, onde as

mercadorias ficavam expostas nas calcadas, empilhadas na porta, ou penduradas
como tapetes em cima dos balcoes; e durante todo o dia, do nascer ao pér do
sol, um fluxo incessante de individuos subia e descia, entre o porto e o bairro
alto da cidade.

Nossa senhoria era viava de um artesio de prata, e vivia da venda de
ornamentos de filigranas, bijuterias, pentes, leques e brinquedos de marfim.
Tinha uma filha Gnica, Gianetta, que trabalhava na loja e era a mulher mais
bela que eu ja vi. Olhando para trds apds todos esses anos, e trazendo aquela
imagem a minha frente (como sempre faco) com toda a vivacidade possivel, nao
sou capaz, mesmo hoje, de detectar qualquer falha em sua beleza. Eu nem
tentarei descrevé-la. Duvido que exista um poeta vivo que encontre as palavras
para isso, mas, certa vez, vi uma pintura que se parecia com ela (nem tao
adoravel, mas, mesmo assim, muito parecida com ecla), ¢ que eu saiba esse
quadro continua no lugar onde eu o vi pela Gltima vez — na parede do Louvre.
E a representacio de uma mulher de olhos castanhos e cabelos dourados,
olhando, sobre o ombro, um espelho redondo, nas mios de um homem de
barba ao fundo. Nesse homem, como entio entendi, o artista pintou a si
mesmo; nela, o retrato da mulher que ele amava. Nunca vi outra pintura tao
bela e, ainda assim, esta nao chegava a altura de Gianetta Coneglia.

Com certeza, a loja da vitva vivia abarrotada de tregueses. Toda a Génova
conhecia o belo rosto atrds do balcio daquela lojinha. E Gianetta, futil como
era, tinha mais enamorados do que poderia se lembrar, quem dird, de seus
nomes. Cavalheiro ou plebeu, rico ou pobre, do marinheiro de gorro vermelho

comprando brincos ou amuletos ao nobre arrematando a metade das filigranas

na vitrine, ela tratava todos da mesma forma — encorajava-os, ria-se deles,



manipulava-os como queria. Tinha o cora¢io de uma estitua de mdrmore,
como Mat e eu descobrimos aos poucos, do modo mais amargo.

Até hoje nao sei como aconteceu, ou o que me chamou a atencio, pela
primeira vez, de como tudo andava entre nds, mas, muito antes do fim do
outono, surgiu uma frieza entre mim e meu amigo. Nio havia nada que
pudesse ser dito. Nao havia nada que nenhum de nés pudesse ter explicado ou
justificado para poupar a prépria vida. Mordvamos no mesmo dormitério,
comiamos juntos, trabalhivamos juntos, exatamente como antes; até faziamos
juntos nossas longas caminhadas, 4 noite, apds o dia de trabalho; e exceto,
talvez, estarmos mais silenciosos do que antes, ninguém poderia detectar
nenhuma sombra de mudanga. No entanto, havia, silente e sutil, algo abrindo
uma grande distdncia entre nos, a cada dia.

Nio foi culpa dele. Mat era muito sincero ¢ bom demais para fazer a
situacao chegar ao ponto que chegou entre nés. Nem acredito — impetuosa
como ¢ minha natureza — que fosse minha culpa também. Ela foi a culpada —
do comego ao fim — do pecado, da vergonha e do sofrimento.

Se ela tivesse demonstrado a preferéncia abertamente entre nés, nio teria
nos acontecido nenhum mal. Eu teria me contido — ¢ Deus sabe como! —, ¢
aguentaria qualquer sofrimento para ver Mat feliz. Sei que ele teria feito o
mesmo, e mais ainda, se pudesse, por mim. Mas Gianetta nio dava nem um
vintém por nenhum de nds. Nunca pretendeu escolher entre nds. Sua vaidade
se gratificava em nos separar; ela se divertia em brincar conosco. Estd acima das
minhas for¢as dizer como, por mil imperceptiveis sombras de coquetterie — ao
esticar um olhar, trocar uma palavra, entreabrir rdpidos sorrisos — ela planejou
virar nossa cabeca e torturar nosso coracao, ¢ fazer nos apaixonarmos por e¢la.
Ela ludibriou os dois. Deu-nos esperanga; enlouqueceu-nos de ciames;

€smagou-nos e€m nosso desespero. Da minha parte, ao perceber a ruina que

estava para atravessar nosso caminho, e como a mais verdadeira amizade que
uniu duas vidas estava se desfazendo, eu me perguntei se alguma mulher no
mundo valeria o que Mat ¢ eu significivamos um para o outro. Mas eu nao

estava enxergando com clareza. Estava mais propenso a fechar os olhos diante



da verdade do que a encari-la, e continuei, voluntariamente, vivendo num
sonho.

Assim o outono passou ¢ chegou o inverno — o estranho, traicoeiro inverno
genoves, verde com oliveiras e ilexes, com o sol brilhando e terriveis
tempestades. Rivais no amor e amigos aparentes, Mat e eu continuamos
vivendo no mesmo alojamento em Vicolo Balba. Gianetta continuava com seus
ardis mortais e sua beleza fatal. Por fim, chegou um dia em que nio suportava

mais sofrer, mantido naquele suspense. Jurei que o sol nio iria se pér naquele

dia antes que eu soubesse a minha sentenca. Ela deveria escolher um de nés. Ela
iria me escolher ou me deixar. Eu me sentia um farrapo. Estava desesperado,
determinado a aceitar o pior ou o melhor. Se fosse o pior, eu sairia
imediatamente de Génova, deixando-a para trds, com todas as metas e
propositos anteriores, ¢ recomegaria a vida. Eu disse isso a ela, num tom
apaixonado e sério, postado de pé diante dela, na pequena sala no fundo da
loja, numa fria manha de dezembro.

— Se gostas mais de Mat — eu falei —, dize-me, numa s6 palavra, e nunca
mais te perturbarei. Ele vale mais o teu amor. Sou ciumento e exigente; ele € tio
confiante e altruista como uma mulher. Dize, Gianetta; devo dizer-te adeus
para sempre, ou devo escrever para minha mae, em casa, na Inglaterra,
pedindo-lhe que reze a Deus para abengoar a mulher que jurou ser minha
esposar

— Defendes bem a causa de teu amigo — ela replicou com arrogincia. —
Matteo deveria se sentir grato. Isso é mais do que ele jamais fez por ti.

— Dd-me uma resposta, pelo amor de Deus — exclamei —, e deixa-me ir!

— Es livre para ir ou ficar, Signor Inglese — ela respondeu. — Nio sou tua
carcereira.

— Pedes que eu te deixe?

— Beata Madre! Eu nao!

— Casas comigo, se eu ficar?

Ela gargalhou, uma risada divertida, sarcastica, musical, como o chacoalhar

de pequenos sinos de prata



