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1

Em um domingo, antes do amanhecer, Kweku morre descalço. Suas 

pantufas, como cachorros ao lado da porta do quarto. No momento, 

ele está no limiar entre o solário e o jardim, considerando se deve vol-

tar ao quarto para calçar as pantufas. Não fará isso. Sua segunda espo-

sa, Ama, está dormindo naquele cômodo, com os lábios entreabertos, 

a testa levemente franzida e o rosto afogueado, buscando um pedaço 

fresco do travesseiro. Ele não quer acordá-la.

E não poderia, mesmo se quisesse.

Ela dorme parecendo um inhame, como um objeto inanimado. 

Dorme como a mãe dele, desconectada do mundo. A casa deles podia 

ser roubada – por nigerianos usando chinelos de dedo e aparecendo 

à porta em tanques enferrujados do Exército russo, prescindindo in-

teiramente de sutileza, como passaram a fazer na Ilha Victoria (pelo 

menos é o que ele ouve os amigos dizerem: os reis e os caubóis do 

petróleo bruto que se desmobilizaram para a Grande Lagos, aquele 

tipo estranho de africano, destemido e rico) – e ela continuaria ron-

cando suavemente, como um tipo de arranjo musical, sonhando com 

docinhos e Tchaikovsky.

Ela dorme como uma criança.

Mas ele carregou o pensamento mesmo assim, do quarto ao solá-

rio, transformando seus cuidados em uma produção. Um espetáculo 
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para si mesmo. É algo que faz, que sempre fez desde que deixou o 

vilarejo: pequenas apresentações ao ar livre para uma plateia de uma 

pessoa. Ou duas: ele e seu cameraman, aquele cameraman silencioso 

e invisível que veio clandestinamente com ele tantas décadas antes, 

na escuridão que precede a aurora no oceano, e que o segue para todo 

canto desde então. Silenciosamente filmando sua vida. Ou: A vida do 

homem que ele deseja ser e que partiu para se tornar.

Esta cena é uma cena no quarto: o Marido Atencioso.

Ele, que não solta nem um pio ao sair da cama, afastando os len-

çóis sem fazer barulho algum, apoiando os pés um de cada vez no 

chão, tomando todo o cuidado para não acordar sua esposa impossí-

vel de ser acordada e para não se levantar rápido demais e sacolejar o 

colchão, atravessando o cômodo em completo silêncio e fechando a 

porta atrás de si sem qualquer ruído.

E ele prossegue pelo corredor do mesmo jeito, cruzando a porta 

para o pátio, onde ela claramente já não pode mais ouvi-lo, mas ainda 

na ponta dos pés. Percorre a curta passarela aquecida, da ala principal 

à ala de estar, onde pausa por um momento para admirar sua casa.

O complexo térreo é um arranjo genial – nem um pouco original, mas 

funcional e planejado de maneira elegante: um pátio simples no centro 

com uma porta em cada canto para as alas de estar, jantar, principal e 

para os quartos (de visita). Ele esboçou o espaço em um guardanapo 

na lanchonete de um hospital, em seu terceiro ano de residência, aos 

trinta e um anos de idade. Aos quarenta e oito, comprou o terreno de 

um paciente napolitano, um especulador de terras rico, com conexões 

com a máfia e portador de diabetes tipo 2, que se transferiu para Acra 

porque, segundo ele, a cidade se parecia com a Nápoles dos anos 1950 

– a riqueza pressionada contra a carência, o ar fresco do mar contra o 

esgoto, os ridiculamente pobres em contraste com os ridiculamente 

ricos na praia.

Aos quarenta e nove, encontrou um carpinteiro disposto a cons-

truir seu projeto, o único ganense que não hesitou em colocar um bu-

raco em uma casa. O homem tinha setenta anos, catarata e barriga de 
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tanquinho. Trabalhando sozinho e impecavelmente, entregou a casa 

em dois anos.

Aos cinquenta e um, ele transferiu suas coisas para lá, mas achou 

o lugar silencioso demais.

Aos cinquenta e três, casou-se pela segunda vez.

Um planejamento elegante.

Agora, ele para no meio do quadrado, entre portas, onde a planta 

é óbvia, onde ele pode ver o design, e considera o espaço como um 

pintor deve considerar sua pintura ou uma mãe, seu recém-nascido: 

com um misto de espanto e admiração por essa coisa que se originou 

dentro de sua mente ou de seu corpo ter conseguido sair e adquirir 

vida própria. Está levemente perplexo. Como aquele esboço chegou 

até aqui, saiu de dentro dele e agora está à sua frente? É claro que ele 

sabe: com a aplicação correta dos instrumentos adequados; é a mesma 

coisa para o pintor, a mãe, o arquiteto amador – mas, mesmo assim, é 

uma visão impressionante.

Sua casa.

Sua casa linda, funcional e elegante, que apareceu para ele inteira, 

o éthos todo, em um instante, como um zigoto fertilizado girando inex-

plicavelmente para fora da escuridão em posse de um código genético 

inteiro. Uma lógica inteira. Os quatro quadrantes. Um aceno para a 

simetria, para seus dias de treinamento, para papel quadriculado, para 

o compasso, perpétua jornada/perpétuo retorno, etc. etc., um pátio 

cinza, não verde, pedra polida, lajes de ardósia, cimento tratado, um 

tipo de refutação aos trópicos, à casa: uma pátria reimaginada, todas 

as linhas limpas e retas, nada exuberante, suave ou verdejante. Em um 

instante. Tudo ali. Agora aqui. Décadas depois, em uma rua na Velha 

Adabraka, um subúrbio de mansões coloniais, estuque caiado e vira-

-latas. É a coisa mais linda que ele já criou…

Depois de Taiwo, ele pensa, de repente, um pensamento que vem 

como um choque. Então, a própria Taiwo – com sobrancelhas como 

um matagal e bochechas como rocha entalhada e olhos de pedras 

preciosas, seus lábios cor-de-rosa, da mesma cor que o interior de 

conchas, impossivelmente lindos, uma garota impossível – meio que 
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aparece diante dele, interrompendo sua performance do Marido Aten-

cioso, mas logo desaparece como fumaça.

É a coisa mais linda que ele criou sozinho, ele emenda a  observação.

Então, continua pela passarela através da porta que leva à ala princi-

pal, passando pela sala de jantar, até o solário, até o limiar.

Onde ele para.
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No fim da manhã, quando a neve começou a cair e o homem terminou 

de morrer e um cão farejou a morte, Olu irá sair do hospital sem qual-

quer pressa, deixar o BlackBerry e o café de lado e começar a chorar. 

Ele não poderá saber como o dia nasceu em Gana. Estará a quilôme-

tros, oceanos e fusos horários de distância – e outros tipos de distância 

mais difíceis de abarcar, como mágoa, raiva, luto calcificado e aquelas 

perguntas não feitas ou não respondidas por tempo demais e gerações 

de silêncio e vergonha entre pais e filhos –, misturando leite de soja 

no café em uma lanchonete de hospital, com os olhos embaçados, 

sonolento, presente e não presente. Mas ele vai imaginar a cena – seu 

pai, ali, morto em um jardim, um homem saudável de cinquenta e sete 

anos, com um físico impressionante, os bíceps pequenos e redondos 

repuxando a pele dos braços, a barriga pequena e redonda repuxando 

a camisa, uma regata Fruit of the Loom com nervuras rasas, de um 

branco imaculado sobre marrom-escuro, usada com aquelas calças 

MC Hammer que ele odeia e que Kweku ama – e, por mais que tente 

(ele é médico, sabe que não é assim que funciona, odeia quando seus 

pacientes perguntam “e se você estiver errado?”), não consegue se li-

vrar do pensamento.

De que os médicos estavam errados.

De que essas coisas não “acontecem às vezes”.
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De que algo aconteceu lá fora.

Nenhum médico tão experiente, muito menos tão excepcional – e 

podem dizer o que quiserem, mas o homem era bom no seu traba-

lho, até os depreciadores admitiam, “um artista com um bisturi”, um 

cirurgião geral sem igual, o Carson ganense e por aí vai –, poderia ter 

ignorado os sintomas de um infarto se aproximando tão lentamente. 

Trombose coronária básica. Facinho. É só agir rápido. E teria havido 

tempo, meia hora no mínimo, segundo a mãe, trinta minutos para agir, 

para “recorrer ao seu treinamento”, nas palavras do dr. Soto, o médico 

favorito de Olu, seu santo padroeiro chicano, para analisar os sintomas, 

fazer um diagnóstico, levantar-se, entrar na casa, acordar a esposa e, 

se a esposa não souber dirigir – e há uma boa chance de que não saiba 

ler –, então dirigir a si mesmo até a salvação. Para colocar as pantufas, 

pelo amor de Deus.

Em vez disso, ele nada fez. Não examinou sintomas nem fez diag-

nósticos. Só passeou por um solário, então caiu na grama, onde, sem 

nenhum motivo aparente – ou por motivos desconhecidos que Olu 

não consegue adivinhar e, fadado à ignorância, não pode perdoar –, 

seu pai, Kweku Sai, a Grande Esperança Ga,1 o prodígio pródigo, só fi-

cou deitado de pijamas sem fazer nada até o sol se erguer, feroz, menos 

um nascer que um levante, morte ao cinza débil por espada dourada, 

enquanto dentro da casa a esposa abriu os olhos, viu as pantufas ao 

lado da porta e, estranhando, foi a seu encontro – e se deparou com 

ele morto.

Um cirurgião excepcional.

De um infarto ordinário.

Com quarenta minutos em média entre o aparecimento dos sin-

tomas e a morte. Então, mesmo se for verdade que essas coisas “às 

vezes acontecem”, isto é, que corações humanos saudáveis “às vezes” se 

1. Os Ga são um grupo étnico da costa sudeste de Gana, que falam a língua de 
mesmo nome e estão concentrados principalmente na região de Acra, capital do 
país. (N. T.)
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contraem, por acaso, do nada, como um tendão sofrendo uma cãibra, 

há a questão do momento. Todos aqueles minutos no intervalo. Entre 

a primeira pontada e o último respiro. Aqueles momentos em parti-

cular foram o grande fascínio de Olu, uma obsessão durante toda sua 

vida, primeiro na infância como um atleta, então na vida adulta como 

médico. Os momentos que formam um resultado.

Os momentos silenciosos.

Aqueles instantes de silêncio entre gatilho e ação, quando o de-

safio do minuto é o único foco da mente e o mundo inteiro diminui 

a velocidade para observar o que vai acontecer. Quando alguém age 

ou não age. Depois do “tarde demais”. Não o fim – aqueles poucos e 

desesperados e cacofônicos segundos que precedem o apito final ou 

o longo bipe da linha reta –, mas o silêncio anterior, a quebra na ação. 

Há sempre essa quebra, Olu sabe disso, sem exceções. Então, instan-

tes depois de a arma disparar e o corredor permanecer abaixado ou 

largar cedo demais, ou a vítima do tiro, sentindo uma bala romper a 

pele, levar ou não a mão ao ferimento, o mundo para. Se o corredor 

vai vencer ou o paciente sobreviver, isso está menos relacionado, no 

fim, com o modo como ultrapassa a linha de chegada do que com o 

que quer que tenha feito nesses momentos anteriores de imobilidade, 

e Kweku não fez nada e Olu não sabe o motivo.

Como seu pai pôde não perceber o que estava acontecendo e 

como, se percebeu, pôde ficar parado sem fazer nada? Não. Algo deve 

ter acontecido para o debilitar, desorientar, alguma emoção forte, al-

gum distúrbio mental, mas Olu não sabe o quê. O que ele sabe é isto: 

um homem ativo com menos de sessenta anos, criado na base de peixe 

de água doce, que corria oito quilômetros por dia e fodia uma idiota 

núbil de um vilarejo – e, podem dizer o que quiserem, a nova esposa 

não é nenhuma enfermeira: é inútil atribuir culpa, mas talvez houvesse 

uma chance, compressões no peito do jeito certo, se ela apenas tivesse 

acordado – não morre num jardim porque seu coração parou.

Alguma coisa deve tê-lo parado.
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