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PARTE 1
PARTIDO
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Em um domingo, antes do amanhecer, Kweku morre descalco. Suas
pantufas, como cachorros ao lado da porta do quarto. No momento,
ele estd no limiar entre o solario e o jardim, considerando se deve vol-
tar ao quarto para calgar as pantufas. Nao fard isso. Sua segunda espo-
sa, Ama, estd dormindo naquele comodo, com os l&dbios entreabertos,
a testa levemente franzida e o rosto afogueado, buscando um pedaco
fresco do travesseiro. Ele nao quer acorda-la.

E ndo poderia, mesmo se quisesse.

Ela dorme parecendo um inhame, como um objeto inanimado.
Dorme como a mée dele, desconectada do mundo. A casa deles podia
ser roubada - por nigerianos usando chinelos de dedo e aparecendo
a porta em tanques enferrujados do Exército russo, prescindindo in-
teiramente de sutileza, como passaram a fazer na Ilha Victoria (pelo
menos é o que ele ouve os amigos dizerem: os reis e os caubdis do
petréleo bruto que se desmobilizaram para a Grande Lagos, aquele
tipo estranho de africano, destemido e rico) - e ela continuaria ron-
cando suavemente, como um tipo de arranjo musical, sonhando com
docinhos e Tchaikovsky.

Ela dorme como uma crianca.

Mas ele carregou o pensamento mesmo assim, do quarto ao sola-
rio, transformando seus cuidados em uma producao. Um espetaculo
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para si mesmo. E algo que faz, que sempre fez desde que deixou o
vilarejo: pequenas apresentagdes ao ar livre para uma plateia de uma
pessoa. Ou duas: ele e seu cameraman, aquele cameraman silencioso
e invisivel que veio clandestinamente com ele tantas décadas antes,
na escuriddo que precede a aurora no oceano, e que o segue para todo
canto desde entdo. Silenciosamente filmando sua vida. Ou: A vida do
homem que ele deseja ser e que partiu para se tornar.

Esta cena é uma cena no quarto: o Marido Atencioso.

Ele, que ndo solta nem um pio ao sair da cama, afastando os len-
¢6is sem fazer barulho algum, apoiando os pés um de cada vez no
chao, tomando todo o cuidado para ndo acordar sua esposa impossi-
vel de ser acordada e para néo se levantar rapido demais e sacolejar o
colchao, atravessando o comodo em completo siléncio e fechando a
porta atras de si sem qualquer ruido.

E ele prossegue pelo corredor do mesmo jeito, cruzando a porta
para o péatio, onde ela claramente jad ndo pode mais ouvi-lo, mas ainda
na ponta dos pés. Percorre a curta passarela aquecida, da ala principal
a ala de estar, onde pausa por um momento para admirar sua casa.

O complexo térreo é um arranjo genial - nem um pouco original, mas
funcional e planejado de maneira elegante: um pétio simples no centro
com uma porta em cada canto para as alas de estar, jantar, principal e
para os quartos (de visita). Ele esbocou o espaco em um guardanapo
na lanchonete de um hospital, em seu terceiro ano de residéncia, aos
trinta e um anos de idade. Aos quarenta e oito, comprou o terreno de
um paciente napolitano, um especulador de terras rico, com conexoes
com a méfia e portador de diabetes tipo 2, que se transferiu para Acra
porque, segundo ele, a cidade se parecia com a Napoles dos anos 1950
- ariqueza pressionada contra a caréncia, o ar fresco do mar contra o
esgoto, os ridiculamente pobres em contraste com os ridiculamente
ricos na praia.

Aos quarenta e nove, encontrou um carpinteiro disposto a cons-
truir seu projeto, o Unico ganense que nao hesitou em colocar um bu-

raco em uma casa. O homem tinha setenta anos, catarata e barriga de
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tanquinho. Trabalhando sozinho e impecavelmente, entregou a casa
em dois anos.

Aos cinquenta e um, ele transferiu suas coisas para 14, mas achou
o lugar silencioso demais.

Aos cinquenta e trés, casou-se pela segunda vez.

Um planejamento elegante.

Agora, ele para no meio do quadrado, entre portas, onde a planta
é 6bvia, onde ele pode ver o design, e considera o espaco como um
pintor deve considerar sua pintura ou uma mae, seu recém-nascido:
com um misto de espanto e admiracdo por essa coisa que se originou
dentro de sua mente ou de seu corpo ter conseguido sair e adquirir
vida prépria. Estd levemente perplexo. Como aquele esboco chegou
até aqui, saiu de dentro dele e agora esta a sua frente? E claro que ele
sabe: com a aplicagao correta dos instrumentos adequados; € a mesma
coisa para o pintor, a mae, o arquiteto amador - mas, mesmo assim, é
uma visao impressionante.

Sua casa.

Sua casa linda, funcional e elegante, que apareceu para ele inteira,
o éthos todo, em um instante, como um zigoto fertilizado girando inex-
plicavelmente para fora da escuriddo em posse de um cé6digo genético
inteiro. Uma légica inteira. Os quatro quadrantes. Um aceno para a
simetria, para seus dias de treinamento, para papel quadriculado, para
0 compasso, perpétua jornada/perpétuo retorno, etc. etc., um patio
cinza, ndo verde, pedra polida, lajes de ardédsia, cimento tratado, um
tipo de refutacdo aos trépicos, a casa: uma patria reimaginada, todas
as linhas limpas e retas, nada exuberante, suave ou verdejante. Em um
instante. Tudo ali. Agora aqui. Décadas depois, em uma rua na Velha
Adabraka, um subturbio de mansé6es coloniais, estuque caiado e vira-
-latas. E a coisa mais linda que ele j4 criou...

Depois de Taiwo, ele pensa, de repente, um pensamento que vem
como um choque. Entao, a prépria Taiwo - com sobrancelhas como
um matagal e bochechas como rocha entalhada e olhos de pedras
preciosas, seus ldbios cor-de-rosa, da mesma cor que o interior de

conchas, impossivelmente lindos, uma garota impossivel - meio que
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aparece diante dele, interrompendo sua performance do Marido Aten-
cioso, mas logo desaparece como fumaca.
E a coisa mais linda que ele criou sozinho, ele emenda a observacao.

Entao, continua pela passarela através da porta que leva a ala princi-

pal, passando pela sala de jantar, até o solario, até o limiar.
Onde ele para.
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No fim da manh3d, quando a neve comegou a cair e 0 homem terminou
de morrer e um cao farejoua morte, Olu ird sair do hospital sem qual-
quer pressa, deixar o BlackBerry e o café de lado e comecar a chorar.
Ele nao podera saber como o dia nasceu em Gana. Estard a quiléme-
tros, oceanos e fusos hordrios de distancia - e outros tipos de distancia
mais dificeis de abarcar, como mégoa, raiva, luto calcificado e aquelas
perguntas nao feitas ou ndo respondidas por tempo demais e geragdes
de siléncio e vergonha entre pais e filhos -, misturando leite de soja
no café em uma lanchonete de hospital, com os olhos embacados,
sonolento, presente e ndo presente. Mas ele vai imaginar a cena - seu
pai, ali, morto em um jardim, um homem saudavel de cinquenta e sete
anos, com um fisico impressionante, os biceps pequenos e redondos
repuxando a pele dos bracos, a barriga pequena e redonda repuxando
a camisa, uma regata Fruit of the Loom com nervuras rasas, de um
branco imaculado sobre marrom-escuro, usada com aquelas calcas
MC Hammer que ele odeia e que Kweku ama - e, por mais que tente
(ele é médico, sabe que ndo ¢é assim que funciona, odeia quando seus
pacientes perguntam “e se vocé estiver errado?”), nao consegue se li-
vrar do pensamento.
De que os médicos estavam errados.
De que essas coisas nao “acontecem as vezes’.
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De que algo aconteceu 14 fora.

Nenhum médico tao experiente, muito menos tao excepcional - e
podem dizer o que quiserem, mas o homem era bom no seu traba-
lho, até os depreciadores admitiam, “um artista com um bisturi’, um
cirurgido geral sem igual, o Carson ganense e por ai vai -, poderia ter
ignorado os sintomas de um infarto se aproximando tao lentamente.
Trombose corondria basica. Facinho. E s6 agir rdpido. E teria havido
tempo, meia hora no minimo, segundo a mée, trinta minutos para agir,
para “recorrer ao seu treinamento’, nas palavras do dr. Soto, o médico
favorito de Olu, seu santo padroeiro chicano, para analisar os sintomas,
fazer um diagnoéstico, levantar-se, entrar na casa, acordar a esposa e,
se a esposa ndo souber dirigir - e hd uma boa chance de que nao saiba
ler -, entdo dirigir a si mesmo até a salvacdo. Para colocar as pantufas,
pelo amor de Deus.

Em vez disso, ele nada fez. Nao examinou sintomas nem fez diag-
nésticos. S6 passeou por um soldrio, entdo caiu na grama, onde, sem
nenhum motivo aparente - ou por motivos desconhecidos que Olu
ndo consegue adivinhar e, fadado a ignorancia, nao pode perdoar -,
seu pai, Kweku Sai, a Grande Esperanca Ga," o prodigio prodigo, sé fi-
cou deitado de pijamas sem fazer nada até o sol se erguer, feroz, menos
um nascer que um levante, morte ao cinza débil por espada dourada,
enquanto dentro da casa a esposa abriu os olhos, viu as pantufas ao
lado da porta e, estranhando, foi a seu encontro - e se deparou com

ele morto.

Um cirurgido excepcional.

De um infarto ordindrio.

Com quarenta minutos em média entre o aparecimento dos sin-
tomas e a morte. Entdo, mesmo se for verdade que essas coisas “as

“uy

vezes acontecem’, isto é, que coracoes humanos saudaveis “as vezes” se

1. Os Ga sdo um grupo étnico da costa sudeste de Gana, que falam a lingua de
mesmo nome e estdo concentrados principalmente na regido de Acra, capital do
pais. (N. T.)
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contraem, por acaso, do nada, como um tendao sofrendo uma céibra,
h4 a questao do momento. Todos aqueles minutos no intervalo. Entre
a primeira pontada e o tltimo respiro. Aqueles momentos em parti-
cular foram o grande fascinio de Olu, uma obsessdo durante toda sua
vida, primeiro na infdncia como um atleta, entao na vida adulta como
médico. Os momentos que formam um resultado.

Os momentos silenciosos.

Aqueles instantes de siléncio entre gatilho e acdo, quando o de-
safio do minuto € o tnico foco da mente e o mundo inteiro diminui
a velocidade para observar o que vai acontecer. Quando alguém age
ou nao age. Depois do “tarde demais” Nao o fim - aqueles poucos e
desesperados e cacofénicos segundos que precedem o apito final ou
o longo bipe da linha reta -, mas o siléncio anterior, a quebra na acao.
H4é sempre essa quebra, Olu sabe disso, sem excecoes. Entao, instan-
tes depois de a arma disparar e o corredor permanecer abaixado ou
largar cedo demais, ou a vitima do tiro, sentindo uma bala romper a
pele, levar ou ndo a mao ao ferimento, 0 mundo para. Se o corredor
vai vencer ou o paciente sobreviver, isso estd menos relacionado, no
fim, com o modo como ultrapassa a linha de chegada do que com o
que quer que tenha feito nesses momentos anteriores de imobilidade,
e Kweku nao fez nada e Olu nao sabe o motivo.

Como seu pai pode nao perceber o que estava acontecendo e
como, se percebeu, pode ficar parado sem fazer nada? Nao. Algo deve
ter acontecido para o debilitar, desorientar, alguma emocao forte, al-
gum disturbio mental, mas Olu nao sabe o qué. O que ele sabe € isto:
um homem ativo com menos de sessenta anos, criado na base de peixe
de agua doce, que corria oito quilometros por dia e fodia uma idiota
nubil de um vilarejo - e, podem dizer o que quiserem, a nova esposa
nao é nenhuma enfermeira: é inttil atribuir culpa, mas talvez houvesse
uma chance, compressdes no peito do jeito certo, se ela apenas tivesse
acordado - ndo morre num jardim porque seu coracao parou.

Alguma coisa deve té-lo parado.
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