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parte 1

Vida em 
migalhas

A migalha é um fragmento, o átomo poético do 
“pão nosso de cada dia”. O olhar sobre ela é muito 
especial: implica atenção, foco, uma habilidade 
superior que rasgue o tecido repetitivo do 
cotidiano. Cada texto aqui traz uma lente voltada 
ao pequeno, ao comum, ao cenário biográfico 
de todos nós. Como extrair beleza e sentido da 
pequena porção?
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19Vida em migalhas

Afinal, para o que servimos? 

Tenho a tentação de explicar para o que eu sirvo. A per-
gunta é complexa. Comecei a trabalhar aos 16 anos com 
carteira assinada. Desde a primeira formatura, em História, 
aumentei minha carga horária sucessivamente. Dei aula em 
instituições públicas e privadas e colaborei na educação de 
milhares de alunos. Formei muitos professores e pesquisa-
dores na Unicamp e escrevo livros. Tenho elaborado muitos 
artigos, orientado pessoas, dado entrevistas, palestras, co-
laborado com trabalho voluntário em instituições e outras 
questões menores. Volto à questão: para o que eu serviria? 

Oscar Wilde achava que o Estado deve fazer o que é útil, 
e o indivíduo, o que é belo. É um terreno pantanoso. Vamos 
imaginar que útil seja aquilo que produza um bem concreto 
e objetivo. Nesse caso, o marceneiro é muito útil. O padeiro 
é um monumento à utilidade. Um agricultor e um operário 
são indispensáveis. Precisaríamos de filósofos? Seriam neces-
sários políticos? O mundo não sobreviveria sem militares? 

Voltemos ao campo da definição. Se as faculdades de 
Filosofia pararem por um mês, poucos notarão. Talvez o 
trânsito melhore, inclusive. Dez minutos de paralisação do 
metrô causam um caos que Sócrates algum poderia supor. 
O Brasil não dispara tiros contra um inimigo externo desde 
1945. Seriam úteis as Forças Armadas? Se o ministro da 
Educação passasse para outra dimensão e os mecanismos 
de transferências de recursos estivessem no automático dos 
computadores, alguém deixaria de existir? Afinal, para o 
que poderia servir um filósofo, um ministro ou um militar? 
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20 A CORAGEM DA ESPERANÇA

Como eu indiquei, produtores de bens materiais de 
primeira linha, como pães, nunca foram classificados como 
parasitas ou inúteis. Serviços estratégicos, como metrô ou mo-
toristas de caminhão, têm imenso poder de fogo. E os bens 
imateriais? Os serviços que não apresentam algo muito concre-
to, como padres rezando missas ou pastores celebrando cultos? 
De novo, o mundo pararia sem rabinos, padres ou pastores? 
Para religiosos, a falta dos ministros de Deus seria um desastre. 
Porém, e para o mundo do pão e do metrô? Fariam falta? 

Imagine que o Brasil amanheceu sem poetas, sem filó-
sofos, sem críticos de arte, sem ministros, sem palestrantes, 
sem decoradores, sem maquiadores de defuntos, sem capi-
tães ou sem pastores: que falta todos fariam? Em uma ilha 
deserta, você preferiria qual profissão para salvar? O mundo 
vai acabar, selecione entre um ministro da Educação e um 
agricultor, entre um médico e um capitão reformado. O 
que você escolheria? 

Quando eu era criança, no meu livro do primário, havia 
imagens de animais “úteis e nocivos”. As vacas eram úteis, 
bem como as abelhas. Os mosquitos eram nocivos, claro. No 
meio desse antropocentrismo especista, havia pouco ques-
tionamento sobre o critério da utilidade. No livro didático 
dos camaleões, por exemplo, mosquitos seriam muito úteis 
e humanos muito nocivos. A ética camaleônica, insetívora, 
apoiaria exterminar humanos e preservar o Aedes aegypti. 

É preciso reconhecer que o conceito de utilidade é um 
pouco mais elástico do que aquele centrado no produto ma-
terial. Os caminhoneiros são essenciais no Brasil. Eles existem 
porque houve a invenção do motor a explosão e o surgimen-
to de cientistas que transformaram petróleo em combustível, 
muitos ligados à área de pesquisa da universidade. As áreas de 
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21Vida em migalhas

pesquisa cresceram quando filósofos como Descartes criaram 
métodos racionais para pensar problemas específicos e para-
digmas físicos foram tratados por pensadores como Newton. 
O cientista inglês, aliás, era também astrólogo nas horas va-
gas; vejam que coisa curiosa. O diálogo entre o método cien-
tífico, a universidade, os pesquisadores, os cientistas oficiais e 
avulsos e os inventores privados deu origem ao mundo com-
plexo que possibilita ao caminhoneiro existir. 

Compreender esse mundo inclui saber que certas éticas 
religiosas do trabalho devem ter colaborado para o progresso 
do capitalismo como previa o sociólogo Weber. Fundamen-
tal supor que elementos religiosos, filosóficos, científicos e de-
mandas de mercado foram se tornando elos de uma corrente 
que possibilitava Pascal ser um grande filósofo, renomado 
teólogo e inventor de teorias matemáticas usadas até hoje. 
Aliás, ele também deduziu uma máquina de calcular muito 
engenhosa. O conhecimento de um Leonardo da Vinci ou 
de um Pascal nunca pensou em utilidade, porém no sentido 
socrático de que todo conhecimento que nos torna melhores 
é útil. A realidade é mais complexa do que o tijolo feito pelo 
oleiro para um muro. Ainda que o olho simples e comum só 
veja o tijolo (algo útil), a concepção artesanal ou arquitetôni-
ca vai dialogar com sujeitos invisíveis além do que tocamos. 

O tema é vasto e contém muitas bibliotecas de apoio 
para argumentos. Fiquemos apenas em um questionamen-
to: quando começamos a falar sobre o que é útil ou inútil, 
devemos ter cuidado. Pela dialética clássica, podemos des-
pertar a mesma pergunta para nosso campo e alguém pode 
devolver a pergunta a quem a faz: você é útil ou inútil? Além 
dessas categorias, existe uma pior: você faria alguma falta? É 
preciso ter esperança.
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22 A CORAGEM DA ESPERANÇA

Enredo, cenário e elenco 

Talvez tenha ocorrido no domingo passado ou nos eventos 
do fim de ano. Você preparou o enredo para uma reunião 
familiar. A ideia era uma mesa bonita e gente feliz ao redor 
dela. Se você for um detalhista e seu nível de organização, 
algo elevado, gastou um tempo preparando uma trilha so-
nora. Os convites foram essenciais e complexos. As pessoas 
foram pensadas detidamente, tanto as que você gostaria de 
verdade que viessem como as obrigatórias. Talvez tenha 
pesado o custo de chamar ou não determinado parente: o 
que causaria menos dano? Logísticas familiares podem fazer 
inveja a estratégias de acordos diplomáticos internacionais. 
Todo o planejamento faz parte do enredo. Sempre há al-
guém elaborando roteiros na família. 

Passada a fase do enredo, temos o cenário. A produção 
sempre recairá sobre uma ou poucas pessoas. Em todas as fa-
mílias (e casais) há jardineiros e há flores; pessoas que cuidam 
e outras que são cultivadas. Há quem chegue para o almoço 
com a roupa do corpo. Nada fez ou preparou e, com sorte, 
será uma flor sorridente. Eu chamo esses de “tipos mágicos”, 
pois acreditam que tudo brota de um portal sobrenatural no 
teto da sala de jantar. Como em um jardim, quanto mais 
o jardineiro regar e cuidar, mais as flores serão viçosas e... 
dependentes. Em outras palavras, se você assumiu muitas 
coisas, não reclame, pois criou um jogo que tem como efeito 
o afastamento de outras pessoas. Por que mimamos pessoas 
e depois reclamamos que elas nada providenciam? Por que 
estranhamos o quadro que resultou do nosso pincel zeloso? 
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23Vida em migalhas

O enredo é o encontro familiar. O cenário foi realiza-
do com gosto e dentro do possível. Aí chega a participação 
final: um elenco que não foi perfeitamente informado dos 
tópicos narrativos da obra e não se sente comprometido 
com o cenário. 

Você marcou o almoço para as 13h e alguns chegaram 
às 15h30? Você disse que estava tudo pronto e seu parente 
trouxe um vaso de crisântemos amarelos, aquela curiosa flor 
que engolfa tudo em cheiro de necrotério? O encontro era 
formal e alguém apareceu de bermuda e chinelo? Um se co-
locou a beber imediatamente e foi ficando inconveniente? 
Em resumo: o elenco não foi treinado para seu enredo e não 
está muito atento ao cenário. 

Todo jardineiro espera muito das suas rosas, todavia 
nunca leva em conta que a rosa se acostumou a ser cuidada 
e nunca viveu outra situação. É da natureza e da biografia 
da planta mimada esperar adubo, água, defesa contra ervas 
daninhas, além de companhias agradáveis no canteiro famí-
lia-coração. Como supor algo distinto? Também há plan-
tas espinhentas como os cactos que nunca poderão estar ao 
lado de flores que exigem muita água. Não é culpa da flor 
ou do espinho, apenas da junção aleatória e infeliz de duas 
espécies distintas quanto à demanda hídrica. Há parentes 
que não podem existir no mesmo espaço-tempo. 

Bom roteiro, cenário possível dentro da verba e, por 
fim, elenco disperso e pouco focado. Por que não ficam um 
pouco mais? Por que partem como que perseguidos por 
uma horda assim que o último pedaço de doce se dissolve 
nas bocas? Por que não se cria um clima de alegre conver-
sa após a refeição? Qual a explicação para a fuga como se 
fossem um bando de suricatos na presença de predadores 
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24 A CORAGEM DA ESPERANÇA

selvagens? Obviamente pelo mesmo motivo que os alunos 
entram em uma escola com lentidão e dela escapam com 
velocidade inacreditável: o espaço incomoda. 

Talvez seja uma percepção dolorosa: o enredo do es-
pecial de fim de ano (episódio “almoço em família”) era 
um projeto seu. Houve o esquecimento de combinar com 
o time adversário. Talvez adversário seja palavra forte, di-
gamos apenas que o entusiasmo do diretor não contagiou 
o elenco. Poucos queriam. Sua dor é narcísica: você (e eu) 
demos muito afeto, tempo e dinheiro para o que deveria 
ter ocorrido. O público compareceu com aplausos escassos. 

O que fazer? Nunca sei. O primeiro passo é um exercício 
de humildade: meu projeto não é o de todos. Meu enredo 
tem ibope baixo para plateias mais amplas. Consideraram 
meu argumento, família feliz, algo ultrapassado. Você com 
imaginário de Pollyanna moça e o Ibope pendendo para dra-
mas de compartilhar o mesmo sobrenome? Foi Freud ou 
Nelson Rodrigues quem detonou o idílio do seu desejo? 

Você tentou muito e só recebeu indiferença ou até irri-
tação? Hora de reler Augusto dos Anjos: “O beijo, amigo, é a 
véspera do escarro,/ a mão que afaga é a mesma que apedre-
ja”. Se o homem que tinha sobrenome “dos Anjos” pensava 
assim, o que você, sem o traço celeste no DNA, poderia viver? 

Um psicanalista talvez perguntasse se você prepara 
tudo com tanto esmero por prazer ou por vontade de con-
trolar. Afinal, se só você quer de tal jeito, seria um gesto de 
abnegado amor familiar ou de cultivo de maciço egoísmo? 
Não existe muita escapatória. Para ser feliz, imagine uma 
possibilidade: faça algo se quiser e siga o conselho de todos 
os grandes filósofos estoicos e líderes religiosos. Que segre-
do é esse para evitar o rancor? Fazer para você e porque 
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25Vida em migalhas

você gosta, apenas. Sem sentido, dimensão ou propósito 
maior do que o seu desejo. Por fim, um exercício curioso: 
se você deixasse de ser jardineiro ou jardineira, as flores se 
quedariam desamparadas ou, enfim, o jardim assumiria a 
forma que sempre almejou e mais natural, sem sua topiaria 
meticulosa? Seriam as flores ingratas ou o jardineiro auto-
ritário? Bom e esperançoso projeto paisagístico para todos 
nós, jardineiros e flores.
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