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“O GAROTO INGLES"

1917-1933

Durante toda sua vida, sempre que preencheu um dos muitos formuldrios que
requeriam indicar “local de nascimento”, Eric Hobsbawm era obrigado a escrever
o improvdvel local da cidade de Alexandria, no Egito. Para um homem que
acreditava que pouquissima coisa acontecia por acaso na histdria, era irbnico
que tantas circunstincias precedentes ou referentes ao seu nascimento fossem
tao acidentais. Ao mesmo tempo, como gostava de dizer mais tarde na vida,
ele ndo teria nascido onde ou quando nasceu sem as multiplas intersegoes de
alguns dos grandes eventos da histéria do mundo.

O primeiro deles foi a conturbada relacao entre a Rassia Imperial e a re-
giao conhecida no século XIX como “Reino da Pol6nia”, cujo soberano era o
czar da Rassia. Depois do fracassado levante nacionalista de 1863, o Reino da
Polénia foi brutalmente incorporado ao Império Russo, com a eliminagao
de sua identidade e suas institui¢des. A regiao abrigava uma grande e empo-
brecida comunidade de judeus, cujos direitos e liberdades foram fortemente
restritos pelo governo russo de Sao Petersburgo. Os judeus viviam nas zonas
mais pobres das aldeias e cidades da Polénia, obrigados a ganhar a vida comer-
ciando artigos de artesanato muito mal pagos e que exigiam muito trabalho.
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Por isso, nao surpreende que um niimero cada vez maior de judeus comecasse a
emigrar para a Inglaterra e os Estados Unidos a partir dos anos 1860. A ameaca
de recrutamento pelo Exército russo, principalmente diante da perspectiva de
guerra com o Império Otomano, em meados dos anos 1870, preocupava os
judeus, principalmente os mais jovens. Os que conseguiram chegar a Londres
comegaram a formar comunidades diferenciadas entre os pobres do East End.
O censo de 1861 registrou 900 deles morando no Reino Unido, e no censo de
1881 foram registrados 4.500."

Entre os recém-chegados da Polénia em meados de 1870 estava o marce-
neiro David Obstbaum. Nascido em ou por volta de 1838, segundo a lenda
da familia, ele foi a pé da Polonia a Hamburgo quando se viu ameagado de ser
recrutado pelo Exército czarista.” De 14 ele chegou a Londres com sua segunda
esposa, Rosa, nascida com o nome de Berkoltz em Varsévia, como ele. Era
consideravelmente mais nova, nascida por volta de 1852. O casal chegou ao
pais com dois filhos: Millie, nascida em 1866 da primeira mulher de David, j4
falecida, e Louis, nascido em 1871 de Rosa. O nome “Obstbaum”, que signi-
ficava “drvore frutifera” em alemao (ou mais provavelmente em idiche, a lingua
mais comumente falada pelos judeus no Reino da Polonia), dava né na lingua
dos ingleses. Quando do registro de David no Departamento de Imigracao de
Londres, um funciondrio cockney entendeu mal o nome, acrescentando o que
deve ter suposto ser um “H” aspirado no inicio e descartou o impronuncidvel
“t”, e assim seu nome se tornou Hobsbaum.?

O casal estabeleceu uma vida estdvel no novo pafs, ainda que modesta. Um
segundo filho, Philip, nasceu em Manchester em 12 de maio de 1874; seu neto,
também chamado Philip Hobsbaum, nasceu em 1932, tornando-se um poeta,
critico e académico conhecido.* O terceiro filho do casal, Aaron, conhecido como
Ernst, nasceu em Londres em 1878; as filhas Edith e Margarite tornaram-se duas
novas vitimas da incapacidade da burocracia britanica de lidar com nomes estran-
geiros e foram registradas com o sobrenome Hobsburn. Uma filha, Sarah, co-
nhecida como Cissy, nasceu em 1879; em 1909 ela se casou com Louis Prechner,
também origindrio da Europa Central: o filho do casal, Denis, nasceu em 16 de
novembro de 1916 em Stoke Newington, um bairro no extremo norte do East
End judeu de Londres. No devido tempo, ele se tornou um proeminente critico
de jazz e produtor de discos. Denis teria um papel importante na vida de Eric.’

Ao todo havia 22 primos na familia Hobsbaum na geracao de Eric. Porém,

apenas poucos tiveram algum contato com ele, espalhados como estavam em
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vérias partes do mundo. “Nossa familia”, como observou mais tarde, “[...]
nio ¢ muito ligada”.® Os dois tios que teriam papel mais importante na vida
de Eric foram Solomon (Sidney), nascido em Dalston, nordeste de Londres,
em 25 de abril de 1889, e Henry, mais conhecido como Harry, nascido em
9 de julho de 1888, cujo filho Roland se tornou o melhor amigo de Eric na
adolescéncia. O fato de que sete dos nove filhos de David e Rosa Hobsbawm
tenham chegado a idade adulta indica certa resiliéncia fisica na constitui¢io
genética da familia, ainda que nenhum deles tenha sobrevivido até o que hoje
consideramos idade avangada; somente Millie, filha de David com sua primeira
mulher, escapou desse destino, tendo morrido em 1966 aos 99 anos, sessenta
anos ap6s ter emigrado para os Estados Unidos com o marido. Todos os primos
em primeiro grau de Eric, com exce¢do de Louis, que nasceu em Varsdvia e,
portanto, como os pais, foi naturalizado como cidadio britanico, nasceram
na Inglaterra e assim continuaram pelo resto da vida; todos tinham o inglés
como lingua nativa; na verdade, alimentavam uma ambicio apaixonada por
se tornarem “ingleses no nome, na politica e na cultura”, como observou Eric
mais tarde. A maioria era formada por artesdos e escriturdrios: nao hd registro
de ensinamentos rabinicos ou de riqueza nos negécios na familia, e poucos
deles tiveram uma boa formacio educacional.”

O pai de Eric, Leopold Hobsbaum, em geral conhecido como Perey, nasceu
em Whitechapel, no coragio do East End judeu de Londres, em 8 de setembro
de 1881, o quinto filho de David e Rosa. Enquanto os dois filhos mais velhos
de David Hobsbaum, Louis e Philip, seguiram os passos do pai e se tornaram
marceneiros,® os outros, inclusive Percy, talvez se beneficiando da introdugio da
obrigatoriedade do curso elementar entre as idades de cinco e dez anos na Gra-
-Bretanha em 1880, ascenderam socialmente como membros da classe média baixa.
Ernest tornou-se telegrafista, depois chegando a posicao de professor escolar. Harry
também foi telegrafista, e sua irma Sarah foi professora primdria; Isaac estudou
quimica e se tornou engenheiro de mineracio. Sidney era um homem de negécios,
embora nunca muito bem-sucedido. Até entéo, portanto, a histéria da familia a
partir de seu assentamento em Londres nos anos 1870 nao foi atipica na histéria
social da comunidade de imigrantes judeus da época. Como estiveram relativa-
mente entre os primeiros a chegar, os Hobsbaum se beneficiaram das politicas
de imigragao liberais da era vitoriana, tendo vantagem em relagao as imigragoes
posteriores da Europa Oriental e conseguindo escapar da terrivel pobreza que
caracterizava o dia a dia dos judeus do East End nos anos 1890 e 1900.°
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Foi mais ou menos na época em que Percy chegou a idade adulta que um
segundo grande aspecto da histéria do mundo impactou os Hobsbaum. No
inicio do século XX a Gra-Bretanha era o centro de um vasto império global que
inclufa, embora nao no sentido formal, paises da América do Sul como o Chile,
para onde Isaac, o tio de Eric, emigrou com a mulher e os filhos, inaugurando
uma longa relacio da familia com o pais. Desde 1869, um elemento-chave na
manuten¢io do Império Britanico foi o Canal de Suez, que encurtou a rota
do trajeto maritimo para a India em 7 mil quilémetros. Para proteger o canal,
em 1882 a Inglaterra efetivamente assumiu a for¢a a administragio do Egito,
até entdo sob o dominio do Império Otomano. Nos anos 1890, as principais
institui¢des do pais eram administradas por funciondrios britanicos, oferecen-
do oportunidades de emprego para os que quisessem fazer uma carreira por si
mesmos no exterior."

Ernest, irmao de Percy, mudou-se para o Cairo algum tempo depois do fim
do século XIX, onde de inicio lecionou na Universidade Popular Livre, antes
de conseguir emprego no Servico Postal e Telegrifico Egipcio, administrado
pelos britdnicos. Mais tarde, escreveu romances sobre suas experiéncias (Cross
and Crescent e Draper’s Hall), embora nao muito bem-sucedidos. Quando Percy
chegou & maioridade, Ernest sugeriu que arrumasse um emprego semelhante na
mesma institui¢ao. Assim, Percy se mudou para ficar junto ao irmao. Ao fazer
isso, entrou também para a comunidade expatriada e multinacional no Cairo
e em Alexandria, cujo idioma era principalmente o francés. A vida social era
bem movimentada, ¢ em 1913 Ernest se casou no Cairo com Jeanne Claeys:
suas duas filhas, Edith e Margarite, nasceram na mesma cidade, em 1914 ¢
1915, respectivamente.

Foi também em 1913, em uma das institui¢ées sociais mais importan-
tes dos expatriados, o Sporting Club, que Percy Hobsbaum conheceu Nelly
Griin, de 18 anos, uma das trés filhas de Moritz Griin e sua esposa Ernestine,
nascida com o nome Friedmann. A familia dela morava em Viena. Moritz
e a mulher foram registrados como membros da f¢ judaica, e se envolveram
com o comércio de joias. Eram relativamente bem de vida. Nascida em 1895,
Nelly acabara de se formar no curso médio, ainda um feito incomum para
uma garota de Viena. Ainda por cima, se formou com louvor."" Por isso, como
recompensa, os pais decidiram presented-la com férias em algum lugar fora
da Austria. Escolheram Alexandria como um destino adequado porque seu
tio Albert, um comerciante bem-sucedido, tinha se estabelecido na cidade,
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administrando um bem fornido estabelecimento de vendas no varejo. Percy
e Nelly se apaixonaram e resolveram se casar. Ficaram noivos e comegaram a
fazer planos para o casamento."

No entanto, em meio ao planejamento, a histéria do mundo interveio mais
uma vez, agora na forma da Primeira Guerra Mundial, que eclodiu em agosto
de 1914, com a Austria-Hungria, a Alemanha, a Turquia e a Bulgdria alinhadas
de um lado, e a Gra-Bretanha, a Franca e a Russia do outro, depois fortalecidas
pela Itdlia e a Roménia. Nelly trabalhou por um tempo como enfermeira num
hospital militar enquanto ela e Percy decidiam o que fazer. Como Nelly era
austriaca e Percy era inglés, teria sido insensato se casarem ou até mesmo se
encontrarem em seus respectivos paises nativos, pois poderia resultar em um ou
outro serem presos como inimigos estrangeiros. Por essa razio eles se casaram
em Zurique, na Sui¢a neutra, em 1° de maio de 1915, com a oficializa¢io do
consul britanico e ajudados por uma permissio especial assinada pessoalmente
pelo secretdrio do Exterior da Gra-Bretanha, sir Edward Grey.'? Apés uma
breve lua de mel em Lugano, no sul da Suica, o casal foi para Ndpoles e depois
para Roma, ainda na Itdlia neutra (os italianos s6 entraram na guerra em 23 de
maio de 1915, ao lado dos Aliados, apesar da alianga formal que tinham com
os alemaes). De 14 eles zarparam para Alexandria, onde Percy e seu emprego
no Servico Postal e Telegrafico o esperavam e onde ele e a mulher, agora cidada
britAnica por casamento, tinham parentes.'

Foi 14, em meio a lojas de artigos esportivos, entre o litoral e os espagos
abertos das dunas do campo de golfe do Sporting Club do fim da era vitoriana
que Eric veio a0 mundo, em 8 de junho de 1917. O consul britanico, D. A.
Cameron, nio s6 registrou a data errada (dia 9 de junho), como também errou
na grafia do sobrenome de Eric ao registrar seu nascimento, em 12 de junho:
em inglés, na época “au” era pronunciado como “or” ou “ow”, como em alemao,
ainda comum nos dias de hoje, e por isso o cénsul ouviu mal o nome, que
talvez os pais de Eric nao tenham conseguido soletrar, e pds um “w” no lugar
do “u”. Por essa razdo, ele se tornou Eric John Ernest Hobsbawm. O primeiro
nome foi inspirado em um primo nascido no ano anterior como segundo filho
de Isaac Hobsbaum (“Berk”), o tio que morava no Chile. O segundo nome
veio do tio estabelecido no Egito.” O restante da familia continuou com o
nome “Hobsbaum”, com “u”, com exce¢io dos poucos membros cujos nomes
foram soletrados de outro modo, deliberada ou acidentalmente, como as irmas
Hobsburn ou Rolad (Ron), filho de Harry, cujos crachds escolares lhe atribufam
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o sobrenome “Hobsborn”, embora seu nome oficial na escola continuasse sendo
Hobsbaum.'®

Eric se lembrava de pouco ou nada dessa época no Egito, “a nio ser,
possivelmente, de um viveiro de passarinhos no zooldgico de Nouzha ¢ um
fragmento de uma cangao infantil grega, presumivelmente cantada por uma
babd grega”.!” Alguns meses depois do seu nascimento, o impasse da Primeira
Guerra Mundial foi interrompido pela Revolugao Russa de outubro, quando
Lénin e os bolcheviques tomaram o poder em Sao Petersburgo. O fato de
Eric ter nascido no ano da Revolugio Bolchevique foi na verdade uma mera
coincidéncia, mas ainda assim de certa forma permaneceu como simbolo do

compromisso politico que ele assumiria mais tarde.

Em novembro de 1918 a guerra acabou. O répido desenvolvimento do
nacionalismo no Egito, que culminou numa revolugio em 1919, seguido pela
independéncia trés anos depois, tornou o pais desconfortdvel para os expatria-
dos. Por isso, Nelly zarpou para Trieste assim que pode, cidade que o acordo
de paz transferiu da Austria para a Itlia. Viajou confortavelmente no primeiro
navio a partir de Alexandria, o vapor Helouan, da Lloyd Triestino Line, com
Eric a tiracolo, com dois anos de idade; Percy juntou-se a eles no inicio do
outono.' O pai de Nelly estava esperando no cais de Trieste e levou a filha e
o neto para Viena pela Southern Railway para morar com ele e sua mulher
Ernestine num apartamento no segundo andar dos subtirbios da zona oeste,
na Weissgerberstrasse 14. Ao voltar ao local pela primeira vez desde essa época,
para um documentdrio para a televisdo realizado em meados dos anos 1990,
Eric apontou o quarto de héspedes em que os pais foram morar com ele quando
chegaram. “Nao mudou muito”, comentou, olhando para o sélido edificio de
pedra do outro lado da rua. Eric nao aceitou o convite do diretor para entrar."”

Alguns meses apds a chegada da familia a Viena, o pai de Eric, com as
libras a prova de inflagio acumuladas em seus anos no Servi¢o Postal Britanico
em Alexandria, alugou um apartamento no primeiro andar na Villa Seutter,
sobre uma colina no bairro de Hacking, em Viena, datada dos anos 1880, que
Carl, o bario Seutter von Loetzen, construira para morar com a familia. Era
uma construgao bem grande, encimada por um domo de quatro lados em um
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grande terreno onde Eric brincava com os filhos da familia Gold, que morava
no andar térreo. Nelly se tornou préxima da mie dele, ambas interessadas em
cultura e literatura.?® A hiperinflagao do pds-guerra obrigou a outrora abastada
familia Seutter a alugar a vila, e levou algum tempo até recuperar o dinheiro
para voltar a tomar posse da propriedade: a casa continua em posse da familia
até os dias de hoje. Esse talvez tenha sido o periodo mais préspero e com cer-
teza o mais tranquilo da infincia de Eric, embora estivesse sofrendo com uma
fratura no nariz quando se mudou para l4. “Eric ficou muito doente por causa
disso — com uma febre alta”, recordou sua mae alguns anos depois, “e quando
nos mudamos para Hacking, em maio, ele ainda usava uma atadura. O nariz
nao foi perfurado, quebrou sozinho, e talvez por isso tenha demorado tanto
tempo para sarar’.”!

O grande grupo familiar em que Eric passou seus primeiros anos de vida
em Viena centrava-se em dois casais. O primeiro eram a mie Nelly com o
marido Percy. Em 1921 eles ganharam a companhia do tio Sidney, que acabou
se casando com a irma mais jovem de Nelly, Grete Griin, em geral conhecida
como Gretl (nascida em 21 de setembro de 1897). Seu filho Peter chegou ao
mundo em 30 de julho de 1926.* Durante a maior parte dos anos 1920, Sid-
ney e Gretl moraram em Viena, onde Sidney tentou varios empreendimentos
comerciais, até se mudarem para Berlim no fim da década.”® Enquanto estavam
em Viena, Eric ficou muito préximo da tia, quando foi mandado por um breve
periodo a um sanatdrio nos Alpes para se recuperar de uma doenca em 1925,
onde recebeu os cuidados de Gretl, também mandada para 14 a conselho médi-
co.”* Ainda havia os avés de Griin e agregados, primos mais distantes de Griin
com quem o nucleo familiar se encontrava de tempos em tempos. A terceira e
mais velha irma de Griin, Marianne ou Mimi (nascida em 23 de fevereiro de
1893), era mais distante, mas ainda assim mantinha contato com a famflia.”
Os parentes de Nelly por parte da mae, os Friedmann, também faziam parte
do circulo mais amplo da familia. Havia outros parentes na Inglaterra. “Se
havia qualquer coisa especificamente judaica neles”, escreveu Eric mais tarde
sobre os membros de sua familia, “era a suposi¢ao de que a familia era uma
rede se estendendo por paises e oceanos, [e] que mudar de pais era um aspecto
normal da vida”.*

Durante os anos 1920 Eric foi criado no mundo social da burguesia
vienense, ainda que até certo ponto distanciado, pois ele, os pais e a irma
Nancy (nascida em 5 de novembro de 1920) eram britinicos por formacio e
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cidadania.”” Mesmo assim, no fim da vida, quando Eric falava alemio, era com
“um leve sotaque vienense antediluviano”, como confessou posteriormente, “que
talvez ainda seja percebido no meu alemio depois de mais de setenta anos”.”®
A identidade nacional era fraca na Primeira Republica Austriaca, com a parte
residual de lingua alema do antigo Império Habsburgo que restara quando
os “Estados sucessores” da Iugosldvia, Checoslovdquia, Hungria e Polonia se
tornaram independentes depois da guerra. Reminiscéncias daquele império
encontravam-se por toda parte: Eric lembrou-se depois de uma babd que
contava histérias de lobisomens de seu pais natal; seus familiares moravam ou
tinham vindo de cidades agora na Polonia, Roménia e na Republica Tcheca; e
os zeladores do prédio de apartamentos era quase com certeza tchecos. Assim,
bem distante da formacio inglesa do pai e de seus primeiros anos em Alexan-
dria, Eric cresceu em um ambiente cosmopolita quase por defini¢do. Ao mesmo
tempo, o invaridvel meio de comunicagao das classes médias era em alemio,
que conferia a burguesia vienense, inclusive na mais culta popula¢io judaica,
uma inabaldvel sensac¢io de superioridade em relagio as outras minorias.”

Viena era profundamente marcada pelo antissemitismo de uma poderosa
minoria da burguesia, estimulado por Karl Lueger, o prefeito de antes da guerra.
Os 200 mil habitantes de descendéncia judaica da cidade — 10% da popula-
a0, incluindo os que, como os Hobsbaum e os Griin, nao eram religiosos
— ndo podiam fugir disso. A lei austriaca exigia que todos os cidadios fossem
registrados como membros de uma religido e, embora Percy se definisse como
“sem um credo [konfessionslos])”, todos os documentos oficiais dele e da familia
o definiam como judeu (mosaisch) pela £é.°° Assim, quando estava no curso
médio em Viena, Eric foi dispensado do ensino do cristianismo e mandado
para um curso a tarde sobre os costumes judaicos e aprendeu a ler em hebreu,
um aprendizado que esqueceu quando chegou a idade adulta.”’ No momento
em que adquiriu o direito legal, ele tentou se declarar oficialmente como nio
pertencente a nenhuma religiéo, aos 13 anos, mas a mie o impediu de seguir em
frente com suas intengoes. Diante de preconceitos hostis e esteredtipos negativos,
a mie de Eric disse ao filho com firmeza quando ele tinha dez anos: “Vocé nao
deve fazer nada, nem parecer fazer nada, que possa sugerir ter vergonha de ser
judeu”.’? Eric nunca se esqueceu dessa prescrigio, tendo confessado, jd no fim
da vida, que sempre fez o melhor que pode para segui-la.

A vida familiar na Villa Seutter consistia de rotinas habituais. “Descobri Eric

pintando um quadro para o seu aniversdrio”, escreveu Nelly para a irma Gretl
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em agosto de 1924. “Nem ele o achou muito bom.” A principal preocupacio
de Nelly era a incompeténcia da empregada que fazia tudo na casa. “A capaci-
dade dela foi muito exagerada”, escreveu. A garota acabou sendo demitida, e
Nelly passou pelo sacrificio de ficar sem uma empregada durante o inverno.*
Na primavera de 1925, ela viajou para a Inglaterra para cuidar da irma Mimi,
que caira gravemente enferma, deixando Percy e a mae para cuidar dos filhos.**
Eric teve licenga para se ausentar da escola por trés semanas para ficar com a
tia Gretl em Berlim.” A familia poderia ter vivido sem uma empregada, isso
talvez fosse menos estressante, ter uma trabalhadora doméstica na Viena dos
anos 1920 era um sinal de status burgués do qual Nelly Hobsbaum nio queria
abrir mao. “Tente nunca admitir que vocé consegue viver sem uma emprega-
da!!'”, disse Nelly & irma: “Ter uma empregada ¢ tao necessirio como comida
ou um teto sobre a cabeca”.*

Nem os Hobsbaum nem os Griin estavam muito bem de vida. As econo-
mias que os Griin tinham acumulado desapareceram com a inflagao em massa
que se seguiu 4 Primeira Guerra Mundial, tanto na Austria como na Alema-
nha, e as reservas em libras esterlinas que Percy trouxera de Alexandria logo
se acabaram. A Viena depois do fim da guerra nao era lugar para um homem
que respondesse a pergunta “no que vocé é melhor e em que é pior?” com as
palavras “em perder oportunidades. Em aproveitar as oportunidades”.*” Viena
estava cheia de servidores ptblicos bem treinados e de 6tima formacio que
administravam o Império Habsburgo, mas que agora vinham perdendo seus
empregos porque nio tinham mais ninguém para administrar a nao ser os 6
milhoes de habitantes do que restara da Austria de lingua alema. Assim como
eles, todos os lojistas, advogados, manufatureiros e comerciantes que dependiam
do patronato da administragao da agora extinta Corte Imperial dos Habsburgo
para viver cairam na pobreza. Vivendo numa situagio econdmica muito dificil,
Percy Hobsbaum nio tinha a menor chance.?® Nelly ganhava algum dinheiro
traduzindo livros de ficgao do inglés para o alemio, o que de forma alguma
bastava para manter a familia.*” No dia 13 de maio de 1926, a familia foi
obrigada por necessidade econdmica a se mudar da dispendiosa Villa Seutter,
no arborizado subidrbio de Hacking, para um apartamento barato no segundo
andar da Einsiedeleigasse 18, no bairro bem mais humilde de Ober St. Veit. 4

A mudanga obrigou Eric a se transferir para outra escola elementar, no
bairro onde se situava o novo apartamento. Parece ter se dado bem 14, pois
chegou a sua primeira escola média com altas notas da escola anterior em tudo,
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a ndo ser no capricho em seu trabalho. Os boletins de seu curso médio de 1928
atribuiram um grau “muito bom” em teologia, histéria natural e canto, “bom”
em alemao, histdria e geografia, assim como em educagao fisica, e “satisfatério”
em matematica, desenho e redagao. Era evidentemente um aluno modelo, pois
os boletins definiam seu comportamento como “muito bom”. Os professores
o recomendaram em seus relatérios de junho de 1928 a passar para uma classe
de nivel superior. Mas a instabilidade de sua vida escolar afetou a educacio de
Eric, deixando-o por conta de seus préprios recursos intelectuais. Comegou
a ler intensamente por volta dos dez anos e nao parou até o dia de sua morte,
oitenta e cinco anos depois.

Devorava livros e revistas sobre a pré-histéria e o mundo natural e tornou-se
um observador de péssaros entusiasta e perspicaz: em 1927, em férias na aldeia
de Rettenegg, nas arborizadas montanhas da Estiria, Eric pode contar “vi, pela
primeira vez na minha vida, o grande pica-pau preto, com 50 centimetros abai-
xo do capacete vermelho vivo, tamborilando um toco numa clareira como um
eremita maluco, sozinho na quietude das 4rvores”.*! Também ia ao teatro com
os pais e assistia aos filmes de Charlie Chaplin no cinema local. Lia romances
policiais populares e dominava a caligrafia gética alema. No seu tempo livre ele
colecionava selos, que lhe mostravam, como se lembrou mais tarde, “o contraste
entre a imutdvel continuidade da cabe¢a de George V nos selos ingleses e o caos
das sobreposigoes, dos novos nomes e novas moedas por toda parte”. Sua sensagao
de instabilidade foi aprofundada pelo registro das “moedas e cédulas bancirias que
mudavam numa época de atribulagoes econémicas”. Aprendeu sobre a “guerra,
colapso, revolugao, inflagio” com os adultos  sua volta.”? O estimulo intelectual
obtido por Eric nessa época no veio do pai, cuja colecio de livros se limitava
a histdrias de aventuras, inclusive as de Kipling, que ele “lia sem entender”, e a
um volume de poemas de Tennyson, mas sim da mée e da escola.”’

“Ele vai bem na escola”, disse sua mae em janeiro de 1929, “mas seu com-
portamento deixa algo a desejar”, uma observacio para a qual nao deu mais
detalhes.* Eric ia bem em todas as matérias, embora a situacio financeira da
familia as vezes nao permitisse a compra de livros diddticos, notadamente um
caro atlas escolar, que Eric convenceu a mae a comprar apesar da “sensacio
de crise” transmitida por sua relutincia.” “Os boletins de Eric eram muito
bons”, escreveu sua mae no inicio de fevereiro de 1929, “ele foi bem em todas
as principais matérias, com exce¢ao de um ‘bom’ em histéria (néo sei por qué)

Yo ”46 JOR! . 7 . <« . Rl
€ €m matematica. Em matematica, Eric s6 conseguiu um satisfatério” no
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primeiro relatério semestral de 1929. Continuou tirando notas de “muito
bom” em teologia, alemao, geografia, histéria natural e canto. Em histéria s6
conseguiu um “bom”, mas compensou isso no segundo semestre do ano com
uma série de “muito bom”, como em todas as outras matérias, inclusive na
nova matéria de latim, mas a exce¢ao continuou sendo matemdtica, educacio
fisica e caligrafia, nas quais seu desempenho caiu para “satisfatério”. No geral,
foi classificado como “excelente” pelos progressos na nova classe.”

Nelly se esforcava muito para estimular Eric a ler e estudar bastante suas
ligoes. Também proporcionava amor e afeto, apoiando-o tanto emocional como
intelectualmente. Na verdade, Eric era muito mais préximo da mae do que do
pai, que se mostrava mais distante. Angléfila apaixonada, Nelly passava boa
parte do tempo corrigindo e aperfeicoando o inglés escrito e falado de Eric,
fazendo questao de que s6 se falasse inglés em casa.®® Seu relatdrio escolar de
1929 registrou “inglés-alemao” no campo que assinalava sua “lingua mater-
na’.* Em outras palavras, Eric era bilingue, tendo o inglés e o alemio como
linguas maternas. Ele depois se lembrou de sua mae “sonhava que eu algum
dia trabalhasse no Servigo Publico Indiano — ou melhor, como meu interesse
por pdssaros era 6bvio, no Servi¢o Florestal Indiano, o que me levaria (e a
ela) ainda para mais perto do mundo de seu admirado O /livro da selva” >° O
exemplo que teve da mie como escritora de romances e contos com certeza teve
alguma influéncia na determinagao de sua escolha posterior de uma carreira
de escritor, assentando as fundag¢ées de seu dominio do estilo de prosa inglés
e alemdo mais tarde na vida.

A relagio de Eric com o pai nao parece ter sido nada fécil. Mais tarde ele
o definiu como “inteligente, agraddvel, musical e um bom esportista e tam-
bém um pugilista peso-leve de nivel de campeonatos”.’! Percy ganhou o titulo
de campedo de boxe amador do Egito duas vezes, em 1907 e 1908. Ficou na
memoria de Eric (ou talvez por causa de fotografias) como “um homem mus-
culoso e de altura média, com um pincené sem aro, cabelos pretos repartidos ao
meio e uma testa alinhada horizontalmente”. Em um dlbum de autoavaliacao
do tipo em voga na época, Percy escreveu que valorizava a forga fisica mais do
que qualquer outra coisa num homem.>* Nao surpreende que com frequéncia
se mostrasse impaciente com o filho sonhador e apaixonado por livros. Percy
o levava a partidas de futebol, cantava musicas inglesas de teatro de variedades
para ele, usava-o como catador de bola em jogos de ténis em dupla e tentou,
sem sucesso, ensinar boxe ao filho.”
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Muitos anos depois, Eric recordou-se de um incidente, quando ele tinha
nove ou dez anos, que resumia o alto contraste das personalidades dele e do pai:

Ele me pediu para ir buscar um martelo para pregar um prego, talvez algu-
ma coisa que tinha se soltado de uma espreguicadeira. Na época eu andava
apaixonado pela pré-histéria, talvez por estar no meio da leitura do primeiro
volume da trilogia Die Hiohlenkinder (As criangas da caverna) de um tal
de Sonnleitner, em que um casal de criangas 6rfas tipo Robinson Crusoé
(sem relacdo) crescem em um vale inacessivel dos Alpes e reproduzem os
estdgios da pré-histéria humana, desde o paleolitico até algo reconhecivel
como uma vida de camponeses da Austria. Enquanto eles reviviam a idade
da pedra, eu construi um martelo da idade da pedra, bem amarrado ao
cabo de madeira da forma adequada. Levei o martelo para meu pai e fiquei
espantado com sua reagao furiosa. Depois disso me disseram que ele quase

sempre tinha um pavio curto comigo.’*

No comego de 1929, a renda familiar foi suplementada por um adian-
tamento pago por uma editora por um romance de Nelly, mas as melhorias
foram sé periféricas.” Durante uma onda de frio no inicio de fevereiro de
1929, a familia s6 tinha dinheiro para aquecer um dos comodos do aparta-
mento. “Em geral eu n2o tinha um xelim em casa”, confessou Nelly. Evitava
pagar contas o quanto podia, mas sabia que a qualquer momento a familia
poderia ser atingida por uma catdstrofe.”* Comegou a atrasar o pagamento do
apartamento da Einsiedeleigasse e a fazer dividas com comerciantes: no fim de
1928 o senhorio ji havia ameagado cortar o gds, e pouco depois entrou com

um pedido de despejo.””

Porém, antes de o pedido se consumar, uma tragédia stbita e totalmente
inesperada se abateu sobre a familia. No dia 8 de fevereiro, bateram na porta do
bloco do apartamento e Nelly foi atender. Ao abrir a porta, colegas de trabalho
de Percy Hobsbaum, que o haviam trazido carregado do trabalho, o deixaram na
entrada, insensiveis, e foram embora.”® Em poucos minutos ele estava morto. Ele
s6 tinha 48 anos de idade. Nelly se lembrou depois, horrorizada, dos gemidos
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do marido morrendo na entrada, chamando seu nome. Relembrando a tragédia
alguns anos mais tarde, Eric achou que suas ldgrimas foram falsas. “A gente
chora porque é o que se espera que se faga.”” No entanto, por mais distante
que se sentisse do pai, nao houve divida a respeito do profundo impacto da
tragédia em sua vida. A causa da morte de Percy foi classificada como “trauma
no corag¢ao’. Foi enterrado no Cemitério Novo de Viena, no timulo nimero
16, fila 8, niimero 27, em 11 de fevereiro de 1929.% Eric e a irma passaram a
depender inteiramente da mie para sobreviver.

Nelly nunca se recuperou do golpe. “O que eu passei realmente me dilace-
rou”, escreveu uma semana depois. “Alguma coisa se rompeu dentro de mim.”
Talvez tenha sido algum consolo o fato de Percy ter sido poupado de uma
deterioracio maior da situacio financeira da familia. “Nao teria melhorado no
futuro, s6 teria ficado pior”, revelouNelly. E também foi reconfortada porque
“as criangas eram muito boas, principalmente Eric, como um homenzinho”.®!
“Vocé nao faz ideia de como esse garoto ¢ realmente maravilhoso”, escreveu
Nelly para o cunhado, Sidney Hobsbaum, referindo-se ao filho em resposta a
uma carta de condoléncias que ele mandou a Eric: “Se a0 menos o pai pudesse
vé-lo agora”. Sidney nao ficou s6 nas condoléncias: também mandou um che-
que para Nelly. Ela agradeceu, dizendo que “vai me manter mais um més”.*
Bem antes do fim de margo de 1929, contudo, ela foi obrigada a admitir: “Eu
vou ficar sem dinheiro nenhum em pouco tempo”.** No dia 11 de margo eles
tiveram de se mudar do apartamento para um ainda mais barato, na Untere
Weissgerberstrasse 45, no Terceiro Distrito da cidade.** A mudanca nao melho-
rou muito a sorte da familia. “Eric era um garoto mais cordial, mais bondoso
e encantador do que consigo descrever”, disse Nelly & irma Gretl: “Mas até o
momento minhas tentativas de nos sustentar tiveram pouquissimo sucesso.”®
Quando Eric precisou de um novo par de sapatos — depois do que tinha se
arruinado pela neve e o gelo no inverno (“Eu me lembro de chorar de dor por
causa disso na Ringstrasse”, ele escreveu mais tarde) —, Nelly foi obrigada a
procurar um calgado para o filho numa institui¢io de caridade judaica.®

Fez uma viagem rdpida a Berlim para ficar com Sidney e Gretl ¢ o filho
mais novo Peter, na esperan¢a de que uma mudanca de cendrio ajudasse a
restaurar seu estado de espirito, retornando a Viena em abril de 1929; uma
nota breve de Eric, com 11 anos, foi anexada a sua carta de agradecimento a
Sidney e Gretl, em inglés, na caligrafia pouco desenvolvida de um estudante,

o primeiro texto escrito que temos dele.
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Querido tio,

Minhas desculpas por ter esquecido o seu aniversdrio. Que essa data
feliz se repita muitas vezes! Espero que nao fique zangado por demorar
tanto a escrever. Estd tudo bem? Mamae me falou muito sobre o meni-
ninho e sobre todos vocés. Que ele (Peter) vai sempre ao Tiergarten para
brincar 14 etc. etc.

Mamae chegou ontem em casa, logo depois de termos almogado e
nos lavado. Ela também vai escrever. Estamos todos bem e muito felizes.
Tia Mimi escreveu para Grossmama [vovd] ontem de manha.

Como estao Otto e Walter?

Que essa data se repita muitas vezes e que estejam sempre bem! Beijos

a todos do seu Eric.”

Eric voltou a escrever em junho, sem divida seguindo ordens da mae, desta
vez a obrigatéria carta de agradecimento depois de seu aniversirio, pelo qual
Sidney e Gretl mandaram de presente “o livro A balada do velho marinheiro” e
dez marcos. “Eu ainda ndo sei 0 que vou fazer com os dez marcos”, acrescentou:
“Provavelmente vou guardar para a Inglaterra.”®

Sua tia Mimi se ofereceu para hospedd-lo durante o verdo e Eric viajou
para a Inglaterra no fim do periodo escolar para ficar com ela.®” A caminho
de 14, em Koblenz, na confluéncia do Reno com o Moselle, um alemiao num
automdvel cupé mostrou a Eric uma bandeira tricolor tremulando na grande
fortaleza napolednica de Ehrenbreitstein, do outro lado do rio, sinalizando a
ocupagio militar da regido que tivera inicio depois da Primeira Guerra Mundial
e s6 terminaria um ano depois, em junho de 1930.7° De 14, Eric viajou pelo
litoral da Franga e atravessou o Canal para chegar a Londres, onde ficou com
o tio Harry e sua mulher, Bella. Ld conheceu o filho do casal, Roland, que
preferia ser chamado de Ron ou Ronnie, embora fosse conhecido na familia
como “Hobby”. Nascido em 21 de junho de 1912 em Wanstead, no limite de
Essex com a regiao leste de Londres,”" Ron era cinco anos mais velho do que
Eric e levou o primo num passeio de dnibus por Londres para ver a paisagem.
Foi o comego de uma amizade intima e importante para os dois garotos.”

Alguns dias depois, Eric viajou de trem para Southport, em Merseyside,
onde ficou numa pensao administrada por sua tia Mimi. L4 ficou conhecendo

revistas semanais de aventuras para meninos, como 7he Wizard. Eram muito
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mais divertidas que os livros edificantes que seus parentes mandavam da Ingla-
terra, ¢ ele “lia todas vorazmente, gastava todo meu dinheiro de bolso com elas
e levei uma colegio para Viena”.” Foi sua primeira experiéncia com garotos
ingleses da mesma idade. E pela primeira vez ele manteve um didrio, que Mimi
mandou para a mie dele. A mae o encaminhou para Gretl, mas acrescentou:
“Nao estou mandando a carta dele porque estd muito feia. Realmente me sinto
envergonhada por ela”.”* “O garoto estd se divertindo bastante e sou muito
grata a Mimi”, escreveu.” Por acaso, o Congresso Mundial de Escoteiros estava
sendo realizado perto da pensio de Mimi, entre 29 de julho e 12 de agosto, no
Arrowe Park, em Upton, Merseyside. O movimento havia sido fundado antes
da Primeira Guerra Mundial como forma de ensinar jovens a desenvolver a
forma fisica e se engajar em atividades praticas ao ar livre, que os preparariam
para o papel de escoteiros militares independentes mais tarde na vida. Apesar
de nio ser escoteiro, Eric passou um bom tempo no congresso. Alids, ficou tao
entusiasmado pelos escoteiros que se inscreveu de imediato, assim que voltou
a Viena: o primeiro grupo fechado e disciplinado a que se juntou, consistindo
principalmente de garotos judeus de classe média como ele. Isso propiciou uma
identidade, a estabilidade de pertencer a um grupo, algo que certamente ele
ansiava desde os anos de inseguranga em Viena e a subita morte do pai. “Eu fui
um escoteiro apaixonado e entusiasta’, escreveu mais tarde. Chegou a recrutar
inimeros amigos. Adquiriu um exemplar de Scouting for Boys [Escotismo para
garotos], o manual escrito pelo fundador dos escoteiros antes da Primeira Guer-
ra Mundial, lorde Baden-Powell, embora confessasse nio ter “muito talento
para atividades de campo ou vida grupal”.”® A escola também contribuia com
um circulo de amigos, embora nenhum deles fosse muito préximo, e o levava
em excursoes, inclusive a sua primeira experiéncia esquiando, mas foram os
escoteiros que realmente aticaram seu entusiasmo.”’

Enquanto isso, Nelly se mantinha financeiramente dando aulas particulares
de inglés, ainda que muitos alunos fossem amigos ou filhos de amigos que na
verdade buscavam uma forma de subsidi-la sem magoar seu amor-préprio.
Eric também se envolveu: o primeiro dinheiro que ganhou foi ensinando inglés
a filha de um dos amigos da mie, para ajudi-la a passar no exame de admissao
do colégio local.” Isso dispensava Nelly de dar uma mesada ao filho. Harry, o
irmao de Percy em Londres, também mandava algum dinheiro. Nelly comegou
a traduzir livros de ficgao do inglés para o alemao para a editora Rikola-Verlag,
que publicara seu romance, sobre a época em que morou em Alexandria.
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Seu dominio do inglés fez com que arranjasse um emprego na empresa téxtil
Alexander Rosenberg, com sede em Viena e em Budapeste.” Finalmente parecia
que a situagdo da familia comegava a melhorar. Mas em novembro de 1929
Nelly comegou a sentir “estranhas alteragoes™ e, alguns meses depois, falta de
ar, febres altas e uma fraqueza fisica cada vez mais intensa.?' Seus parentes foram
ajudéd-la. Em pouco tempo ela nio conseguia mais trabalhar em nada.®* Os
médicos diagnosticaram uma tuberculose, talvez acelerada por suas frequentes
visitas ao timulo do marido, onde ficava por longos periodos exposta ao frio e
a umidade do inverno, sem prote¢io adequada contra os elementos. Comecou
a cuspir sangue e foi internada em um sanatério no vilarejo alpino de Weyer
an der Enns para tratamento.®

Como agora Nelly nio era mais capaz de cuidar dos filhos, Eric e Nancy
foram morar com o tio-avo materno, Viktor Friedmann, e sua mulher Elsa,
cujo filho Otto, dez anos mais velho do que Eric, estava morando em Berlim
com os tios Sidney e Gretl de Eric, criando assim certa obrigagao reciproca
de também cuidarem de Eric. Eric também ficou conhecendo a filha deles,
Herta, nascida em 1911 e ainda morando com os pais, mas s6 conheceu Otto
pessoalmente quando foi a Berlim. Enquanto isso, todos os dias Eric percorria
o trajeto entre o apartamento dos Friedmann, no Sétimo Distrito de Viena,
até sua escola no Terceiro Distrito, atravessando o centro da cidade. Porém,
Nelly nao teve muitas melhoras no sanatério.

Em abril de 1930 os médicos inabilitaram e murcharam um dos pulmaes,
um tratamento comum para tuberculose pulmonar na época, mas nao havia
cura: os antibidticos s se tornariam conhecidos duas décadas depois.®* O
tratamento exigia um longo periodo de convalescenga.® Felizmente, a munici-
palidade socialista da “Viena Vermelha” cobriu o custo com seu avangado pro-
grama de seguro social, que se aplicava a Nelly por ela ter um emprego regular
remunerado.®® No inicio de maio, Nelly j4 estava acamada no sanatério havia
seis semanas sem se levantar.¥” Eric e a irma foram se encontrar com tia Gretl
e o filho Peter em Weyer an der Enns, perto do sanatério onde a mie estava
internada. L4 ele fez amizade com Haller Peter, filho da familia do senhorio
em Viena, e como o pai de Haller era ferrovidrio, e portanto um “Vermelho”, o
filho seguiu seu exemplo. Como Eric escreveu mais tarde: “Cheguei & conclusio
de que também queria ser um deles”.*®

O tratamento de Nelly no sanatério nao foi bem, e em setembro de
1930 ela ainda continuava 14.% Como ela escreveu a irma Mimi: “Ainda nao
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redescobri a ponte para voltar a vida, e duvido que chegue a redescobrir”.”” Ao
ser informada por um especialista de que havia pouca esperanca de recuperagio,
ela escreveu: “A tragédia desta abomindvel doenga é que ela nio mata — nao
parece haver a menor esperanga disso no momento”.”" Quando teve uma recaida
e ficou muito fraca, comegou a se preocupar com o que aconteceria com os
filhos se ela morresse, principalmente depois de ter sido forgada a se demitir da
empresa téxtil no fim de 1929 e agora subsistia basicamente de seus trabalhos
de tradug¢io.”” Mais para o fim das férias de verdo, ela mandou os filhos para
uma breve visita aos tios em Berlim. “A impressao ¢ de que Eric nao poderia
ter ficado mais contente”, disse Nelly depois.”

Gretl e Sidney voltaram com as criangas a Viena para o novo periodo escolar
e ficaram cuidando delas por algum tempo. “Eu estou muito melhor agora e
espero melhorar ainda mais em breve”, escreveu Nelly a Nancy, otimista, mas
ainda de cama. “Vou ficar feliz em ter vocé e Eric comigo de novo. Vocés sio
bons filhos e me orgulho de vocés. Continuem bem e em forma, é tudo o que
desejo.”* Mas o tio e a tia de Eric precisavam voltar a Berlim, e Nelly concor-
dou em que levassem Nancy com eles. Nelly publicou um antncio procurando
alguém que fornecesse casa e comida a Eric, ji que ela nao conseguia mais cuidar
do filho. Recebeu “um total de 90 respostas”. Ao analisi-las, ela explicou: “Pri-
meiro eu procurei pessoas que tivessem um jardim, pois Eric detesta a cidade
tanto quanto eu’. Afinal ele ficou com certa Frau Effenberger, uma vitva que
o alojou em troca de um modesto pagamento para cobrir as despesas pessoais
de Eric. A principal exigéncia era a de Eric dar aulas particulares de inglés ao
seu filho Bertl, de oito anos, que ji conhecia um pouco o idioma, mas queria
aprender de forma mais apropriada.” O apartamento de Frau Effenberger fi-
cava na Herbeckstrasse 12, no suburbio de Wihring, no noroeste, onde ficava
o cemitério judaico, um bairro com uma alta propor¢io de judeus entre os
moradores.”® Eric teve de mudar para outro colégio, o Federal Gymnasium
XVIII, jd que a escola em que estudava era longe demais.”

Eric foi bem tratado, relatou Nelly em 19 de setembro de 1930,% mas
sua inexperiéncia e falta de regularidade nas aulas levaram Frau Effenberger
a se queixar de que o garoto estava fazendo poucos progressos. Eric redobrou
seus esforgos. “Agora estd tudo bem, quero dizer, com a sra. E.”, Eric explicou
a certa altura. “Agora eu dou minhas aulas diariamente”, escreveu, “e a sra. E.
disse que estou fazendo isso muito melhor.” Nio se preocupava com o resultado
dos exames na escola. “Meus estudos vao muito bem, gracas a Deus”, escreveu,
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confiante. Continuava comprometido com os escoteiros (“nds cantamos,
brincamos e aprendemos”).” Escrevia longas cartas para a mae, e uma delas
a entristeceu quando Eric disse ter comprado um terno e um par de sapatos;
ele teve boa intengao, disse Nelly, mas preferia comprar ela mesma o que Eric
precisasse.'® Mas Eric jd estava comecando a se tornar independente. “Sé fico
sabendo de boas noticias de Eric”, escreveu Nelly a Gretl em 20 de outubro de
1930, “até mamae diz que acha que ele mudou para melhor”. Foi designado
como monitor na escola. Desfrutava de um circulo de amigos, mas eles nao
conseguiam substituir sua traumatizada vida familiar. Mais tarde ele se lembrou
de “ficar sozinho num balango no jardim da sra. Effenberger, tentando aprender
de cor o canto dos melros, observando as variagoes entre eles”. Tornou-se um
solitdrio, “vivendo sem intimidade”.'®! “O menino vive sozinho, uma vida muito
intensa, e nenhum de nés tem um lugar nela”, explicou sua mae.'*

“Eu estou na mesma”, escreveu Nelly a Gretl e a Sidney em 12 de dezem-
bro de 1930, “de cama e me sentindo em geral muito mal — e estou numa
situagao dificil em relagdo ao meu trabalho e tudo mais™.'” No comeco de
dezembro, Nelly estava fazendo planos para que Eric se mudasse a Berlim
para morar com o tio € a tia."* Mas sentia-se preocupada com a possibilidade
de eles 0 mimarem:

Nao fiquei sabendo como Eric reagiu ao convite de vocés, mas posso
imaginar e ndo vejo a hora de saber por ele. Mas, pelo amor de Deus, nao
saiam por ai comprando presentes de Natal para ele, além de tudo mais!
O que vocés estio pensando? E ébvio que ele estd conseguindo realizar
seu sonho, um equipamento de escoteiro, e realmente ele nao precisa de
mais nada — Berlim é muito melhor do que qualquer presente. Por isso,
fagam-me o favor de 740 comprar uma cimera ou qualquer outra coisa
para ele. Em relagao a cAmera, de qualquer forma, receio que sairia muito
cara no longo prazo.'”

Eric fez uma breve visita 2 mae pouco antes do Natal de 1930, mas ela
estava com uma febre alta, sentindo-se indisposta, e nio teve muitas condigoes
para recebé-lo.'% Eric passou o feriado com a tia e o tio e sua irma Nancy
em Berlim. “Fiquei muito comovida com a dltima carta dele”, escreveu Nelly
pouco depois de o filho ter ido para a capital da Alemanha: “Ele escreveu

dizendo que preferia passar o Natal comigo, que nio iria para Berlim se eu
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quisesse ou fosse a Viena, pois iria me buscar na esta¢io! Ao mesmo tempo”,
ela acrescentou, “mamie escreveu contando o quanto ele ficou feliz com a
ideia de ir a Berlim”.'"”

Um inchaco tubercular no pescogo convenceu os médicos de que Nelly
teria de ir a Viena para passar por um tratamento.'”® Na primeira semana do
inicio do ano ela foi transferida para um hospital no suburbio de Wihring, por
sorte perto de onde Eric estava morando com Frau Effenberger.'” “Estou indo
para Viena com muito pouca esperanga’, escreveu.''” Gretl voltou de Berlim
com Eric, que retomou seu lugar com Frau Effenberger e o filho. Nelly fez o
melhor possivel de sua situagao no hospital — “realmente aqui é uma mara-

P _ e teve uma leve

vilha, comida & cuidados excelentes e tudo do melhor
melhora em maio de 1931: “Sinto que estou, realmente, come¢ando a ficar
mais forte. Nao durmo mais o dia inteiro, tenho até coragem de voltar a dar
alguns passos, ler os jornais etc. Claro que ainda estou tossindo etc., mas nio
sinto mais tanta falta de ar”.""> Mas foi a dltima vez em que ela sentiu alguma
melhora. Ao perceberem que o fim estava proximo, os médicos a transferiram,

como Eric observou,

para um sanatério ajardinado em Purkersdorf, a oeste de Viena, onde a vi
pela tltima vez, pouco antes de ir acampar com os escoteiros. Nao consigo
me lembrar de nada da ocasiao a nio ser 0 quanto ela parecia emaciada
e que, sem saber o que dizer ou fazer — havia outras pessoas presentes —,
olhei pela janela e vi um trinca-pinhas, um passarinho com um bico tao
forte que é capaz de abrir carocos de cereja, que eu nunca tinha visto e
que havia muito estava a procura. Por isso, minha dltima lembranca dela

nao ¢ de tristeza, mas de um prazer ornitolégico.'

A partir de maio, as cartas de Nelly para a irma Gretl se tornaram cada vez
menos frequentes, até cessarem totalmente. Seu estado de satide piorou rapida-
mente e ela morreu em 15 de julho de 1931, aos 36 anos de idade. O médico
que assinou o atestado de 6bito foi bondoso e definiu a causa da morte como
“cancer de pulmao” combinado com “ineficiéncia do coragao”, para evitar o
estigma social que ainda assolava a consungao, mas nao havia duvida de que a
verdadeira causa fora a tuberculose.'* Nelly foi enterrada no Novo Cemitério
de Viena em 19 de julho de 1931, no mesmo timulo que o marido.'” Com

apenas 14 anos de idade, Eric jd era érfao.
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A proximidade de Eric com a mie se revela nas afetuosas cartas que
Nelly escrevia quando ele vivia na Inglaterra e depois, quando ela estava no
hospital.""® Numa visdo retrospectiva, Eric concluiu que sua influéncia sobre
ele fora principalmente moral, exercida por sua honestidade e transparéncia;
politicamente, Nelly era uma entusiasta da unifica¢io de Europa, inspirada
pelos textos de um dos primeiros precursores da causa, o conde Coudenhove-
-Kalergi. Mais liberal de esquerda do que socialista, Nelly desestimulava Eric
a se interessar muito por politica, por achar que ele era jovem demais para
entender as questoes.'”” Talvez mais importante do que tudo isso fosse o fato
de ela ter feito parte do mundo literdrio, como escritora de contos, romancista
e tradutora. Em abril de 1935, Eric organizou a transferéncia de uma caixa
com as obras da mae de Viena para Londres, onde ele agora morava. Estava
muito interessado em saber “se mamae era realmente genial, ou simplesmente
talentosa, se tinha escrito grandes coisas ou simplesmente coisas boas”. Quando
a caixa chegou, em junho, Eric releu algumas das cartas da mae. Ficou triste
ao pensar que desde a morte dela ninguém o havia chamado de “querido”.!®
S6 muito mais tarde ele leu 0 romance escrito por Nelly, que admirou pelo
seu “alemao elegante, lirico, harmonioso e meticulosamente elaborado”. Mas
nao achou que ela fosse uma “escritora de primeira classe”.!"” Depois de ler
os poemas que ela havia escrito quando tinha a idade dele, 17 anos, Eric
identificou influéncias mal digeridas de Heine, Eichendorft e outros poetas
alemaes, mas ficou admirado com a quantidade do material assimilado por
ela, e comovido por ela expressar “uma espécie de saudade do desconhecido,
de certa forma um voo do momento presente”, por sua sensibilidade e por sua
necessidade de ternura. O melhor dela, considerou, eram suas descricoes da
natureza. Queria extrair tudo que pudesse dos seus poemas, por expressarem
tanto dos sentimentos da mie que havia perdido quando sé tinha 14 anos.
Como Eric escreveu: “Eu quero conhecer mamae”. Mas nio queria fazer isso
de uma forma sentimental. “Se eu tiver que refletir sobre minha mae, preciso
julgd-la o mais friamente possivel. O que ela era como pessoa, como escrito-
ra, como mie. Explosdes de sentimentos untuosos nao vao me levar muito
longe.” Sua tia Gretl ficou chocada com a crueza do seu veredito. Mas no fim
era somente um julgamento literdrio: Eric manteve seus sentimentos pela mae

vivos em suas memorias pessoais.'*’
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