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PREFACIO

onheci Marcelo Lins quando a série de TV que eu fazia sobre viagens

a destinos polémicos passou a ser exibida na grade da GloboNews.

Lins foi encarregado de ser nosso supervisor. Era com ele que nossa
equipe debatia os possiveis destinos, escolhia pautas, afinava abordagens e o
que mais fosse necessario para o programa ficar cem por cento para ir ao ar.
Mas as reunides de pré-producao, quando decidiamos os roteiros seguintes,
eram especialmente prazerosas. Se a proxima parada fosse o Iraque, Lins
lembrava que era legal abordar o exército Peshmerga combatendo o Estado
Islamico (ISIS) de forma improvisada nos confins do Curdistdo iraquiano,
tema que ele havia pincado no noticidario arabe. Quando famos para o
Senegal, ele nos instigava a explorar as raizes do colonialismo francés na
culinaria local, por conta de uma matéria muito curiosa que havia lido no Le
Monde. Antes de nossa ida para o Ir3, Lins destacava a necessidade de
mostrar a riqueza da literatura persa quando estivéssemos na cidade de
Shiraz, que ele tinha visto em um imperdivel documentario da BBC. Para a
empreitada na Rassia, ele recomendou efusivamente um restaurante na rua
Lubyanka de onde era possivel observar o entra e sai do prédio da KGB (atual
FSB), a agéncia de seguranca da antiga Unido Soviética. E era assim, fosse o
Japao, a Ucrania, a Coreia do Norte ou a esquecida cidade de Dakota do Sul,

nos Estados Unidos, o nosso destino. Nao havia um lugar sequer do globo



para o qual Lins ndo tivesse uma dica histdrica, uma observacao politica ou
uma curiosidade cultural. Ele ndo sabe disso até hoje, mas na época o seu
apelido entre a gente era “Enciclopédia”.

Para um jornalista apaixonado especificamente por geopolitica
internacional, eram uma delicia esses nossos encontros ali na sala de
reunioes da sede da GloboNews, no Jardim Botanico. E era melhor ainda
poder contar com Lins ao longo de todas as etapas de produciao do
programa. Porque sua participacao nao se limitava as sugestdes de viagem;
ele tinha interesse e observacgOes valiosas para cada detalhe do processo,
desde a melhor forma de decupar uma entrevista até os termos mais
precisos para um texto de encerramento. Porque Lins é aquele tipo de
jornalista que joga nas onze. Cruza e corre pra cabecear. E sé pode fazer isso
quem tem qualidade, né? Ninguém espera que o Vitinho dé carrinho na
defesa e apareca no ataque fazendo gol de placa (sé para dar uma alfinetada
no seu Flamengo, que hoje em dia esta acima de qualquer critica). Como um
Midas da imprensa, o que Lins toca cresce em relevancia jornalistica.

Alguns anos depois, passei a integrar a bancada do GloboNews
Internacional, que tem Marcelo Lins como apresentador principal. E também
ali ele desfilava conhecimento trazendo a luz e comentando as principais
noticias do mundo na semana. Tem uma facilidade enorme para abordar
temas pesados de maneira leve, com a sobriedade necessaria e sem perder o
clima de papo entre amigos — falando seja das elei¢des parlamentares da
Turquia, seja das tentativas de golpe no Peru. Era o mestre de cerimonias
sempre comprometido com a informacido. Se uma noticia carecia de
contexto, Lins improvisava informacoes adicionais para dar fundamento. Se
um comentario errava a mao na opinido, ele trazia uma perspectiva
importante. Se a prosa pesava um pouco demais, ele vinha com alguma

anedota cultural para arrematar. Garantindo sempre os principios



primordiais do bom jornalismo — algo tdao importante hoje em dia. E isso na
maior naturalidade e elegancia.

Mas para que esses elogios merecidamente rasgados ao jornalista
Marcelo Lins, quando um prefacio deveria ter como missao principal
apresentar a obra do (agora) autor? Sim, ao longo do tempo e com a maior
convivéncia, passei a ter a honra de considerar como um amigo esse
jornalista que tanto admiro. Mas nao é sé por isso. Acredito que ler Um longe
perto é conhecer um pouco mais o Lins “tanto no pessoal quanto no
profissional”, como diria o grande Fausto (o apresentador dominical, nao o
personagem de Goethe). Esse “estilo Lins de ser”, que tentei descrever aqui
em poucas linhas, faz eco nas paginas do livro que vocé tem em maos. Cada
capitulo é uma viagem no espaco e no tempo na companhia do jornalista
literato. Imagina agora como deve ser viajar com um amigo-guia possuidor
desse nivel de conhecimento da histéria do mundo. Nao precisa imaginar,
basta cair dentro das préximas paginas.

Em uma prosa leve como a de quem troca ideia com um camarada, Lins
vai conduzindo o leitor por algumas de suas coberturas jornalisticas mundo
afora. De carona, a gente tem a oportunidade de acompanhar seu olhar
atento sobre o mundo e suas observagdes curiosas que revelam passagens
importantes da historia. O profundo e o prosaico em total harmonia, como
em uma conversa de bar.

Visitando a Grécia em 2004 para produzir material sobre as Olimpiadas,
Lins rememora os musicais de sua infancia, se lembra de Raul Seixas,
menciona o filme Tropa de elite, cita o Chipre e evoca o falecido politico
brasileiro Leonel Brizola para tracar um panorama original das relagdes
entre a Grécia antiga e a moderna. Antes de embarcar para Israel, um
Marcelo Lins ainda em inicio de carreira conduz o leitor por Londres e

discorre casualmente sobre as raizes etimoldgicas do simpatico bairro de



Chalk Farm (spoiler: ndo tem nada a ver com giz, como eu sempre suspeitei).
Ja em territorio israelense, mergulhos no mar Morto, confusdoes em
albergues e passeios por territorios disputados ornam uma licao sobre
“diferencas, semelhancas, guerra, paz e esperanca”, como o autor coloca de
forma muito apropriada. Na Holanda, temos a oportunidade de acompanhar
os bastidores de uma reportagem que vai além do 6bvio e de ainda conhecer
a figura de Nanette, amiga da lendaria Anne Frank, que calhou de vir morar
no Brasil. Durante a passagem do autor pela India, ele revela detalhes
curiosos sobre a origem do maior fabricante de incenso do mundo e também
aborda a complicada situacao da comunidade mucgulmana no pais hindu. Na
China, Lins mistura a animacao Kung Fu Panda com relatos sobre a formacao
do Estado chinés e uma reflexdo filoséfica sobre a impermanéncia dos
impérios (e da vida). Tudo isso assim, como quem nao quer nada.

Viajar é um grande prazer e sempre uma grande licdo de vida. Eu nunca
viajei com Marcelo Lins. Temos projetos internacionais que na hora certa se
concretizarao, e nossos programas familiares no balneario de Buzios (com
paisagens incriveis e relatos histéricos de pirataria, que ele bem conhece)
foram adiados pela pandemia. Mas, ao virar a dltima pagina deste livro, tive
a sensac¢ao nitida de ter realizado uma viagem pelo mundo na companhia
desse meu camarada. A cada destino, uma histéria. A cada passeio, uma
licdo. A cada esquina, uma descoberta. Com Um longe perto consegui matar

um pouco as saudades de algo que nunca vivi.

André Fran



Nova Icuacu, VIETNA

a nem sabia ao certo por quantos vilarejos haviamos passado no

trajeto entre Hanoi, capital do Vietna, e Hue, a antiga capital imperial

da dinastia Nguyen, famosa pelo que restou de prédios histéricos —
inclusive por uma cidadela que é praticamente uma miniatura da renomada
Cidade Proibida, de Beijing. Hue também é conhecida pela culinaria
rebuscada, herdeira das cozinhas das cortes imperiais que ali viveram, com
pratos marcados por combinagdes de salgado e doce e por apresentagdes
elaboradas, que transformam prosaicos legumes, peixes e frutos do mar em
complexas esculturas.

Mas, para boa parte do mundo, Hue ficou conhecida mesmo a partir do
final da década de 1960, durante a Guerra de Resisténcia contra a América,
ou Guerra Americana, aquela que no Ocidente chamamos de Guerra do
Viethd — que, diga-se é o capitulo final de uma série de conflitos
encadeados.

A cidade de Hue e seus arredores foram palco de algumas das mais
sangrentas batalhas entre as for¢cas comunistas do Norte, com suas armas
soviéticas, e as do Sul capitalista, apoiadas pelos Estados Unidos.

A localizagao era estratégica, muito perto do paralelo 17, que, desde o

Acordo de Genebra, em 1954, separara o Vietna em dois, aproveitando uma



pausa durante outra guerra, essa entre os nacionalistas e as forcas
colonialistas da Franca e seus aliados.

A ideia inicial era que fosse uma separacao provisdria, a ser respeitada
até a realizacao de elei¢Oes livres, em 1956. Mas uma ideia sem pernas é uma

ideia que nao se realiza, ndo sai do lugar, nao muda nada. Se tudo que é

solido desmancha no ar — como escreveu Marshall Berman no seu best-
seller em que criticava a modernidade e que todo estudante de jornalismo da
minha geracdo, e de mais algumas, acabou lendo ou folheando —, imagine
uma ideia. E aquela ideia nao ganhou perna, corpo, nem se consolidou, por
causa das muitas diferencas entre o Norte, e seus aliados da entao Uniao das
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), e o Sul, que concentrava as forcas
francesas e parceiros locais e ocidentais. Os Estados Unidos se enquadravam
no ultimo grupo e defendiam que as eleigdes tivessem a supervisdao das
Nacoes Unidas. Mas os primeiros desconfiaram e nao aceitaram, na pratica
mergulhando o pais, de novo, em um conflito armado.

Tentando manter a concentracao no balanco da van, eu repassava as
muitas informacdes que levava anotadas num caderninho — sim, sou pré-
tablet —, a0 mesmo tempo que tentava capturar na retina, e dali para o HD
da memdria, as imagens daquele pais incrivel que eu tinha comecado a
descobrir havia poucos dias.

As informacgoes, acrescidas daquelas retiradas de guias, livros e relatos
colhidos previamente, ajudaram no planejamento da viagem e vinham sendo
motivo de debates e discussoes desde a saida do Rio de Janeiro. Na escala de
24 horas em Paris, continuei debatendo com o repdrter, meu amigo Rodrigo.
Na ida para o Vietna, a discussao cresceria, assim como a equipe, com a
adicao da nossa intérprete, Nguyen — nome que, como eu descobriria, ¢

muito comum no pais.



Além dos encaminhamentos de textos e ideias de roteiros, a parte
técnica da discussao sobre o contetdo, tdo fundamental quanto qualquer
uma das outras, era alimentada pelo reporter cinematografico, Ruy, e o
técnico de audio, Marcio. Cito o Marcio por ultimo para ficar mais préximo
da explicacdo sobre a cena curiosa a seguir, que justifica o titulo deste
capitulo.

Como ja havia acontecido em outros vilarejos vietnamitas, a medida que
avangavamos na zona urbana, Marcio olhava pela janela aberta, fixava-se em
um ponto, uma casa, uma pessoa e dizia: “Isso aqui lembra muito a drea onde
mora minha avd, em Nova Iguacu.” Riamos da comparagao, que, pensando
bem, fazia algum sentido. O relevo plano, a vegetagao tropical, a umidade
quente, a humildade reinante na arquitetura, nos poucos automdveis e nas
muitas motos e bicicletas. Muita coisa ali tornava possivel uma conexao,
visual e afetiva, entre aquela regido do Vietna e a Baixada Fluminense, a
quase 18 mil quilometros de distancia.

Além disso, havia outros fatores em comum: o povo trabalhador e
majoritariamente jovem, e uma histéria de sofrimento, ainda que este
tivesse origens distintas. O sofrimento vietnamita tinha até a ver com a
condic¢ao social, mas foi, em boa medida e ao longo dos séculos, alimentado
pelos sucessivos conflitos, invariavelmente provocados ou agravados por
interesses estrangeiros naquele pedaco do mundo.

Interesses inicialmente da China — a desde sempre poderosa vizinha do
Norte, com suas ambicdes hegemonicas — e, mais tarde, a partir do século
XIX, da Franca — em seus delirios coloniais naquele sudeste asiatico, que em
Paris e em boa parte do mundo chamaram de Indochina, botando ainda no
mesmo saco os vizinhos Laos e Camboja. Ja em meados do século XX, os
interesses foram da Alemanha nazista. Na sequéncia, do Japao, aliado dos

alemaes no Eixo, isso até a derrota para os aliados, precipitada pelas bombas



atomicas de Hiroshima e Nagasaki. Ai, mais uma vez, a Franca tentou ditar
os rumos. Até que, em 1945, Ho Chi Minh, o lider tido como o pai do Vietna
moderno, que virou objeto de culto nacional, declarou a independéncia da
porcao norte do pais. Uma declaracgao, vale ressaltar, baseada no texto da
declaracao de independéncia dos Estados Unidos, que a principio até viram
com bons olhos o movimento independentista liderado por Minh e
chegaram a mandar conselheiros para ajuda-lo. Mas, em pouco tempo, os
mesmos Estados Unidos viriam a ser mais uma poténcia estrangeira com
interesses no pais, por conta da disputa pelo dominio mundial com os
soviéticos no periodo pds-Segunda Guerra Mundial, inscrito na histéria
como Guerra Fria. Ainda que, no Vietna, de fria a guerra nao tenha tido
nada.

Ja Nova Iguacu, carinhosamente apelidada de “a Princesinha da Baixada
(Fluminense)”, tem como componentes do sofrimento — assim como tantas
cidades brasileiras — a violéncia extrema, alimentada pelas profundas
desigualdades sociais, e a falta de projetos de desenvolvimento, num pais em
eterna construcao.

Mas o que fazia eu, jornalista, integrante de uma equipe da TV brasileira,
cruzando o Vietnad naquele 2005 que ja vai longe? Simples: registrava
material para uma série de programas e reportagens especiais, motivados
por uma efeméride que me havia sido lembrada, meses antes daquela
viagem, por um grande amigo peruano, o também jornalista Luis. Amizade
nascida nos tempos em que trabalhamos juntos na BBC, em Londres, na
década de 1990.

Na segunda metade de 2004, num papo sobre trabalho e perspectivas, ele
chamou minha atencao para o fato de que em poucos meses o mundo se
lembraria, ou se esqueceria de lembrar, dos trinta anos da reunificacao do

Vietna, aquela que eu citei no comeco dessa histéria, que deveria ter



acontecido com as eleicoes de 1956, mas s6 aconteceu de fato em 1975.
Fiquei com essa ideia fincada na cabeca, e ela acabou ganhando pernas e
virou projeto, com a ajuda de uma veterana jornalista, responsavel pelos
programas especiais do canal em que trabalhava.

Quando dei por mim, estava para desembarcar no aeroporto
internacional de Noi Bai, a 45 quilometros de Handi, capital do pais, nas
primeiras horas de uma manha clara e cinzenta do comeco do ano.

O voo de Paris tinha sido longo e cansativo, e, mesmo assim, todos
concordaram que o melhor a fazer para decantarmos o jet lag e nos
acostumarmos com o fuso hordrio asiatico ndo era dormir, nem mesmo
descansar, mas sim comegar aquele primeiro dia descobrindo a cidade e,
nela, o café da manha local. Malas no hotel, uma agua jogada na cara,
necessidades bdsicas atendidas e estavamos de volta a van, com motorista e
intérprete a postos, cruzando ruas ja bastante movimentadas desde cedo.
Cheias de pedestres mas, principalmente, pelo menos na minha percepcao
de forasteiro, de motos de pequena cilindrada e mobiletes, aquelas bicicletas
motorizadas que consomem pouco combustivel mas poluem muito. Sem
exagero, a cada sinal fechado, havia uma média de um carro para quarenta
ou cinquenta pererecas barulhentas. A motinho podia levar tanto apenas um
piloto quanto uma familia de quatro pessoas e ainda as mais variadas cargas.
Por causa da poluicao, muita gente usava mascaras, o que sé tornava o
cenario ainda mais surreal. Nem imaginava que, 15 anos depois, 0 mundo
inteiro estaria usando mascaras, mas por causa de uma pandemia.

Diante desse enxame motorizado e barulhento, a travessia a pé dos
cruzamentos maiores, aos olhos de um viajante, ganhava ares de aventura
irresponsavel ou tentativa de suicidio. Mas logo a equipe e eu aprenderiamos
que chegar vivo do outro lado era mais simples do que parecia a primeira

vista. A dica fundamental era, depois de superar o medo, tracar uma reta



imaginaria, nao mudar o rumo e seguir adiante num passo decidido. Acima
de tudo, nunca parar. Todos os outros desviam, me garantiu Nguyen, a
intérprete. Era verdade, como descobri na pratica. Mesmo assim, por varios
dias, tive a sensacao de que cada travessia realizada era um pequeno
milagre.

Paramos numa das muitas esquinas onde ambulantes preparavam com
fogareiros os mais variados omeletes, pratos de arroz grudento e temperado
e o famoso banh mi, um sanduiche de carne de porco e legumes no pao
francés — sim, a primeira heranca visivel do passado colonial vietnamita.
Alias, banh mi seria uma corruptela de pain de mie, o pao com miolo de
qualquer padaria de Paris. Assim como a palavra vietnamita para “carro”, 6
to, vem da francesa auto, ou a “cerveja”, bia, tem origem na biere dos
francéfonos. Fora esses sinais, constatamos algumas outras marcas
relevantes da passagem francesa pelo Vietna, como na arquitetura. Muitos
prédios de Handi tém algo de art déco aqui e ali, além de haver uma ponte
projetada por Gustave Eiffel.

Em Handi e por todo o Vietna descobririamos que, tdo comum quanto
esse café da manha ingerido em pé ou em banquinhos de plastico bem baixos
— onde nos equilibravamos praticamente de cdécoras enquanto os
vietnamitas pareciam muito a vontade — era comecar o dia tomando um
pho, a revigorante sopa que € simbolo da culinaria vietnamita no mundo e
junta um saboroso caldo com folhas, legumes diversos, macarrdo de arroz e
finas fatias de carne assada ou pedacos de frango. Um bom pho prepara
qualquer pessoa para um dia de trabalho e também é uma boa receita para
debelar uma ressaca. Da para ter uma ideia da qualidade do pho pela fila que
se forma na porta do estabelecimento a partir das seis da manha.

Outra descoberta, e foram muitas nessa viagem, é o amor dos

vietnamitas pelo café. Uma paixdo que nao é obvia. Afinal, quem introduziu



o café no Vietna, ainda no século XIX, foram os colonizadores franceses, mas
essa infusdo escura intima nossa obtida da torra dos graos de uma planta
que comecou a ser cultivada na Etidpia antes do século XV, se popularizou
mesmo entre os vietnamitas a partir do momento em que o pais se tornou
produtor, por decisdao do governo, ja na segunda metade do século XX. Hoje,
a producao de café do Vietnad é a segunda do mundo, atras apenas da do
Brasil. Se vocé quiser trocar uma ideia com um vietnamita, convide-o para
tomar um ca phé. Mas nao va esperando um expresso. Café no Vietna é
sempre coado, nao raro em um pequeno filtro individual pousado sobre a
xicara. A forma mais popular é uma mistura com leite condensado, batida
com expertise nas melhores casas do ramo. S6 para quem ndo tem
problemas com bebidas muito doces. Muito mesmo. Parafraseando os
ingleses, que dizem “It’s not my cup of tea” quando algo nao é de seu agrado,
eu diria que essa nao é minha xicara de café.

Encerrando essa passagem meio enciclopédica, vocé podera ter notado
que escrevi ca phé ali em cima, assim como antes escrevi 0 td e bia. Nao € para
dar uma ideia fonética, do som da palavra, é assim que os vietnamitas
escrevem, no nosso alfabeto mesmo, com caracteres latinos. Influéncia de
outros estrangeiros que deixaram sua marca no pais, os portugueses. Mais
precisamente dos jesuitas portugueses, que ainda no século XVII chegaram
ao Vietna com o intuito de catequizar e educar, uma empreitada que
espalhou igrejas catdlicas em todas as regides do pais. Mesmo que oOs
catélicos somem menos de 10% da populagdo, a agdo da Igreja tem como
grande marca o fato de ter conseguido substituir os caracteres chineses
pelos latinos. Nao quer dizer que da para entender a lingua, mas da para ler,
0 que ja € um comego.

Ja que resvalei no tema “religiao”, eu também tinha anotado no

caderninho que os vietnamitas, em sua grande maioria, nao se identificam



com nenhuma: mais de 70% da populacdo diz ndo ter uma religido. Nao quer
dizer que muitos ndo sejam espiritualizados ou nao tenham ligacées com
outros planos da vivéncia, o que pude perceber em um funeral que
testemunhamos, de longe, no meio de um arrozal — todos os presentes
estavam de branco, a cor local do luto —, ou, ainda, nas histérias de sacrificio
dos monges budistas, que durante a Guerra do Vietna em mais de uma
ocasido ndo hesitaram em jogar gasolina no prdprio corpo e imolar-se, em
um derradeiro protesto contra a opressao.

Sé para acrescentar alguma confusao a informacgao, vale dizer que foi no
Vietnd que conheci uma das religides mais diferentes de que ja tive noticia,
que parece obra de ficcdo, muito mais do que qualquer outra. A religido Cao
Dai, ou caodaismo, identifica-se como “A grande fé pela terceira redencao
universal” e “A morada alta”, e tem sua Santa Sé no sul do pais, em Tay
Ninh, onde foi fundada por um humilde morador local, em meados da
década de 1920. Seus fiéis, estimados em até 4,5 milhdes, sao vegetarianos e
veneram seus ancestrais em cultos que misturam praticas do taoismo,
budismo e confucionismo. Esse sincretismo incorpora elementos de filosofia
e respeito a divindades de muitas religides, o que pode ser visto nos templos,
assim como o onipresente simbolo da divindade universal maior, um olho
inserido num triangulo, que seria influéncia do positivismo. O caodaismo
também defende a nao violéncia. O que nao impediu que muitos de seus fiéis
fossem perseguidos depois da Guerra do Vietna, acusados de colaborar com
as forcas do Sul e seus aliados americanos. Hoje o caodaismo é tolerado pelas
autoridades.

Eu me lembro de ter saido confuso e intrigado, com esse caldo de
informacoOes na cabeca, da visita ao templo Cao Dai maior, uma construcao
que misturava tracos da arquitetura tradicional chinesa com linhas que

lembravam as igrejas coloniais do Brasil. Para completar a confusao mental,



minutos antes, enquanto eu tentava acompanhar do segundo andar do
templo a cerimdnia que se desenrolava 14 embaixo, alternando os niveis do
piso em grandes degraus, simbolizando as etapas de purificacao da vida em
suas diversas encarnacgoes, esbarrei sem querer num fotdégrafo americano.
Ele devia estar batendo a foto da vida dele, tamanha a irritacao, traduzida
em xingamentos. Mantive o nivel.

A poucos quilémetros dali, no mesmo dia, paramos num bar de beira de
estrada. Nao qualquer bar e nem qualquer estrada. A birosca, com sua
colecao de destilados de arroz e muitas garrafas da cachaca local com o
duvidoso tempero de uma cobra em seu interior, ficava no caminho que leva
ao vilarejo de Trang Bang. Na parede, uma foto que chocou o mundo.
Retratava uma menina nua, com olhar de dor e medo, correndo numa
estrada, aquela com o corpo todo queimado e grandes porcdes de pele
arrancada. Minutos antes, naquele junho de 1972 da foto, um aviao da forca
aérea americana lancara quatro bombas de napalm, um desfolhante quimico
que, ao atingir o solo, langava sua carga viscosa e incandescente, queimando
tudo o que havia em volta. E todos. A garotinha, Kim Phuc, tinha nove anos.
Ela e sua familia foram atingidas ao se refugiarem num templo do vilarejo.
Seu sofrimento foi captado em imagens por uma equipe da Associated Press.
A foto de Nick Ut, que rodou o mundo e ajudou a reforcar a onda de
indignacao contra a guerra, estava na parede daquele bar simples, cuja dona
era uma prima de Kim Phuc, que, aquela altura, ja morava havia muitos anos
nos Estados Unidos, pais de onde veio o avido militar o qual lancou as
bombas de napalm no vilarejo de Trang Bang. Mais de trinta anos depois, a
tragédia da guerra parecia, naquele momento, um estranho troféu, exibido a
viajantes ainda incapazes de entender como aquilo tinha sido possivel.

Sensagao parecida senti no dia em que visitamos outro vilarejo, cujo

nome aparece em todos os relatos sobre os muitos crimes cometidos ao



longo daquela guerra. E olha que, se eu ndao conhecesse a histdria, poucos
lugares daquele pais tdo diverso e intenso poderiam passar tamanha
sensacao de calma e tranquilidade quanto My Lai. S6 que eu conhecia a
histéria, assim como outros milhdes de pessoas que leram o relato do
repdrter americano Seymour Hersh ou tiveram a chance — como eu tive,
muitos e muitos anos depois do acontecido, num festival de jornalismo em
Sao Paulo — de vé-lo falando sobre aquele episédio como se tivesse acabado
de acontecer, de ouvir da voz daquela testemunha como foi dificil convencer
um jornal a publicar aquela histéria, como foi preciso superar as
desconfiancas sobre o relato e, certamente, os temores da rea¢do do governo
dos Estados Unidos, a maior poténcia mundial. 0 mesmo Seymour Hersh que
foi um feroz critico do jeito como, segundo ele, um dos presidentes mais
queridos da histéria americana recente, Barack Obama, conseguia manipular
a imprensa a seu favor, deixando em segundo plano a atuagdo do primeiro
inquilino negro da Casa Branca na desastrada opera¢ao militar na Libia, as
dentncias de uso abusivo de avides niao tripulados para bombardear
suspeitos no Afeganistao ou o endurecimento da politica contra imigrantes
que tentavam entrar sem documentos nos Estados Unidos a partir do
territério mexicano. Mas algo me diz que nem Obama, com toda a sua verve,
todo o seu charme, teria conseguido explicar, muito menos justificar, o que
aconteceu em My Lai.

Hersh explicou e denunciou a acao assassina de um batalhao do exército
americano contra um grupo de civis desarmados, muitas mulheres, criangas
e idosos, no ataque a um vilarejo onde, acreditavam os militares,
guerrilheiros vietcongues atuantes na regiao poderiam estar se escondendo.
No dia 16 de marco de 1968, homens da Companhia Charlie, parte da 11.2
Brigada de Infantaria Americana, realizaram uma operagao de “busca e

destruicao” contra varios vilarejos do distrito Quang Ngai. O foco principal



era a regiao de Son My e as ordens eram claras: qualquer suspeito deve ser
encarado como potencial vietcongue ou colaborador. My Lai era um dos
vilarejos daquela area. Os primeiros relatos oficiais davam conta de uma
missao bem-sucedida, sem maiores incidentes. Buscas foram feitas, o que era
para ser destruido foi destruido. Um ano depois, comecaram a surgir
dentncias de execu¢des sumarias. Uma investigacao foi aberta e concluiu
que, ao final do dia, 504 civis tinham sido mortos a tiros de fuzis,
metralhadoras e por explosdes de granadas. Entre eles estavam 182
mulheres, 17 delas gravidas, e 173 criangas.

Depois de uma investigacdo, veio a operac¢do abafa. O soldado Ron
Ridenour — integrante da mesma 11.? Brigada que nao esteve envolvido no
massacre, mas ouviu relatos e chegou a escrever ao Pentdgono e ao
presidente Nixon denunciando os crimes cometidos — finalmente deu uma
entrevista ao repdrter investigativo Seymour Hersh, que juntou as
informacodes, foi atras, cavou, ouviu testemunhas e fez a denuincia. Para isso,
além da entrevista com Ridenour, Hersh recebeu ajuda de uma fonte militar,
que informou que um tenente de 26 anos seria julgado por crimes cometidos
na operac¢ao. SO William Calley Jr. foi acusado de ser responsavel ou de ter
tido participacao ativa na morte de 109 civis. E sé ele foi julgado. Condenado
a prisdo perpétua em 1971, o militar se beneficiou da intervencao de altas
autoridades, inclusive do presidente Nixon. Teve a sentenca comutada,
acabou cumprindo pouco menos de quatro anos de prisao domiciliar e
ganhou a liberdade.

Mais de trés décadas depois do final da guerra, My Lai parecia apenas

mais um entre tantos vilarejos cercados de arrozais no sul do Vietna. Nao

fosse pelas visitas a uma espécie de parque tematico, guiadas por filhos ou
netos de vitimas numa area que reproduz algumas das cenas do massacre,

com animais em fibra de vidro, réplicas das cabanas incendiadas e das valas



comuns, talvez o triste episédio nao fosse lembrado por um turista
acidental. Talvez.

Muitas vezes é o jornalismo que nao nos deixa esquecer, para ver se um
dia aprendemos. Outras, basta um passeio casual por um simpatico bairro de
Hanoi para trazer a histdria de volta. Foi mais ou menos o que pensei quando
olhava para a pequena lagoa do bucdélico bairro de Ba Dinh. Ali, no meio da
agua esverdeada e turva dava para ver nitidamente o que restou de um
bombardeiro americano B-52, derrubado pela defesa antiaérea norte-
vietnamita em dezembro de 1973, ja no final da guerra, durante um episddio
que ficou conhecido como o Bombardeio de Natal. Foram mais de trés mil
missOes naqueles dias finais do conflito, e aquele avido nunca voltou a base.

De todos os simbolismos que remetem a resisténcia dos vietnamitas aos
inimigos estrangeiros, poucos sao maiores do que o culto a Ho Chi Minh.
Aquele mesmo que comandou a luta contra as for¢as coloniais francesas, que
tentou atrair a simpatia dos Estados Unidos ao elaborar uma declaracao de
independéncia baseada na americana e, depois, comandaria as forcas do
Norte contra os mesmos americanos. Aquele mesmo Ho Chi Minh estampa
hoje notas do dinheiro local, tem seu retrato pendurado em prédios
publicos, estacoes de trem, escolas, e seu corpo, embalsamado, exibido num
mausoléu que em tudo lembra o de Lénin em Moscou. Os vietnamitas fazem
fila para passar em frente ao caixao de vidro vigiado por guardas armados.

Como nado é autorizado o registro de imagens, nossa equipe preferiu
focar no movimento do lado de fora, em mais um final de tarde cinza, como
sao muitos na regiao norte do pais, contraste abissal com o sul, ensolarado e
colorido. Gente de todo tipo, casais, estudantes, trabalhadores, faz fila para
homenagear o herdi nacional. Veteranos, como o grupo que fechava a fila
naquele dia, com uniformes desgastados, tentavam manter um ar solene —

mesmo um senhor que passou mancando.



Reza a lenda que, antes de se tornar um lider politico e militar, Ho Chi
Minh trabalhou na marinha mercante e conheceu o Brasil. Ouvi essa histéria
pela primeira vez quando fazia pesquisas para uma das edi¢des do saudoso
guia Rio Botequim, cujo nome dispensa maiores explicacdoes. Anos depois
voltei a ter contato com a histéria a partir do relato do jornalista Ariel
Seleme, que se baseia em pesquisas feitas na Universidade de Handi. Os
documentos a que ele teve acesso parecem nao deixar duvidas: ainda com o
nome de batismo Nguyen Sinh Cung, Minh teria desembarcado no Rio de
Janeiro em julho ou agosto de 1912, vindo de Marselha, na Franga. Tinha
vinte anos e estava doente. Em terra, teria morado em Santa Teresa,
trabalhado como ajudante de cozinha e garcom na Lapa, e tido contato com
liderancas sindicais, inclusive com um ativista que morreu baleado pela
policia. Trés meses depois da chegada, teria embarcado num cargueiro rumo
aos Estados Unidos, de 1a para a Franga e entdo para a Unido Soviética, onde
completaria sua formacao politica comunista e de onde voltaria para o
Vietna para lutar contra os invasores estrangeiros.

Vo Nguyen Giap foi contemporaneo de Ho Chi Minh e é tido como o
grande estrategista militar da histéria contemporanea do Vietna. Tivemos a
chance de conhecé-lo. Sabiamos que ele estava velhinho, vivendo numa base
militar, recluso. Encaminhamos um pedido de entrevista assim mesmo. E foi
aceito. No dia marcado, outra manha cinza, la estavamos a postos. Luz

pronta numa biblioteca cheia de simbolos militares. Nas estantes, o que eu

supunha serem livros de estratégia. Eu me aproximei e, no meio das edicoes
de capa dura de couro, 14 estava um velho conhecido, o primeiro volume da
saga do jovem bruxo Harry Potter. Dali em diante confesso que tive
dificuldade em manter a concentracgao. S6 pensava na intersecao entre Giap
e o0 personagem criado por J.K. Rowling. Esse misto de surpresa e vontade de

rir ndo passou nem quando o general finalmente chegou, precedido e



ladeado por assessores. Deve ter respondido a umas trés perguntas do
Rodrigo, sendo que a unica fala que realmente fez sentido foi uma
mensagem de apreco pelo povo brasileiro. Em questao de minutos, depois de
horas de espera, foi embora. Quanto a Harry Potter, permaneceu na estante.

Hue, a antiga capital imperial que citei no comego deste capitulo, foi

também palco do episddio mais intrigante da viagem. Além do patrimdénio

historico, a cidade tem uma espécie de museu da guerra ao ar livre. Consiste
em algumas fileiras de tanques e canhdes da artilharia antiaérea, das forcas
do Norte e do Sul. Numa tarde chuvosa, 1a estdvamos para fazer o registro.
S6 nossa equipe e um senhor. Quando nos aproximamos, notei o uniforme e
pensei: “Um veterano.” Pedimos, e a intérprete foi falar com ele. Nao deu
outra, tinha lutado nas tropas comunistas e estava revendo os tanques. Na
conversa, perguntamos se tinha sido dificil a reunificacao, nao sé do pais,
mas também do povo. Muito sorridente, ele disse que aquilo era pagina
virada e que, inclusive, o condutor do riquixd que o trouxera até ali tinha
lutado nas forcas do Sul capitalista. Mal podiamos acreditar no achado.
Registramos o papo dos dois antigos inimigos, vimos fotos do combatente do
Sul ao lado de um militar americano. Que histdria sensacional! Quase dois
meses depois, ja na ilha de edigao, revendo as imagens, algo me chamou a
atengao. Peguei a fita de Hue. Comparei com a gravacgao feita dias antes em
Hanoi, a quase seiscentos quilometros de distancia. Vi, revi. Nao tive duvida,
o veterano do encontro espetacular era o mesmo que aparecia na fila do
mausoléu de Ho Chi Minh. Ou foi a maior coincidéncia do mundo ou o
governo vietnamita criou essa cena para nds. Jamais saberemos.

Antes de chegar a Ho Chi Minh, antiga Saigon, de onde comegamos a
viagem de volta, mais algumas paradas enriqueceram essa epopeia
jornalistica, pessoal e afetiva no Vietna. A primeira, um merecido descanso

num resort. Ok, apenas uma noite, mas foi bom para ver como a industria do



turismo estava se desenvolvendo bem num pais que deu a volta por cima
depois da destruicao da guerra e registra, ano apds ano, indices de
crescimento consistentes até mesmo para a Asia.

O complexo hoteleiro era de extremo bom gosto, muito arborizado e,
notei logo na chegada, muito florido. Flores tropicais enchiam e
aromatizavam a recep¢ao. Flores no caminho até o bangal6é onde ficava o
quarto. Flores em cima da cama, notei no caminho para o banheiro,
apressado pela longa estrada. Quando abri o tampo da privada, ndao pude
deixar de sorrir. Uma flor enfeitava a agua do vaso.

Noite bem dormida, café da manha cheio de frutas, uma alegria no pais,
e toca de gravar numa praia do mar da China, e toca de visitar a casa de uma

familia vietnamita, que cultuava a imagem de Ho Chi Minh como tantas

familias no Brasil cultuam santos e orixas. E toca de entender que, apesar de
uma grande maioria dos vietnamitas nao se declarar religiosa, a
espiritualidade é muito presente no cotidiano, em que tantas fés se
misturam. Estdo espalhados pelo pais os singelos tamulos nos arrozais, os
templos budistas e caodaistas, os pagodes confucionistas, as igrejas catdlicas,
os gigantescos cemitérios onde repousam restos mortais das vitimas da
Guerra do Vietna e muito mais. Nesse “muito mais”, vale registrar o culto a
divindades locais, como a tartaruga dourada do lago Hoan Kiem, de Handi.
Reza a lenda que ela apareceu para um imperador da dinastia L€, no século
XV, a quem deu sorte na luta contra os invasores chineses. Feito o trabalho,
reapareceu no tal lago para retomar a espada que ajudara a derrotar os
inimigos e desaparecer com ela no fundo das aguas turvas.

Para além da fé no imaterial, entendi que, fosse nos povoados da etnia
Hmong, la do norte, perto da fronteira com a China, fosse entre pescadores
do delta do rio Mekong, no sul, os vietnamitas esbanjam também muita fé no

homem, na perseveranca e no trabalho. Sé assim para entender como um



pais que ja caiu tanto sempre encontrou forgas para se levantar, sacudir a
poeira e dar a volta por cima. O pensamento recorrente na viagem voltou na
visita ao complexo de tuneis de Cu Chi, ndo longe da Cidade de Ho Chi Minh.
Ali, preservada como atracdo turistica e homenagem a engenhosidade
vietnamita, esta uma pequena parcela da rede de abastecimento que foi uma
das principais armas das forcas vietcongues contra os exércitos do Sul e seus
aliados americanos. No meio da trilha, debaixo de uma camada de folhas
secas, 0 guia mostra a entrada de um dos tuneis. Mal dava para aquele jovem
magro entrar pelo buraco. Por isso mesmo, outras entradas foram escavadas
na terra. La embaixo, quilometros de galerias estreitas preservadas ajudam a
entender as taticas da guerrilha comunista. Aqui e ali os tineis se abrem em
saldes com o teto um pouco mais alto. Uma enfermaria, uma sala de
comando, dormitérios, paidis onde explosivos e armas eram estocados,
locais para guardar mantimentos. Um mundo cheio de criaturas inertes.
Sim, em cada ambiente, bonecos em tamanho natural e vestidos a carater
davam um ar de verossimilhanca lagubre ao conjunto da obra. Ao final do
passeio subterraneo, um quiosque onde suvenires eram vendidos. Imagens
de Ho Chi Minh, réplicas de medalhas, de capacetes, cantis made in China,
camisetas. E, num espaco aberto que lembrava uma pedreira, a oportunidade
de disparar uma arma como se fosse um guerrilheiro. Dez délares cada bala
de fuzil ou metralhadora. A mitica AK-47 era uma das opcoes. Para efeito de
registro visual, meu colega Rodrigo foi filmado atirando. Declinei.

Préxima parada, um mercado flutuante no rio Mekong, artéria principal
do Vietna e do sul da Asia, gigantesco rio por onde escoa boa parte da
producao agricola e industrial da regidao. Como o objetivo era pegar a
movimentac¢ao ao nascer do sol, optamos por dormir num vilarejo, mais um
daqueles que faziam nosso técnico viajar até Nova Iguagu, Baixada

Fluminense. Na beira da estrada, ja noite escura, um hotelzinho que, logo



descobrimos pelo movimento de motocas trazendo casais, era, na verdade,
um motelzinho. Sim, com a mesma serventia desses que se espalham pelo
Brasil. No quarto simples, a decoracdo nas paredes tinha como tema o
Mickey, vai entender... Por via das davidas, estiquei um casaco sobre o lengol
da cama. A fome bateu, e, como disse, ja era noite naquele vilarejo do sul do
Vietna. Ao lado do hotel, uma humilde birosca, misto de bar e venda de
utensilios para a casa, artigos de limpeza e mantimentos. Nossa intérprete
conversou com a dona do comércio, uma senhorinha com feicoes marcadas
pela profusao de rugas e pela falta de dentes. Ela sé tinha condi¢des de nos
servir um prato e cerveja, ou refrigerante. Ou seja, optei pela cerveja. E o
prato? Camardes enormes, criados na dgua dos arrozais da regido, fritos no
alho e no capim-limao, acompanhados de arroz e folhas da horta. Pense
numa refeicao dos deuses.

La estavamos, cedinho pela manha, num barco vendo a movimentacao
intensa, caracteristica dos locais de trocas comerciais. Tudo feito sobre as
aguas. Ali, havia um barco carregado de carvao, outro que vendia sanduiche
de porco com legumes as tripulagdes e compradores, mais adiante uma carga
de beterraba quase esbarrando na nossa embarcacao e uma banca de frutas
flutuante com jambo, muito jambo. Roxo e branco. No espago de um
segundo, de um cheiro, uma mordida, viajei até o quintal do meu avé
Pimentel, na Encruzilhada, Recife, Pernambuco. Os jambeiros da minha
infancia viviam abarrotados. Assim como as mangueiras, daquele quintal
que era um mundo. La nos fundos ainda tinha uma granja com as esperadas
galinhas e seus ovos caipiras. Seguia nesse devaneio, mas logo o barulho do
motor me trouxe de volta a realidade, a milhares de quilémetros da
chamada Cidade Mauricia (por conta de Mauricio de Nassau). Uma realidade
que nos levaria para aquela que ja foi a capital do Vietna do Sul, quando

tinha o nome de Saigon, mas com a vitdria do Norte foi rebatizada de Cidade



de Ho Chi Minh. A mudancga de nome nao afetou o ar cosmopolita, que a faz
bem diferente da mais cinzenta e chinesa, por assim dizer, Handi.

Na época dessa viagem, num mundo pré-pandemia, claro, Ho Chi Minh
poderia ser descrita como uma cidade solar, animada, movimentada,
notivaga, ainda que com todas as limita¢cdes impostas pelas autoridades
locais, notadamente em relacao aos horarios de funcionamento de bares e
boates. Nada que impedisse o comércio de rua de mostrar sua vitalidade.

Depois de mais uma jornada de trabalho intenso, com direito a visita a
TV estatal em busca de imagens de arquivo e a tentativa de registro de uma
festa patrocinada por uma cerveja holandesa (tentativa porque o promoter
ndo pareceu gostar muito de ciAmeras, apesar de nossas explicacdes...), um
tempo para um respiro. E, com ele, a chance de experimentar mais um pouco
da comida de rua. Panqueca de arroz, fria ou frita, semente de flor de 16tus
caramelizada, omeletes, rolinhos variados e, um dos meus preferidos para
acompanhar uma bia gelada: lula desidratada, como se fosse uma carne-seca
maritima. Um achado. Eu me lembro de ter pensado “como é que no Brasil
nao fazemos isso?”, que foi o que pensei também ao degustar uma deliciosa
salada fria feita com a flor da bananeira, que nds costumamos descartar.

Os dias iam passando e, com eles, a sensagao de que o pais, e seu povo,
deixariam saudades. Um lugar onde a diversidade vital da historia pode ser
vista por todo lado. Do antigo bairro chinés de Handi as estradas de ferro
construidas pelos franceses, do alfabeto ocidentalizado, heranca portuguesa,
ao estilo soviético de alguns prédios oficiais do norte. Da onipresenca da
figura de Ho Chi Minh a riqueza de uma cultura milenar, muito anterior a do
chamado Vietna moderno. E um povo que, apesar dos muitos pesares, parece
decidido a ndao abaixar a cabeca para ninguém. Que reagiu aos chineses, aos
franceses, aos americanos. Em muitos periodos da histdoria, mao de obra

barata que se espalhou pelo mundo. Em outros, motor da reconstrugao,



como a que marca o pais desde meados da década de 1970 e, mais
acentuadamente, a partir dos anos 1990. Um povo que se vé vitorioso e é,
mesmo quando se sabe que a Guerra do Vietna matou cerca de 282 mil
militares americanos e seus aliados locais, 444 mil militares vietnamitas e
vietcongues e mais de 620 mil civis. Um pais que se reinventa a partir de
suas peculiaridades, mas também das caracteristicas que compartilha com o
mundo.

Essa ideia do especifico e do comum passava o tempo todo pela minha
cabeca, inclusive naquela derradeira manha ensolarada no restaurante do
hotel. Enchia meu prato com salgados e frios e, chegada a hora das frutas,
quase nao acreditei no que vi na bandeja. Um belo e maduro sapoti, a minha
fruta predileta, a preferida entre todas as frutas. Que, na minha cabeca, tem
algo a ver com o caqui pela carne que deixa ver suas fibras, sé6 que mais
consistente e mais doce, e com o kiwi, pelo marrom esverdeado da casca.
Ainda incrédulo, fui falar com a jovem atendente. Contei da importancia
dessa fruta na minha infancia, 1a do outro lado do mundo, e perguntei qual
era o nome no Vietna. Solicita, ela fez questdo de pronunciar cada silaba
com o maximo de clareza possivel: sa-po-ti. Quando eu vi, ja estava
gargalhando. Recomposto, contei a historia aos companheiros da equipe e
nao pude deixar de concordar com o meu amigo Marcio. Muitas vezes, o

Vietna deve lembrar mesmo a area de Nova Iguacu, onde mora a avo dele.



SAcGrADA CIDADE DA PAZ

sta historia tem como cenario uma viela escura da velha Jerusalém,

nao longe da Porta de Damasco, um dos 12 histdricos portais que dao

acesso as areas mais importantes, sagradas e delicadas de uma cidade
tdo fundamental para a humanidade. Como costumamos ler nos livros
didaticos e em artigos, uma cidade de importancia primordial para as trés
grandes religidoes monoteistas do mundo: o cristianismo, o islamismo e o
judaismo.

Mas, para o bem dos fatos, o inicio da historia precisa ser identificado:
Chalk Farm, aprazivel bairro do norte de Londres, mais calmo do que o
vizinho boémio e rueiro Camden. Bucélico até. Aqui uma observacio.
Curioso raiz que sou, tendo a ir atras da origem de nomes que me intrigam,
de pessoas e de lugares — e espero que vocé compartilhe dessa inquietagao
cultural, linguistica. Pois Chalk Farm nao significa “fazenda de giz”, por mais

poético que o nome pudesse soar. A outra traducao de chalk é “cal” — alias, a

prima do giz em sua parte calcaria. Livros sobre a historia de Londres dao
conta de que, no século XVIII, naquele local que cresceu e virou bairro, havia
uma casa de fazenda cuja fachada era pintada de cal. Fazenda Caiada, ent3o.
Num novembro de meados da década de 1990, de temperatura agradavel,
mais para fria quando o sol se punha, caminhava pelas ruas de Chalk Farm

com a boa amiga e também jornalista Lais pensando no que fazer com o



dinheiro recebido por um trabalho extra. Acabava de receber a Gltima parte
desse pagamento, mais generoso do que eu pensava que seria, numa
produtora que ficava num coworking avant la lettre. Era um espago comum
compartilhado por algumas empresas de comunicag¢ao, num condominio que
ocupava uma construcgao do inicio do século XX e atendia pelo singelo nome
de Utopia Village. Ali, por algumas horas em alguns dias — se bem me
lembro trés, mas podem ter sido quatro —, gravamos num pequeno estudio,
Lais e eu, um off, que é o jargdo para um texto a ser coberto posteriormente
por imagens. No nosso caso ali, era menos um texto e mais uma série de
interjeicbes, numeros, expressoes, explicacdes e exclamacdes. Pequenos
didlogos entre personagens distintos, frases curtas a serem usadas na versao
para o mercado brasileiro de um game pedagdgico em DVD (ou seria CD-
ROM) chamado Hamsterland.

No pequeno mas bem equipado estudio, tentavamos manter o minimo de
seriedade e o maximo de profissionalismo para dizer, com propriedade e a
énfase correta, coisas como “0la, boa tarde, senhora Hamster”, “Vamos para
o aeroporto, hamster executivo!” ou “O hamster encanador vai consertar o
vazamento”. Ou seja, o maior desafio era segurar o riso frouxo, e nao
interpretar o off. Mas a causa era boa, garantia as 150 libras pagas a cada
hora trabalhada. Complemento mais do que bem-vindo ao salario enxuto
que eu recebia da BBC, na redagao brasileira do antigo World Service, que
depois passou a se chamar BBC Brasil. Por ali passara o escritor Antonio
Callado, e foi onde tive o prazer e a honra de ser colega do Ivan Lessa.

Autoexilado em Londres ja havia muitos anos, Ivan tinha sido da turma
d’0 Pasquim, publicagdao satirica criada em 1969, nos anos de chumbo da
ditadura, por Jaguar, Tarso de Castro e Sérgio Cabral (o pai, o pai...), e que

contou com a colaboragao de outros nomes importantes do jornalismo e do

cartum brasileiros, como Paulo Francis, Millér Fernandes, Luiz Carlos



Maciel, Ruy Castro, Fausto Wolff, Ziraldo, Miguel Paiva, Fortuna e Claudius.
Naquele final de século, Ivan passeava seus olhos azuis, a voz de baritono, o
cheiro de cigarro, o conhecimento cultural enciclopédico e a proverbial
ranzinzice pelos corredores de Bush House, o histérico prédio do World
Service. O mesmo prédio de entrada imponente e com um sem-nimero de
estudios, mesmo que naqueles anos alguns ja estivessem em desuso, mas que
por décadas tinham sido usados para transmitir noticiarios, programas e
radionovelas, e de onde, em 1940, Charles de Gaulle lancou seu apelo aos
compatriotas do outro lado do canal da Mancha para resistirem a ocupacao
nazista.

[van gravava semanalmente um programa, uma pérola radiofénica que
era distribuida para algumas rddios brasileiras e transmitida nas velhas
ondas curtas pré-internet intitulada Livros & autores. Acho que o nome
dispensa explicacoes.

Com todo o respeito angariado mundialmente pela seriedade de seu
jornalismo, com toda a imponéncia de Bush House, a verdade verdadeira era
que, a um jovem jornalista brasileiro, a BBC pagava apenas o suficiente para
uma decente subsisténcia na sempre cara capital do Reino Unido. A cerveja
subsidiada no pub situado no subsolo naquela sede — uma das varias da
British Broadcasting Corporation — ajudava a ir levando. O tailandés barato
perto de casa também. E mais ainda a Clapham Junction Station, na regiao
sul de Londres, onde eu dividia um apartamento com uma outra amiga,
Claudia. Mas as libras do frila feito em Chalk Farm vinham a calhar.

Janeiro ja seguia seu curso, cinza e frio, e eu ainda estava em duvida
sobre que fazer com o que ainda nao havia gastado do pagamento da

produtora. Tinha dez dias a tirar, resto de férias nao gozadas. Dois pra la,

dois pra c4, juntando os fins de semanas e ja eram 14 os dias de férias.



Lembro que era sexta e eu dava uma folheada na revista Time Out sé para
ver os programas, shows, exposicoes, espetaculos e pecas que perderia no
fim de semana. Londres, bem antes de eu ir morar 1a, desde sempre talvez,
era daquelas cidades em que, se vocé quisesse fazer qualquer coisa, teria
onde e como. Dai que ler a Time Out, naquela época em que ainda se
comprava revista, impressa, na banca, era quase uma tortura pelo volume de
possibilidades, que nao caberiam nem na agenda e muito menos no bolso. Ao
mesmo tempo, as vezes rendia uma boa ideia. Foi exatamente o que
aconteceu.

Uma reportagem da edi¢ao que eu tinha em maos falava de cursos de
mergulho no mar Vermelho, que tem 4guas cristalinas e agradaveis, seja na
sua porgao israelense, minudscula, onde fica o balneario de Eilat, seja na parte
jordaniana, na margem oriental ou na egipcia, do outro lado. Na costa
saudita, o turismo ainda era totalmente proibido, fora de questao. Eritreia e
[émen, os outros dois paises banhados pelas mesmas aguas, seriam destinos
mais de aventura do que de descanso, turismo, ou, no caso, aprendizado de
técnicas do bé-a-ba subaquatico. A matéria informava que o Red Sea Diving
College, a escola de mergulho do mar Vermelho, tinha uma de suas sedes no
balnedrio egipcio de Sharm el-Sheikh, na pontinha sul do deserto do Sinai,
perto do Parque Nacional Ras Mohammed, com suas aguas cristalinas,
falésias, destrocos e mais. Chequei o preco de um curso de uma semana,
hospedado na tal escola de mergulho, que oferecia desde aulas para
principiantes, como eu, até cursos em grandes profundidades e em destrogos
e mergulhos noturnos, além da preparagao de instrutores. O pacote incluia
sete dias de hospedagem em dormitdrio coletivo, com pensao completa,
aulas de manha e a tarde, divididas entre teoria e pratica. Chequei de novo o
preco. Tudo tranquilo. Nao sé era possivel, como ainda me sobrariam alguns

dias para completar minhas férias.



Fui montando um roteiro, primeiro na cabeca, mas logo no computador.
De Londres para Sharm el-Sheikh, em voo direto saindo de Gatwick, o
segundo aeroporto mais movimentado da capital britanica — atras apenas de
Heathrow. De Sharm el-Sheikh, depois do curso, eu pegaria um 6nibus até
Eilat, o destino turistico da pequena porc¢ao de Israel as margens do mar
Vermelho. Dois dias por ali e emendaria com mais um 6nibus rumo ao norte
até Ein Gedi, as margens do mar Morto e pertinho das ruinas de Massada, de
rica e tragica histdria.

Para quem nao estd ligando o nome ao local, foi ali, na fortaleza erguida
no platé do tnico morro escarpado dessa regido desértica, que, no ano 72
d.C., tropas romanas cercaram aproximadamente mil sicarios, um grupo de
zelotas, judeus que ficaram conhecidos pela determinagao e pelas acdes para
expulsar as forcas imperiais romanas e seus simpatizantes da Judeia.

Na época da viagem, li sobre o tema durante a pesquisa para a visita a
fortaleza de Massada e nunca esqueci que a palavra “sicario” vem de “sica”,
um tipo de adaga com a qual atacavam seus inimigos. Para quem, como eu,
achou algo familiar, sim, esse termo ainda é bastante comum hoje na
América hispanohablante e designa assassinos de aluguel, comumente a soldo
de cartéis de drogas. Ja que entrei no tema nesse ja longo desvio, a palavra
“assassino” tem origem se nao parecida, pelo menos tao curiosa quanto.
Vem do nome de um grupo religioso, sO que islamico, os Asasiyun, ou
adoradores dos asas, que sao os fundamentos da fé islamica. Essa seita, que
tinha sua base numa fortaleza no que viria a se tornar o Ira, ganhou fama e
espalhou medo a partir do século X, eliminando aqueles que considerava
contrarios a sua fé, uma variante do xiismo, corrente que disputa com o
sunismo a primazia no isla. Alguns livros dao conta que a origem seria outra,
da palavra haxixe, ja que, segundo relatos do explorador Marco Polo, seus

integrantes fumavam esse derivado do Oleo de Cannabis antes de seus



ataques. Mas fico com a versao que dei ali atras, corroborada pelo escritor
libanés Amin Maalouf que, como outros pesquisadores, atribui a confusao a
sonoridade da palavra.

Bom, ja vimos que, se for para mergulhar mesmo na etimologia, essa
histéria nao acaba. Mas a ideia aqui é falar de outro mergulho.

Retomando e seguindo o roteiro. De Ein Gedi eu pegaria mais um dnibus,
dessa vez para Jerusalém, e, dali, do mesmo aeroporto internacional que
serve a cidade e a capital, Tel Aviv, embarcaria num aviao de volta para
Londres. E assim foi feito.

O voo charter deixou uma Londres chuvosa e cinza para tocar o solo
egipcio num final de tarde com clima ameno e muito seco. Um tempinho de
espera pelos outros quatro — descobri ali — companheiros de curso, e todos
juntamos as malas e nos encaminhamos para uma van. Logo antes de pegar a
estrada, rumo a baia de Naama, com o sol desaparecendo no avermelhado
horizonte, lembro que finalmente me dei conta de onde estava ao ouvir,
vindo de um minarete, a torre mais alta de uma mesquita, o azan, o chamado
para as oragoes feito cinco vezes por dia. O responsavel por dar voz a esse
chamado é conhecido como muezim, um cargo, uma fungdo, que teria
surgido com Bilal bin Rabah, um escravo abissinio libertado por Maomé que
avisava aos fiéis que era hora das oragdes do alto do telhado da casa do
profeta na cidade sagrada de Medina. Anos depois, numa viagem a Filadélfia
a trabalho, eu ouviria a detalhada e divertida explicacao dada por um colega
jornalista, estudioso da questao islamica, sobre como foi determinado esse
numero de cinco oragdes. A formula, aprendi, surgiu apds negociacdes entre
Maomé e Ala, Ele mesmo. Desde pequeno, todo muculmano praticante sabe
que, cinco vezes ao dia, deve se prostrar e rezar, sempre voltado para a mais

reverenciada das cidades do Isla, Meca.



Segundo meu colega, de acordo com as escrituras, a primeira
determinacdo de Ald recebida pelo profeta era de que os fiéis rezassem
cinquenta vezes por dia. Mas antes que Maomé voltasse a terra, ja que as
tratativas se deram no céu, uma intervencao direta do patriarca judeu
Moisés foi fundamental para baixar esse nimero. Voltando da conversa
inicial, Maomé se encontrou com Moisés e contou sobre a divina ordem. O
profeta, a quem € atribuida a autoria da Tora, o livro sagrado do judaismo,
que comporta os cinco primeiros livros da Biblia cristd e que tem
importancia relevante também no islamismo, achou o niimero alto demais,
impraticavel, e aconselhou Maomé a negociar, para baixo. Dito e feito.
Maomé voltou dizendo que seriam entdo dez as orag¢des didrias. Quando
contou a Moisés, este ainda achou muito e o aconselhou a tentar aliviar um
pouco mais o peso da obrigacdo. Finalmente Maomé voltou dos céus com a
definicao do ntimero cinco para as oracoes, que constituem um dos pilares
do islamismo.

Pouco depois do motorista da van fazer a sua oracdao do por do sol,
deixamos o pequeno aeroporto rumo a escola de mergulho do mar
Vermelho. Pelos proximos dias, Jerusalém — que, como disse 1a no comeco, é
o palco do desenlace da histéria — foi apenas um objetivo a ser alcancado na
reta final da viagem. Antes disso, aulas tedricas as 7h30, dali para os
primeiros contatos com o equipamento e o primeiro mergulho na praia em
frente. Almogo, mais aula e mais mergulho. Comeg¢ando no raso, mas logo
passando para profundidades que, com o decorrer dos dias, foram
aumentando gradativamente: cinco, dez, 15, até chegar aos 18 metros
estabelecidos para se obter o certificado inicial de mergulho em mar aberto
da PADI — sigla em inglés para Associagcao Profissional de Instrutores de
Mergulho, organizacao criada em Illinois em meados da década de 1960, com

instituicdes acreditadas no mundo todo, inclusive em Sharm el-Sheikh.



O calor intenso e a aridez do clima contrastavam com a temperatura
refrescante e o colorido intenso dos peixes e das formagdes de corais, junto
com 0s cenarios impressionantes que descobririamos no parque maritimo de
Ras Mohammed.

As noites foram marcadas por idas a bares em alguns dos hotéis de
grandes redes ocidentais do balnedrio, onde serviam cerveja. Os alunos mais
descuidados pagavam rodadas a mais, ja que tinha ficado estabelecido, desde
o primeiro dia, que quem nao deitasse a sua garrafa de oxigénio ou nao
reconhecesse sua roupa de borracha teria como penalidade saciar a sede dos
colegas. Também houve tempo para jantares egipcios regados a cha,
seguidos de partidas de gamao e algum tabaco aromatizado em um dos
muitos cafés da cidade turistica. Depois de alguns dias, esses cafés ficavam
cheios até bem tarde na madrugada, por um motivo: havia comecado o
ramada, nono més do calendario muculmano, periodo em que as atividades
sao drasticamente reduzidas do nascer ao por do sol e o jejum é obrigatorio.
Por conta do respeito a mais essa tradicdo religiosa, o banco abria as 22
horas, a meia-noite a sorveteria estava cheia de familias e os cafés eram
palco de animadas conversas, sempre com o ritualizado uso do narguilé,
aquela espécie de cachimbo que, gracas a um mecanismo engenhoso que
passa a fumaca pela dgua, intensifica o sabor da erva. A fumaca produzida,
entdo, parece mais suave, fazendo com que o usudrio ingira ainda mais do
que se estivesse fumando um cigarro. No Egito, o aroma mais comum ¢é o de
abricd.

Nessa rotina de novidades, com direito a cha com beduinos no deserto
ali do lado, foi passando o tempo no balneario e, com ele, as aulas. Foram
dias de camaradagem entre alunos, vindos de varios paises, e professores,

também de nacionalidades variadas.



No dia do ultimo mergulho, acordei gripado e simplesmente nao
consegui atingir os 18 metros exigidos para o diploma, a cabega parecia que
ia estourar a medida que eu descia. Depois de varias tentativas, resignei-me
a sair com essa frustracado e essa lacuna. Os instrutores me garantiram que
bastava eu cumprir essa ultima etapa para concluir oficialmente o curso. Sai
certo de que faria isso numa préxima oportunidade. Certezas sdo coisas
frageis. E chegara a hora de seguir adiante, rumo ao norte, numa viagem de
onibus de quase seis horas, sempre margeando o mar Vermelho. Para o leste
ficava a costa da Jordania, e o destino era a passagem de fronteira de Taba,
no Egito. De 13, mais alguns quilémetros numa estrada melhor e chegaria a
Eilat, em Israel.

Nem eram dias de maiores tensdes na regido — além das habituais —,
mas, pelo histdrico, os cuidados com a seguranga ao chegar em terras
israelenses sdo sempre redobrados. Para além da esperada revista na
mochila, com direito a raio-x numa maquina bem maior do que as que eu
tinha me acostumado a ver em aeroportos, com um mecanismo que cuspia a
bagagem com uma violéncia surpreendente, havia ainda os questionamentos
feitos por militares. No meu caso, um oficial fazia perguntas sobre os
motivos da viagem, com quem eu pretendia encontrar, para onde iria a
partir dali, onde ficaria hospedado, enquanto uma jovem uniformizada
ficava dando voltas em torno da cadeira onde eu estava. Imagino que para
analisar reagoes, captar algum sinal de nervosismo de um viajante com culpa
no cartério, como se diz. Nao era nem de longe o meu caso. O Unico
momento mais incisivo da conversa foi quando o oficial disse algo como:
“Vejo aqui que o nome da sua mae é Fatima, um nome arabe. Vocé tem
parentes arabes?” Lembrei a ele que Maria de Fatima era uma homenagem a
santa que, segundo os catdlicos, apareceu para os pastores na cidade

portuguesa de Fatima. E ele “Claro, claro...”. Mas isso ajudou a quebrar o



gelo e deu para descobrir que os dois militares adoravam o Brasil, e que a
moca era uma capoeirista treinada em Salvador. Mundo pequeno.

Fui adiante, com o plano de chegar a um hostel, um dos muitos albergues
frequentados por mochileiros em Eilat, cidade turistica por exceléncia. Ao
sair do Onibus, ainda na rodoviaria, notei varias senhoras abordando
viajantes, cada uma com um album de fotos em maos. A curiosidade acabou
quando uma delas chegou para mim, primeiro em hebraico, mas, ante minha
dbvia ignorancia, num inglés bastante razoavel, oferecendo hospedagem na
casa dela. Achei notavel, inclusive pensando nas naturais desconfiancas que
marcam o cotidiano da sociedade israelense. Conferi o preco, vi que tinha
café da manha incluido e aceitei. Por dois dias dormi num quartinho bem
decente na casa dessa senhora que, descobri nas poucas conversas que
tivemos, chegara a Israel vinda da antiga Unido Soviética, em uma das
muitas levas de judeus que emigraram a partir da derrocada do bloco
comunista, no comeco da década de 1990. Dignos de nota nessa breve estadia
em Eilat foram a praia lotada e os bares com bons petiscos que
acompanhavam geladas garrafas de cerveja Maccabee ou Goldstar, que
dominavam amplamente o mercado. Num desses bares, troquei uma nota de
dois reais que levava na carteira por uma de dez rands sul-africanos, que
trazia de um lado a efigie do grande Nelson Mandela — figura que eu teria a
honra de ver meses depois numa visita dele a Londres, quando ele foi
ovacionado por uma multidao no bairro negro de Brixton, no sul da cidade —
e, do outro, a figura de um belissimo rinoceronte, o que realmente me atraiu
na cédula.

Havia muito eu era apaixonado pelo animal de aparéncia pré-historica e,
sempre que possivel, quando me deparava com a representacao de um,
tentava dar um jeito de adquirir. Foi assim com a nota em Eilat, com um

modelo feito de lata anos depois perto da cidade do Cabo ou com um



pequeno rinoceronte feito de arame e pedras coloridas que comprei de um
camel6 no Porto, em Portugal. Réplicas de fibra, de metal, de madeira, de
todo tipo de material, acabaram por constituir uma cole¢ao de cerca de cem
rinos.

Rinoceronte na carteira, Jerusalém na mente como meta, mas antes uma
parada no mar Morto, questdo de comprovar se correspondiam mesmo a
realidade as imagens que via desde a infancia de gente sentada em suas
aguas mais do que salgadas, lendo livros ou jornal. Aqui, o lembrete
enciclopédico: o mar Morto nem mar é, e sim um lago, compartilhado por
Israel e Jordania e alimentado pelas aguas do rio Jorddo. Fica numa
depressao, a mais de quatrocentos metros abaixo do nivel do mar e, devido a
alta salinidade, abriga pouquissima, quase nenhuma, vida — dai o nome.
Enquanto a dgua dos oceanos tem em média trés gramas de sal a cada cem
mililitros, no mar Morto essa relacao passa a até 35 gramas de sal a cada cem
mililitros. Pense numa agua salgada. O mar Morto é, ha séculos, um
importante destino turistico e tido como um dos primeiros spas do mundo,
pelas propriedades de sua lama. Historiadores registram que Herodes, rei da
Judeia subordinado ao Império Romano, frequentava aquela regiao algumas
décadas antes do inicio da era crista.

Essas eram informacdes que eu relia naquele final de tarde, me
preparando para pegar mais um Onibus, agora para Ein Gedi. Seriam duas
horas e meia de viagem, e pedi ao motorista que me avisasse quando
chegassemos na altura do albergue, que ficava aos pés de uma regido
montanhosa, conhecida pelas grutas e algumas fontes de agua doce. Ein Gedi
era um oasis naquela regiao desértica em que, fora as dguas salgadissimas e
venenosas do mar Morto, o chamado precioso liquido era uma raridade.
Pensava na dureza da regiao onde, de acordo com a Biblia, Davi se abrigou

fugindo de Saul, quando o Onibus parou no meio da estrada escura. O



motorista me chamou, peguei minha mochila e saltei. Na beira da estrada,
sozinho, avistei uma placa com o simbolo de uma casinha,
internacionalmente conhecido para designar hotéis, e uma seta para uma
estrada poeirenta a esquerda, do outro lado da pista. Ou seja, em direcao ao
oeste e as montanhas secas. Algumas dezenas de metros a leste, ndo dava
para ver direito pela escuridao, mas eu sabia, estava o mar Morto, que
margeavamos ha algum tempo ja.

La fui pegar a estradinha a pé. Depois de quase meia hora subindo o
caminho sinuoso e poeirento, eu sO pensava em tomar um banho, comer e
dormir. Ao longe, um portdo alto, uma guarita iluminada, cerca de arame
farpado. Mais perto deu para ler, em uma nova placa, “Ein Gedi Kibbutz”. Na
hora pensei: “Nao tinha lido em canto nenhum que o albergue ficava dentro
de um kibutz, bacana...”

“Kibutz”, palavra hebraica que pode ser traduzida como “agrupamento”
ou “reunido”, designa uma experiéncia socialista dos primoérdios do
chamado Estado judeu, estabelecido em 1948. Um assentamento,
originalmente agricola, regido por praticas coletivistas, que teve multiplos
exemplos ao longo da histéria contemporanea de Israel. Com o tempo, os
kibutzim, pois assim é o plural, foram se diversificando. Muitos perderam a
aura socialista, outros tantos viram no acolhimento de jovens judeus do
mundo todo uma forma de se financiar e, a0 mesmo tempo, fazer andar o
trabalho agricola. Tenho varios amigos judeus que passaram temporadas
num kibutz colhendo laranjas (fazendo festas, conhecendo gente...). O
turismo foi para muitos kibutzim um renascimento econémico.

Estava pensando, de novo e com mais urgéncia, no banho e na comida
quando o seguranga na guarita apontou uma lanterna na minha diregao.
Expliquei em inglés que estava indo para o albergue, onde tinha reservado

uma cama — “I've booked a bed at the hostel!” Falando alto, quase gritando



para ele me ouvir, mencionei algumas vezes que era turista, que vinha do
Brasil. Em segundos, conclui duas coisas: ele mal compreendia meu inglés e
ali ndo tinha albergue algum. Ou seja, a placa la embaixo na estrada nao era
para indicar a direcdo do albergue, e sim do hotel que ficava dentro do
kibutz, isso o seguranca conseguiu dizer. Um hotel que, eu descobriria
depois, era caro, muito além das possibilidades do meu orcamento. Entre
gestos e frases entrecortadas, entendi ainda que ele pedia que eu esperasse,
ele ia ligar para alguém. Nessa hora, confesso ter sentido certo desconforto.
Eu me coloquei no lugar do seguranga, vendo chegar no meio da noite na
guarita um homem de feicdes indefinidas, barba de trés dias, mochila nas
costas, cara cansada, procurando algo que nao havia ali. Se eu fosse
seguranca, também teria desconfiado.

Mais alguns minutos e, depois de alguns telefonemas com variadas

explicacoes das quais nao entendi uma palavra, veio vindo do lado de 14 da
cerca um carro. Chegando no portao, vejo que o motorista, inico ocupante
do veiculo, era um militar devidamente uniformizado. Veio falar comigo
num inglés britanico, com pouco sotaque, a ndao ser uma espécie de lingua
presa bastante comum nos israelenses. Nao por uma questao congénita, mas,
acredito, por conta de um fonema do hebraico, que faz com que quase todo
“r”’ tenha som de “g”. Contou que era capitao, me perguntou de onde eu
vinha, o que queria. Confirmou que no kibutz tinha um hotel, com diaria de
mais de 250 ddlares. Retomei minha histdria, reforcei a brasilidade, o carater
turistico e de or¢amento enxuto da viagem, o cansaco, a confusdo com a
placa la embaixo. E ele: “Estou indo para uma base militar a uns dez
quilometros daqui, o albergue fica no meio do caminho, te deixo 1a.”
“Perfeito”, disse eu, ainda meio desconfortavel, pensando que era 6bvio que

a saida do capitdo naquela hora nao era coincidéncia, que ele estava

checando se minha histdria era verdadeira, que a qualquer suspeita poderia



me prender, sei la. E ainda que, por estar viajando ao lado de um militar, eu
poderia ser um alvo em potencial de algum outro barbudo com intengdes
menos prosaicas do que as minhas. Pensei em manchetes de jornal,
reportagens na TV, a repercussdao com os colegas. Esses questionamentos
internos e mais uma conversa sobre futebol, e foi o tempo de chegarmos na
entrada, ai sim, do albergue. Nos despedimos, estava tudo certo com a minha
reserva, tomei meu banho, comi e fui descansar.

Nos dias que se seguiram, eu conferiria in loco como a dgua do mar Morto
era nojenta de tdao salgada. Quase viscosa. Comprovaria também a
veracidade das imagens que tinha visto, de gente sentada na superficie lendo
jornal. Constataria que, naquele lugar estranho, eu era inafundavel. Teria
ainda contato com a lama do mar Morto de propriedades medicinais
propagandeadas mundo afora. Isso aconteceu num spa publico, a poucos
quilometros do albergue. Por uma mddica quantia de shekels, qualquer
visitante podia conhecer, além da praia, a tal lama e ainda banhos de agua
termal, que também tinham fama de fazer bem — e quem era eu para
duvidar? No vestidrio, estavam todos nus. Nao pude deixar de notar que
aparentemente eu era, naquele momento, o Ginico nao judeu.

Boiei, passei lama na cara e no corpo, banhei-me nas aguas sulfurosas e
estava pronto para voltar ao albergue e pensar no restante da programacgao.
Devo ter dedicado menos tempo ao spa do que algumas outras pessoas que,
tinha notado, também estavam hospedadas no albergue. O Onibus que
deveriamos pegar sé passaria dali a mais de quarenta minutos. A opgao?
Caminhar por meia hora pela estrada. La fui eu, apreciando a paisagem
montanhosa a esquerda, o mar Morto a direita, poucos carros, pouquissimos.
Um siléncio, s6 cortado pelo vento quente. De repente, no asfalto, um
desenho. Pensei logo em gratite, mas ali, no meio do nada? Olhando melhor,

entendi que nao era grafite. A imagem no chao escuro me lembrava de outra



coisa... série policial. Era o contorno branco de um corpo, ressaltado no
asfalto. Uma perna dobrada, um braco esticado ao lado do qual o que poderia
ser o contorno de uma arma. O desconforto da outra noite bateu de novo. As
manchetes... Segui caminhando, talvez um pouco mais rapido e, a uns trinta
metros do primeiro desenho no chao, mais dois. Um quase do outro lado da
estrada. Lembrei que ali para o leste, na outra margem do mar Morto, ficava
o reino Haxemita da Jordania. Pensei logo num comando suicida,
interceptado por forgas especiais de Israel. A situacao explosiva do Oriente
Médio, a questao palestina que eu tinha estudado e noticiado tanto, as
faccOes, as correntes, as dificuldades de negociar a paz. Quando cheguei no
albergue estava esbaforido. Perguntei, mas ninguém soube me dizer o que
eram as marcas. Ou ninguém quis. Tentei deixar para la, esquecer aquilo,
mas nao esqueci. A prova € que voceé esta lendo esse relato que guarda o tom
assustado daquele dia. Ao mesmo tempo, pode de fato nao ter sido nada. Ou
um mero acidente automobilistico, uma intervencdo artistica, uma
brincadeira adolescente. Vai saber.

Os dias em Ein Gedi terminaram, nao sem antes eu ter visitado as ruinas
da fortaleza de Massada, de onde ainda hoje é possivel avistar, 1a embaixo na
planicie desértica, as marcas dos campos fortificados romanos que cercaram
aquele grupo de zelotas no século I. Um grupo tao apegado a seus valores,
costumes e religiao que, conta a histdria, preferiu o suicidio coletivo a viver
sob o0 jugo de Roma na Judeia. Um episddio tragico num lugar impactante.
Para a histdria, ficaram os relatos e as ruinas. A que mais me impressionou
foi a da grande cisterna, que garantia o abastecimento de agua no alto
daquele morro seco.

Agora, sim, rumo a Jerusalém! Mais um Onibus, s6 que, dessa vez, para
uma viagem de apenas cinquenta quildmetros, coisa pouca. Continuamente

habitada desde 3000 a.C., Jerusalém é a “Cidade da Paz”, como indica seu



nome em hebraico, e “A Sagrada”, ou Al-Quds, em arabe. Desafio qualquer
um, crente, religioso fervoroso, agndstico ou ateu, a ficar insensivel a uma
visita a Jerusalém. No meu caso, o primeiro impacto foi de estranhamento.

Na rodoviaria, na parte nova da cidade, como em muitos outros lugares
em Israel, chama a atencao a forte presenca militar, que tem uma légica para
além das tensdes regionais (mas também realimentada por elas): todos — ou
quase todos — os israelenses, independentemente do sexo, ao completar 18
anos tém que servir as chamadas Forc¢as de Defesa de Israel. Na época dessa
histdria, para os homens eram obrigatdrios trés anos de servigo militar, para
as mulheres, dois. Em 2015, o tempo de servico dos homens foi reduzido em
quatro meses. O “quase todos” que eu disse anteriormente tem a ver com
algumas exce¢des. Arabes israelenses nio servem, a ndo ser a pequena
comunidade crista drusa. Judeus ortodoxos também sdo isentos de prestar o
servigo militar. H4, além desses, um grupo ainda menor, dos que alegam
objecdo de consciéncia, por serem pacifistas ou antimilitaristas e podem ser
isentos se isso for comprovado por uma comissao multidisciplinar. Mesmo
com as isen¢Oes, qualquer um que tenha visitado Israel ha de ter notado
como € forte a presenga militar, inclusive nos locais sagrados da Terra Santa,
as vezes até mais ainda.

Nas minhas dicas anotadas ainda em Londres, constava mais um
albergue, bem barato, perto da Porta de Damasco, na parte arabe da cidade
velha. Foi para onde rumei. Peco desculpas pelo cliché, mas passar por um
dos pdrticos construidos nos muros que delimitam a porcao antiga de
Jerusalém é como entrar num outro tempo. Sao nove os porticos que estao
abertos, e hd mais trés fechados ou murados. O de Damasco é dos mais
bonitos, para mim, claro. O aperto das vielas, o comércio intenso, o cheiro de
comida e especiarias, as linguas que se misturam, os grupos de turistas

religiosos que refazem passagens biblicas, os outros viajantes vindos do



mundo todo, os vendedores em busca de turistas e, aqui e ali, em patrulhas,
postos de controle ou em cima da velha muralha, os soldados. Mulheres
muito cobertas, pouco cobertas, sandalias arrastando no chao de pedra, o
garoto correndo com uma bandeja de cha. Nao mais que de repente, estou no
endereco indicado por um amigo.

Uma porta estreita, um corredor também apertado e chego a uma
recep¢do escura, tudo meio cinza. De fato era barato, muito barato. Nada de
cama reservada no dormitério coletivo. O recepcionista, cara fechada e de
poucas palavras, usou algumas para dizer que lencol, cobertor e travesseiro
precisam ser retirados na portaria. Mochila ficava trancada no armario
perto do banheiro, também coletivo. Paciéncia, o barato tem um preco.

Ainda era meio da tarde, resolvi bater pernas pela cidade, questao de ver
se animava a alma, indo a algum templo, e também o corpo, com uma
cerveja e algo de comer. Nao sem antes lembrar de estender minha toalha
umida no varal que ficava no terrago do albergue, onde jovens europeus se
esparramavam por sofas duvidosos fumando narguilés, também duvidosos.
Feito isso, peguei a mochila menor e sai a explorar. Nao tinha andado nem
cem metros quando me deparei com a entrada de outro albergue. Uma porta
de metal e vidro imaculadamente limpa, brilhante até. Nao resisti e entrei.
Na recepc¢ao decorada com bandeiras palestinas e fotos de Yasser Arafat, um
funcionario que era todo sorrisos assistia a um jogo de futebol europeu na
TV atras do balcdo. Pedi para ver o quarto, onde dormem no maximo seis
pessoas — no outro eram 12. Limpissimo e com banheiro préprio. Perguntei
0 prego, o0 mesmo do meu baratinho mais para sujo ali no comego da viela.
Em questdao de segundos, decidi. Voltei a passos rapidos ao primeiro
albergue e pedi meu dinheiro de volta. O recepcionista nao gostou, ficou com

30% depois de uma discussao que preferiria nem ter comegado. Peguei



minha mochila, sai xingando o mundo e fui para o albergue palestino limpo.
Ufa.

Como em quase todos os edificios daquela area, daquela cidade, o terraco
era uma atragao. Fui respirar um pouco e me planejar. La em cima, um vento
bom, o sol foi baixando. “Daqui a pouco é hora das oragoes, de novo”, pensei
olhando para a ctpula dourada da mesquita do Domo, na Esplanada das
mesquitas, logo acima do Muro das Lamentacdes e nao longe do monte das
Oliveiras. Pensei na geografia complexa, nas interse¢des das grandes
religides monoteistas, nas dificuldades do caminho para que a cidade
sagrada pudesse vir a ser, algum dia, de fato, a Cidade da Paz. Fui passando
os olhos pelos telhados em volta e avistei, a uns cem metros, um varal.
Nele... a minha toalha! Tinha esquecido a toalha no albergue sujinho. Toca a
correr pra la, passar pela portaria e reencontrar o mal-humorado, xingar um
pouco mais gritando que tinha esquecido a toalha. No final das contas, deu
tudo certo.

Na volta, conheci os dois alemies e o austriaco com quem dividiria o
quarto. Tudo gente fina. Um deles ja dormindo, mesmo antes das sete da
noite. Notei que a mado estava pintada de hena, mas nada perguntei.
Trocamos algumas palavras e me convidaram para jogar um gamao e tomar
uma cerveja num bar ali perto. “Mas aqui na cidade velha?”, pensei. Sim,
numa entrada discreta, a uns quatro degraus abaixo do nivel da rua, estava a
porta de um bar. Cheio de gente. Na maioria turistas, de todo canto, como
dava para ouvir. Cerveja e gamao, mas também homus, quibes, azeitona,
berinjela, pao arabe e outras iguarias. Recepgao perfeita, af sim.

Na manha seguinte, mais uma emocao: a necessaria visita ao Yad
Vashem, o memorial do Holocausto, que ficava fora da cidade velha. Mais
uma vez, nao dava para ficar indiferente. Nunca sera possivel esquecer, e 0

museu estava ali mesmo para nos lembrar do horror perpetrado pela



maquina de morte nazista. O visitante é informado que, antes da Segunda
Guerra, a Europa tinha nove milhdes de judeus, dos quais seis milhdes foram
sistematicamente assassinados por causa da “solucdo final” implementada
pelos nazistas — a prova cabal de que a humanidade de tantas maravilhas é
também capaz de produzir os mais atrozes pesadelos. Nao tirar uma licao
disso, e a historia mostra que muitos nao tiraram, torna tudo ainda mais
vergonhoso. A guerra da Iugosldvia (ou da Bésnia, dos Balcads), o massacre
em Ruanda, o racismo, as desigualdades que se aprofundam, ali mesmo no
Oriente Médio, as dificuldades de levar adiante um processo de paz com os
palestinos digno desta definicdo. E, temos um caminho longo pela frente.

Na volta, de onibus, para a cidade velha, a necessidade de algum respiro.
Um bom suco de laranja com cenoura feito na hora em qualquer esquina
ajuda a fortalecer o corpo e acalentar a alma. E voltei a andar. No caminho
para o Santo Sepulcro, o primeiro motivo para um sorriso. A loja de suvenir
atende pelo singelo nome de “Stairway to Heaven”, associando o fato biblico
acontecido naquele cenario com o titulo de um classico do Led Zeppelin.

Parei para olhar em uma vitrine um tabuleiro de gamao que, pensei, nem
estava tdo bem-acabado — e olha que o que nao faltava naquelas terras era
tabuleiro de gamao bem-feito. Estava quase seguindo meu caminho quando
o vendedor, que me avistara la de dentro, comecou a falar comigo. Primeiro
em arabe, depois hebraico — realmente, devo ter feicoes semitas. Até que
consegui entender algo em francés. Ele me perguntou de onde eu era e,
diante da minha resposta, emendou: “Tenho um primo que vive em Sao
Paulo... Ah, o Brasil!”

Eu queria ir embora, nem tinha gostado tanto assim do tabuleiro, mas
ele insistiu na conversa. Me chamou para dentro da loja, pediu a um garoto
que fosse buscar um caté ao lado e danou a contar a histéria da familia e a

dizer que eu nao precisava comprar nada. Disse que estava triste pela sorte



dos palestinos, pelas dificuldades da vida, perguntou sobre Sao Paulo, sobre
as possibilidades de trabalho no Brasil. Passou a falar da aldeia de onde
vinha, da didspora palestina, perguntou se eu nao ia levar nada para minha
mae, pediu outro café, puxou mais conversa. Resultado, mais de uma hora
depois de entrar numa loja na qual ndo queria comprar nada, sai com um
tabuleiro de gamao bem mais ou menos, um colar de ambar de origem
duvidosa e um vestido supostamente bordado pelas mulheres da aldeia do
vendedor, que meses depois eu doaria para uma campanha da Cruz
Vermelha em Londres. “Bom negociante”, pensei. Ja eu, péssimo.

A primeira visita ao Santo Sepulcro foi marcada pelo mesmo
estranhamento que teria no Muro das Lamentac¢Ges, pela quantidade de
gente armada. No local que, segundo as escrituras, abrigou o timulo de
Cristo, um outro incomodo: a quantidade de excursdes ao mesmo tempo e,
com elas, os muitos vendedores de suvenires. Nao pude deixar de lembrar da
passagem biblica em que Jesus, muito revoltado, expulsa os vendilhdes do
templo.

Na mesquita de Al-Agsa e na Cupula da Rocha, os dois locais mais
importantes para os muc¢ulmanos em Jerusalém, senti, curiosamente — e
talvez pelo fato de ter que deixar os sapatos do lado de fora, o que ja remete
a uma humildade, a uma contricao —, algo mais proximo do sagrado. A
Cupula da Rocha é uma das construcoes mais emblematicas da cidade, com o
dourado de seu domo podendo ser visto de boa parte da cidade. No interior,
fica a rocha de onde, diz o Corao, Maomé teria empreendido uma das idas ao
céu em vida. Sim, em vida, para tirar a limpo desconfiancas em relacao ao
suposto adultério de uma de suas esposas. De acordo com a tradicao
islamica, Ala tirou todas as duvidas e garantiu que a esposa era fiel.

Com alguns dias em Jerusalém, percebi que ja valia a pena apenas se

perder nas vielas, passar pelos diversos bairros, de maioria desta ou daquela



religido, ver como comerciantes judeus e arabes convivem lado a lado em
harmonia, indicando que muita coisa é possivel. Parar para comer um
falafel, observar senhores tomando cha e jogando, ver o fluxo de fiéis de
todo tipo enchendo e esvaziando ruas cobertas, verdadeiros fluxos
sanguineos das artérias da civilizagao judaico-crista e das tradi¢oes do Isl3,
alimentado pela fragilidade do ser humano, pela necessidade de crer, pela
determinacao de insistir...

[a eu filosofando e andando quando notei que estava me aproximando de
um dos acessos ao Muro das Lamentacoes, mas ainda no bairro arabe. Uma
regido onde, em alguns pontos, é possivel avistar casas cobertas com
bandeiras de Israel. S3o imdveis ocupados, mais ou menos pacificamente,
por familias judias religiosas, favoraveis a ocupa¢ao de toda a cidade, vista
como capital tnica e indivisivel de Israel. Isso faz aumentar a presenca
militar e a tensao em algumas dareas. E faz também com que a passagem de
judeus ortodoxos por algumas ruas seja marcada por provocagdes, como a
que eu presenciei.

Um jovem judeu, facilmente identificado pelas roupas, com o shtreimel
(chapéu escuro de pele) por cima da quipa e o peiot — os cachos de cabelo
descendo pelas laterais do rosto —, passou andando num passo firme e
rapido, como eu tinha visto varios fazerem nos tltimos dias nessas rotas que
levam ao Muro. No caminho, esbarrou numa mulher arabe que ajeitava
legumes numa pequena mercearia e nao parou. Ela se espantou, ele seguiu e
trés garotos comecaram a jogar em sua dire¢ao o que tinham a mao, como
garrafas plasticas e uma lata. O religioso tirou os dculos e apertou ainda mais
0 passo. Num posto de controle mais para a frente, soldados ouviram o
barulho e comecaram a vir na direcao dos meninos, mas, antes que eles
chegassem, dois homens se interpuseram entre os garotos arabes e o judeu.

Criaram uma barreira fisica, pedindo calma e possivelmente evitando algo



