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CAPITULO 1

) =

eorge Crabbe, duque de Stanbrook, continuou ao pé da escada

diante de sua casa em Londres, na Grosvenor Square, a mao direita
ainda erguida em despedida, embora a carruagem que levava suas duas
primas de volta para Cumberland ja estivesse fora de vista. Elas tinham
saido cedo, apesar de a partida ter sido atrasada duas vezes por conta de
alguns itens que haviam esquecido, ou melhor, temiam ter esquecido -
primeiro uma criada e depois a propria governanta subiram correndo as
escadas para dar uma ultima conferida nos quartos recém-desocupados,
SO por garantia.

As irmas Margaret e Audrey eram primas em segundo grau de
George. Tinham ido a Londres para o casamento de Imogen Hayes, lady
Barclay, e Percy, conde de Hardford. Audrey era a mae da noiva. Imogen
também se hospedara na Casa Stanbrook até o casamento (que
acontecera dois dias antes) ndo sO por ser parente dele, mas,
principalmente, porque ndo havia ninguém no mundo que George
amasse mais. Era verdade que havia outras cinco pessoas que ele amava
igualmente, mas Imogen era a unica mulher do grupo e a unica com
quem George tinha lagos sanguineos. Os sete, incluindo ele, formavam o
autodenominado Clube dos Sobreviventes.

Pouco mais de oito anos antes, George tomara a decisao de
transformar Penderris Hall, sua propriedade no campo, na Cornualha,
em um hospital e centro de recuperacdo para oficiais militares que
tivessem sido gravemente feridos nas Guerras NapoleOnicas e



precisassem de cuidados mais intensivos e mais demorados do que suas
familias pudessem providenciar. Ele havia contratado um bom médico,
selecionara pessoas dispostas a atuar como enfermeiros e escolhera a
dedo os pacientes que lhe eram recomendados. Foram mais de vinte ao
todo, das quais a maior parte se recuperou e voltou para sua familia ou
seu regimento depois de algumas semanas ou meses. Mas seis deles
permaneceram por trés anos. Os danos que haviam sofrido variavam
muito, nem todos fisicos. Um exemplo era Hugo Emes, lorde Trentham,
que foi levado para Penderris Hall sem sequer um arranhao no corpo,
mas completamente fora de si, em uma camisa de forca, para evitar que
cometesse qualquer violéncia contra si ou contra outros.

Um laco profundo se formou entre os sete, um vinculo forte demais
para ser rompido depois de deixarem Penderris e voltarem para suas
respectivas vidas. Aquelas seis pessoas significavam mais para George do
que qualquer outro ser humano vivo — embora, talvez, isso ndo fosse
exatamente verdade, ja que ele também tinha um carinho enorme pelo
unico sobrinho, Julian, pela esposa de Julian, Philippa, e pela filhinha
deles, Belinda. George os via com frequéncia e era sempre um prazer. A
familia morava a poucos quildometros de Penderris. O amor, é claro, ndo

se expressa em hierarquias de preferéncia, manifestando-se de milhares
de maneiras, e todas sao amor por inteiro. Algo curioso, quando se pensa
a respeito.

George baixou a mao, de repente se sentindo um bobo por estar
acenando para o nada, e se virou para entrar em casa. Havia um criado
perto da porta, sem duvida ansioso para fecha-la. O rapaz devia estar
tremendo da cabeca aos pés. Uma brisa fria de inicio da manha soprava
pelo pdtio, atingindo-o em cheio, embora houvesse uma ampla extensao
de céu azul, com algumas poucas nuvens espalhadas, prometendo um
lindo dia de primavera.

Cumprimentando-o com um aceno de cabeca, George lhe pediu que
fosse até a cozinha buscar um caté para lhe servir na biblioteca.

Assim que entrou no comodo, George reparou que a correspondéncia
do dia ainda ndo fora entregue. A superficie da grande escrivaninha de
carvalho diante da janela estava vazia, exceto por uma garrafa de dgua,



um tinteiro e duas penas. Quando o correio chegasse, traria a costumeira
pilha de convites, ja que estavam no auge da temporada social de
Londres. Ele teria que selecionar bailes, soirées, concertos, pecas de teatro,
festas ao ar livre, cafés da manha venezianos, jantares particulares e uma
ampla gama de outros eventos. Enquanto isso, seu clube ofereceria
companhia e distracao agraddveis, assim como o Tattersalls, as corridas,
o alfaiate e o sapateiro que fazia suas botas. E se George nao desejasse
sair, poderia ficar sentado ali mesmo, cercado de estantes de livros que
iam do chdo ao teto, interrompidas apenas por portas e janelas. Ele ficaria
surpreso se houvesse espaco para mais um unico livro nas prateleiras.
Havia até alguns que ainda ndo lera, mas que sem duvida gostaria de ler.

Era uma sensacao agraddvel saber que podia fazer o que desejasse
com o préprio tempo, até mesmo nao fazer absolutamente nada, se fosse
essa sua vontade. As semanas anteriores ao casamento de Imogen e 0s
poucos dias desde entdo tinham sido extremamente agitados, nao lhe
permitindo muito tempo para si. Mas George apreciara a agitacdo e
precisava admitir que o prazer que sentia naquela manha por estar
sozinho, livre e sem obrigacoes com ninguém se mesclava ao tédio. A
casa parecia calma demais, mesmo que as primas nao fossem hdspedes
barulhentas ou caprichosas. Ele aproveitara mais a companhia das duas
do que havia esperado. Afinal, eram praticamente estranhas. George
passara anos sem vé-las.

[Imogen era a amiga mais proxima que ele tinha e poderia ter causado
um certo furor por conta das nupcias iminentes. Isso nao aconteceu. Ela
foi uma noiva nada exigente. Na verdade, se ele ndo soubesse, talvez nem
sequer se desse conta de que Imogen estava organizando o proprio
casamento, a nao ser pelo brilho novo e pouco familiar em seu rosto, que
aquecia o coragao de George.

O café da manha festivo, apds o casamento, foi organizado na Casa
Stanbrook. George insistira nisso, embora tanto Ralph quanto Flavian,
ambos do Clube dos Sobreviventes, também tivessem oferecido suas
casas para a festa. Metade da aristocracia compareceu, quase lotando o
salao de baile e, inevitavelmente, se espalhando por outros cobmodos nas
horas que se seguiram a refeicdo e a todos os discursos. E café da manha



talvez nao fosse o nome mais adequado, ja que a maioria dos convidados
sO deixou a propriedade tarde da noite.

George saboreou cada momento.

Mas as festividades haviam terminado. Depois do casamento, Imogen
partiu com Percy rumo a Paris, em lua de mel. E, agora, Audrey e
Margaret também haviam partido depois de o abracarem com forga,
agradecerem efusivamente pela hospitalidade e insistirem para que
George fosse visitd-las em breve em Cumberland.

Havia uma forte sensacdo de término naquela manha. Houvera uma
onda de casamentos nos ultimos dois anos, que arrastara todos os
Sobreviventes e o0 sobrinho de George, enfim, as pessoas a quem ele mais
estimava no mundo. Imogen fora a ultima deles - com excecio do
proprio George, ¢ claro. Mas ele ndo contava: tinha 48 anos, dos quais
vivera mais de doze como viuvo, depois de quase duas décadas de
casamento.

Ficou satisfeito ao ver que a lareira da biblioteca tinha sido acesa.
Estava gelado por ter ficado tanto tempo 14 fora. Ele levou a cadeira para
perto do fogo e estendeu as maos para se aquecer. O criado chegou com a
bandeja alguns minutos depois, serviu o café e deixou a xicara e o pires
na mesinha ao lado do patrio, com um prato de biscoitinhos que
cheiravam a manteiga e nozes.

— Obrigado.

George acrescentou leite e um pouco de agucar ao café preto e se
lembrou, aleatoriamente, de como a esposa sempre se irritara por ele
agradecer mesmo 0 menor servi¢o realizado por um criado. Aquilo s6
fazia com que o respeitassem menos, ela insistia.

Parecia quase inacreditdvel que os outros seis Sobreviventes tivessem
se casado nos ultimos dois anos. Era como se os trés anos desde que
deixaram Penderris tivessem sido necessdrios para que se reajustassem ao
mundo 13 fora, depois da seguranca e da protecio que a casa dele
garantira durante a recuperacdo de todos, para, entdo, rdpida e
alegremente retornarem para suas vidas plenas e produtivas. Talvez, apds
pairarem por tanto tempo nas proximidades da morte e da insanidade,
tivessem sentido necessidade de celebrar a vida. George também estava



certo de que todos teriam casamentos felizes. Hugo e Vincent ja tinham
um filho cada um, e havia outro a caminho para Vincent e Sophia. Ralph
e Flavian também estavam na expectativa da paternidade. Até mesmo
Ben, outro deles, lhe havia confidenciado dois dias antes que Samantha
vinha se sentindo indisposta pela manha e que torcia para que fosse por
um bom motivo.

Aquilo tudo era profundamente emocionante para o homem que
abrira sua casa e seu coracdo para aqueles homens - ¢ uma mulher - tao
maltratados pela guerra, que poderiam ter permanecido para sempre a
margem da propria vida caso ele ndo os tivesse acolhido. Isso se
houvessem sobrevivido.

George olhou com curiosidade para os biscoitos, mas nao pegou
nenhum. Preferiu segurar a xicara de café com as duas maos, para
aquece-las.

Seria um completo absurdo de sua parte estar se sentindo
ligeiramente deprimido naquela manha? O casamento de Imogen havia
sido uma ocasidao alegre, deliciosamente festiva. George adorou vé-la
cintilando de felicidade e, apesar de certa preocupacao inicial, gostava de
Percy e achava provdvel que ele fosse o marido perfeito para a amiga.
George também tinha muito carinho pelas esposas dos Sobreviventes.
Sentia-se como um pai convencido e orgulhoso, que casara todos os
filhos e os encaminhara para finais felizes.

Talvez fosse esse o problema. Porque ele ndo era realmente o pai
deles, ndo é mesmo? Na verdade, nao era pai de ninguém. George franziu
o cenho, os olhos fixos na xicara, pensando em acrescentar mais acucar,
porém descartando a ideia e tomando mais um gole do caté. Seu tnico
filho morrera aos 17 anos, no inicio da Guerra da Peninsula, e sua esposa,
Miriam, tirara a propria vida poucos meses depois.

A realidade era que estava muito, muito so, pensou, os olhos ainda
fixos na xicara, a expressao perdida — embora nao mais do que antes do
casamento de Imogen e de todos os outros. Julian era filho do seu
falecido irmao, nao dele, e os seis companheiros Sobreviventes haviam
deixado Penderris Hall cinco anos antes. Embora os lacos de amizade

tivessem permanecido fortes e todos se reunissem por trés semanas todos



0os anos, normalmente em Penderris, nio eram uma familia
propriamente. Até mesmo Imogen era apenas prima em segundo grau,
com uma geracao de diferenca.

Eles haviam seguido com suas vidas, todos os seis, e 0 deixaram para
tras. Que pensamento terrivel... cheio de autopiedade!

George bebeu o resto do café e pousou a xicara sem muita gentileza
no pires, em seguida devolveu ambos para a bandeja e se levantou,
inquieto. Foi para trds da escrivaninha e ficou olhando pela janela que
dava para o patio. Ainda havia pouca atividade ali, era cedo. As nuvens
estavam mais esparsas do que no inicio da manha, o céu de um azul mais
uniforme. Era o tipo de dia feito para revigorar o espirito.

Estava se sentindo solitdrio, maldicao. Até as profundezas da alma.

Quase sempre se sentira assim.

A vida adulta de George comecara brutalmente cedo. Ganhara uma
patente militar com grande empolgacao aos 17 anos, depois de convencer
0 pai de que uma carreira no Exército era o que mais desejava na vida.
Mas apenas quatro meses depois foi chamado de volta para casa, quando
o0 pai descobriu que estava morrendo. Antes dos 18 anos, George ja havia
vendido sua patente de oficial da cavalaria, se casado com Miriam,
perdido o pai e o sucedido como duque de Stanbrook. Brendan nasceu
antes de George completar 19 anos.

Olhando para trds, ele tinha a impressdo de que durante toda a sua
vida adulta ndo fora nada além de solitario, com exce¢ao daquele lampejo
de alegria exuberante — que tinha durado um tempo curto demais -
quando estava com o seu regimento. E houvera alguns poucos anos com
Brendan...

George cruzou as maos nas costas e se lembrou, tarde demais, de que
na véspera combinara com Ralph e Ben de fazerem um passeio a cavalo
pelo Hyde Park naquela manha, caso suas primas realmente partissem
cedo. Todos os Sobreviventes tinham ido a Londres para o casamento de
Imogen e todos ainda estavam 14, exceto Vincent e Sophia, que haviam
retornado para Gloucestershire na véspera. Preferiam ficar em casa, ja
que Vincent era cego e se sentia mais confortdvel nos arredores



conhecidos de Middlebury Park. E os noivos, é claro, estavam a caminho
de Paris.

Nao havia motivo para George se sentir solitdrio, e continuaria nao
havendo, mesmo depois que os outros quatro deixassem Londres e
voltassem para casa. Ele tinha outros amigos ali, tanto homens quanto
mulheres. E na Cornualha havia os vizinhos, que ele considerava amigos.
E havia Julian e Philippa.

Mas estava se sentindo solitario, maldicdo. E a questdo era que s6 fora
capaz de admitir isso para si mesmo recentemente — na verdade, o fizera
na semana anterior, em meio a toda a alegre agitacao dos preparativos
para o ultimo casamento dos Sobreviventes. Chegara a se perguntar, com
certo alarme, se por acaso se ressentia de Percy por ter conquistado o
coracdo de Imogen e se casado com ela, por ter sido capaz de fazé-la rir e
brilhar de novo. George também perguntara a si mesmo se a amava. Ora,
sim, amava, concluira depois de franca consideracdo. Ndo havia a menor
duvida disso — assim como ndo havia nenhuma duavida de que seu amor
por ela ndo era aquele tipo de amor. Amava Imogen do mesmo jeito que
amava Vincent e Hugo, e todos os outros: um amor profundo, mas
totalmente platonico.

Nos ultimos dias, ele flertara com a ideia de estabelecer outra vez uma
amante. Havia feito aquilo em algumas ocasides ao longo dos anos.
Outras poucas vezes, chegara a se permitir affairs discretos com damas de
sua classe — todas viuvas por quem nao sentira nada além de afeto e
respetto.

George nao queria uma amante.

Na noite da véspera, permanecera acordado, olhando para o dossel
sombreado acima da cama, incapaz de forcar a mente a relaxar e o corpo
a dormir. Foi uma daquelas noites nas quais, sem nenhuma razdo
discernivel, o sono lhe fugia, e, aparentemente sem nenhum motivo,
surgiu em sua mente a ideia de que talvez devesse se casar. Nao por amor
ou para ter filhos — estava velho demais tanto para romance quanto para
paternidade. Nao que estivesse fisicamente impedido de ser pai, mas nao
queria criancas em Penderris de novo. Além do mais, se fosse o caso, teria
que se casar com uma mulher jovem, e a ideia de se unir a alguém com



metade da sua idade ndo o atraia nem um pouco. Talvez atraisse a maior
parte dos homens, mas ndo ele. Era capaz de admirar as jovens beldades
que se aglomeravam nos saloes de baile da moda durante a temporada
social, a cada primavera, mas ndo sentia o menor desejo de levar
nenhuma delas para a cama.

O que lhe ocorrera na véspera era que o casamento talvez lhe
garantisse companhia, possivelmente uma amizade verdadeira. Talvez até
mesmo alguém proximo de uma alma gémea. E, sim, alguém que se
deitasse ao lado dele na cama para aplacar a soliddo e garantir os prazeres
regulares do sexo.

George estava celibatdrio fazia tempo demais.

Ele viu dois cavalos andando ao longo da outra extremidade do pétio,
guiados por um cavalarico montado. Os dois animais estavam equipados
com selas laterais. A porta da Casa Rees-Parry, que ficava na direcdo
oposta, se abriu, e as duas jovens filhas da casa sairam e montaram com
ajuda do cavalarico. As duas usavam trajes de montaria elegantes. Os
sons distantes de risadas femininas e de brincadeiras atravessaram o patio
e a janela fechada da biblioteca. Elas cavalgavam com animacao evidente,
o0 cavalarico seguindo-as a uma distancia respeitosa.

Era delicioso contemplar a juventude, mas George ndo sentia o
menor desejo de fazer parte dela.

A ideia que lhe surgira na noite anterior ndo fora puramente
hipotética. Viera acompanhada da imagem de uma mulher especifica,
embora George nao conseguisse entender por que aquela mulher. Afinal,
mal a conhecia e ndo pousava os olhos nela havia mais de um ano. Mas 14
estava ela, muito vivida em sua mente, enquanto ele considerava a ideia
de talvez se casar novamente. De se casar com ela. E lhe parecera uma
escolha perteita — a uinica escolha concebivel.

Ele acabara cochilando e acordara cedo para tomar o caté da manha
com as primas e se despedir delas. S6 agora recordava os anseios
estranhos da madrugada. Com certeza estava meio adormecido, ja
sonhando. Seria loucura se prender novamente a uma esposa, ainda mais
a uma mulher que era quase uma estranha. E se ela acabasse nao
combinando com ele? E se ele ndo combinasse com ela? Um casamento



infeliz seria pior do que a soliddo e o vazio que as vezes conspiravam para
abaté-lo.

Mas agora esses pensamentos estavam de volta. Por que raios nao
saira para cavalgar? Por que ndo fora ao White’s Club? Poderia ter
tomado o café da manha la e se ocupado com a conversa agradavel de
seus conhecidos, ou se distraido folheando os jornais do dia.

Serd que ela aceitaria se George a pedisse em casamento? Seria
arrogancia da parte dele acreditar que sim? Por que, no fim das contas,
ela o rejeitaria, a ndo ser, talvez, por ndo ama-lo? Mas ela ja nao era mais
uma jovem cheia de sonhos romanticos. Provavelmente seria tao
indiferente a0 amor quanto ele. George sabia que tinha muito a oferecer a
qualquer mulher, além dos atrativos 6bvios de um titulo importante e
fortuna. Um bom cardter, sua amizade e... ora, tinha um casamento a
oferecer. Ela nunca havia se casado.

Mas serd que acabaria fazendo papel de idiota caso se casasse agora,
quando ja estava avan¢ado na meia-idade? Mas por qué? Homens da
idade dele, e até mais velhos, se casavam o tempo todo. Além disso, o
interesse dele ndo estava voltado para uma jovenzinha recém-saida da
sala de aula. Isso seria patético. Sua busca era pelo conforto de uma
mulher madura que talvez se interessasse por um conforto semelhante.

Era absurdo pensar que estava velho demais para isso. Ou que ela
estava. Com certeza todos tinham direito a companhia, ao prazer, mesmo
quando a juventude era uma coisa do passado. Mas ele ndo estava
considerando seriamente fazer isso, estava?

Uma batida na porta da biblioteca anunciou a chegada de um rapaz
trazendo um maco de cartas.

— Ethan - cumprimentou George, fazendo um aceno de cabeca. -
Algo de interesse imediato ou urgente?

— Nada diferente do normal, Vossa Graca — respondeu Ethan Briggs
enquanto dividia a pilha em duas e as pousava na escrivaninha. -
Negocios e compromissos sociais — disse, indicando qual pilha era qual,
como sempre fazia.

— Contas? — George apontou com o queixo para a pilha de negdcios.

— Uma de Hoby por um par de botas de montar - explicou o



secretdrio — e varias despesas relacionadas ao casamento.

- E necessédrio que eu as examine? - George nio pareceu gostar nem
um pouco da ideia. — Pague todas, Ethan.

O secretdrio recolheu a primeira pilha.

— Leve o restante também - disse George. — Mande recusas educadas.

— Para todos, Vossa Graca? — Briggs ergueu as sobrancelhas. - A
marquesa de...

- Todos - confirmou George. — Incluindo os que chegarem nos
proximos dias, até segunda ordem. Vou deixar a cidade.

— Deixar a cidade? — O rapaz ergueu outra vez as sobrancelhas.

Briggs era um secretdrio eficiente e totalmente confidvel. Ja estava
com o duque de Stanbrook havia quase seis anos. Mas ninguém é
perfeito, pensou George. O homem tinha o habito de repetir certas
palavras que o patrao lhe dirigia, como se ndo conseguisse acreditar que
ouvira direito.

— Mas hé o seu discurso na Casa dos Lordes depois de amanha, Vossa
Graca - falou ele.

— Vale para isso também. — George acenou com a mao, dispensando o
compromisso. — Partirei amanha.

— Para a Cornualha, Vossa Graca? — perguntou Briggs. — Deseja que
eu escreva a governanta, para informar...

— Nao vou para Penderris Hall - respondeu George. — Voltarei... ora,
quando voltar. Nesse meio-tempo, pague as contas, recuse 0s convites e
faca o que mais for preciso para se manter ocupado.

O secretdrio pegou o resto da pilha de correspondéncia, despediu-se
cOm uma reveréncia respeitosa e saiu.

Entdo ele ia mesmo fazer aquilo, ndo é?, perguntou-se George. Pedir
em casamento uma dama que mal conhecia e a quem ndo encontrava
havia tempos?

Como se pedia alguém em casamento? Na ultima vez que fizera isso,
tinha 17 anos e fora uma mera formalidade, j4 que os pais de ambos
haviam arranjado a unido, combinado os termos e assinado o contrato.
Os desejos e sensibilidades do casal envolvido nao tinham sido levados
em consideracdo, nem sequer consultados, em especial porque seu pai ja



