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INTRODUCAO

Embarque

Nos temos fome. Consumimos com voracidade, mas continuamos famintos.

As vezes, sentimos a fome como uma presenca ténue; em outras, quando o
mundo esta de ponta-cabeca, e o medo vagueia sem controle, a fome
aumenta e ameaca nos consumir.

Nessa ansia, chegamos aos smartphones. Com o toque de um dedo,
acessamos todo o conhecimento humano: do antigo Egito a fisica quantica.
Nds devoramos, mas ainda sentimos fome. Que fome é essa que nao pode ser
saciada?

Nao queremos 0 que pensamos que queremos. Pensamos que queremos
informacdo e conhecimento. Ndo é isso. Nés queremos sabedoria. E
diferente. A informacio é um caos de fatos, o conhecimento é um caos mais
organizado. A sabedoria desembaraca esses fatos, da sentido a eles e, o
principal, indica a melhor forma de usa-los. Como o musico britanico Miles
Kington disse: “Conhecimento é reconhecer o tomate como uma fruta.
Sabedoria é nao fazer uma salada de frutas com ele.” O conhecimento
reconhece. A sabedoria discerne.

A diferenca entre conhecimento e sabedoria ndo é uma gradagdao. Um
maior conhecimento nao se traduz necessariamente em maior sabedoria e,
de fato, pode até nos tornar menos sabios. Podemos ter informag¢des demais,
e todas serem duvidosas.

Conhecimento é posse. Sabedoria é acdo. E uma habilidade e, como tal,
vocé pode aprendé-la. Mas requer esfor¢o. Esperar adquirir sabedoria por
acaso € como esperar que o0 acaso o ensine a tocar violino.

No entanto, é basicamente isso o que fazemos. Vamos tropecando pela
vida, catando migalhas de sabedoria aqui e ali. Nesse meio-tempo, ficamos
confusos. Confundimos o urgente com o importante, o verborragico com o
profundo, o popular com o bom. Como diz um filésofo contemporaneo,
estamos “desperdicando nossas vidas”.

Eu também tenho fome — mais do que a maioria, suspeito, devido a uma
melancolia persistente, que me assombra desde que me entendo por gente.



Ao longo dos anos, testei varios métodos para satisfazé-la: religido,
psicoterapia, livros de autoajuda, viagens e um breve e infeliz experimento
com cogumelos psicodélicos. Todos eles aplacaram a minha fome, mas nao
por muito tempo nem nunca a saciaram.

Entao, em uma manha de sdbado, aventurei-me no submundo: meu porao.
E 14 onde coloco em quarentena os livros considerados imprdprios para a
sala de estar. Em meio a titulos como The Gas We Pass, um livro infantil sobre
pum, e Personal Finance For Dummies, descobri o livro de Will Durant, de 1926,
A Historia da Filosofia. Pesava consideravelmente, e, quando virei a capa, a
nuvem de poeira também foi consideravel. Limpei-o e comecei a lé-lo.

As palavras de Durant ndo provocaram revelagdes cosmicas nem nenhuma
queda do cavalo a caminho de Damasco. Algo, porém, me prendeu a leitura.
Nao foram tanto as ideias no livro, mas a paixao com que foram
apresentadas. Durant era claramente um homem apaixonado, mas por
quem? Pelo qué?

“Filésofo”, do grego philosophos, significa “apaixonado pela sabedoria”. A
definicao nao diz nada sobre ter sabedoria, assim como a Declaracao de
Independéncia nao diz nada sobre obter felicidade. Vocé pode ser
apaixonado por algo que nao tem nem nunca tera. O que importa é a busca.

Enquanto escrevo estas palavras, estou em um trem. Em algum lugar na
Carolina do Norte, ou talvez na Carolina do Sul, nao tenho certeza. Em um
trem, é facil perder tanto a nocao de lugar quanto a do tempo.

Eu amo trens. Mais precisamente, eu amo andar de trem. Nao sou um
“trenatico” — um fa do setor ferroviario que se emociona ao ver, digamos,
uma locomotiva diesel-elétrica SD45. Estou pouco me lixando para
classificacdes de tonelagem e bitolas. O que amo é a experiéncia: a sutil
combinacao de expansdao e aconchego que sé as viagens de trem
proporcionam.

Ha um qué de protecdo no interior dos trens. O ar aquecido, a luz quente.
Os trens me transportam para um estado mais feliz e originario. Um tempo
anterior a marcacgdo de ponto, a poupanca, aos planos odontoldgicos e ao
trafego. Um tempo anterior as Kardashians.



Minha sogra estd sofrendo do mal de Parkinson em estdgio avancado. E
uma doenca cruel, que lhe rouba habilidades e memorias. Ela ja se esqueceu
de muita coisa. No entanto, guarda lembrancas vividas das viagens de trem,
na infancia, por Nova York. De Albany para Corning e Rochester, depois de
volta para Albany. As imagens, os sons e os cheiros voltam como se tivessem
ocorrido ontem. Ha algo nos trens que permanece conosco.

Filosofia e trens combinam muito bem. Em um trem, eu consigo parar e
pensar. Nao consigo fazé-lo em um 6nibus. Nao mesmo. Suspeito que tenha
algo a ver com as diferentes sensagdes ou, talvez, seja uma questao de
associagao: os Onibus me lembram de viagens de infancia a escola e ao
acampamento, lugares para os quais eu ndao queria ir. Os trens me levam
aonde quero ir e o fazem na velocidade do pensamento.

Contudo, tanto na filosofia quanto nos trens, ha um tom obsoleto: partes,
outrora vitais, de nosso cotidiano reduzidas a anacronismos peculiares. Hoje,
poucas pessoas pegam trem se puderem evita-lo, e ninguém estuda filosofia
se 0s pais puderem evitar. Filosofia, como andar de trem, é algo que as
pessoas faziam antes de conhecé-la melhor.

Assino uma revista chamada Philosophy Now. Ela chega de dois em dois
meses em um envelope pardo, como pornografia. Uma manchete recente
dizia: “O mundo é uma ilusao?” Outra questionava: “Verdadeiro é o mesmo
que verdade?” Quando leio esse tipo de coisa para minha esposa, seu ar € de
desdém. Para ela, como para muitas pessoas, artigos assim concentram o que
ha de errado com a filosofia. Fazem perguntas despropositadas e
irrespondiveis.

A tecnologia nos incita a acreditar que a filosofia ndo importa mais.

Quem precisa de Aristoteles quando se tém algoritmos? Como a tecnologia
digital é excelente para responder as perguntas instrumentais da vida —
onde acho o melhor burrito em Boise? Qual é o caminho mais rapido para o
escritdrio? —, presumimos que também seja para as profundas. Nao é. A Siri
pode brilhar encontrando uma associa¢ao de burritos, mas pergunte como
aproveita-los melhor, e ela tera um branco.

Ou considere uma viagem de trem. A tecnologia e seu amo, a ciéncia,
podem dizer a velocidade do trem, seu peso e massa, e por que o Wi-Fi a
bordo fica cortando. Mas a ciéncia nao pode lhe dizer se vocé deve pegar o
trem para o reencontro do pessoal da faculdade ou para visitar aquele tio



que sempre o aborrece, mas que agora esta gravemente doente. Ela ndo pode
lhe dizer se é eticamente aceitdvel puxar a orelha da crianca aos berros que
esta chutando seu assento. A ciéncia nao pode lhe dizer se a vista da janela é
bonita ou cliché. A filosofia também nao, ndo de forma categorica, mas pode
ajuda-lo a ver o mundo sob uma oética diferente, e isso € de uma relevancia
desmedida.

Na livraria proxima da minha casa, ha duas se¢des em particular:
“Filosofia” e, ao lado, “Transformacao pessoal”. Na Barnes & Noble da antiga
Atenas, elas seriam uma. Filosofia era transformacao pessoal. Filosofia era
pratica. Filosofia era terapia. Remédio para a alma.

A filosofia é terapéutica, mas nao da mesma forma que uma massagem
com pedras quentes. Filosofia ndo é facil. Nao é algo que se faz porque é
legal. Ndo é paliativa. E menos spa e mais gindsio.

O filésofo francés Maurice Merleau-Ponty chamou a filosofia de “reflexao
radical”. Gosto de como ele infunde na filosofia o atrevimento e o cheiro de
perigo que ela merece. Os filésofos captaram o imaginario do mundo. Eles
eram heroicos. Estavam dispostos a morrer por sua filosofia, e alguns, como
Socrates, o fizeram. Agora, tudo o que é heroico sobre a filosofia é a luta
épica por posi¢coes académicas.

Hoje, a maioria das escolas nao ensina filosofia. Fala sobre algumas
filosofias. Nao ensina os alunos a filosofar. A filosofia é diferente das outras
matérias. Nao é um corpo de conhecimento, mas uma forma de pensar —
uma forma de estar no mundo. Nao é um “o qué” nem um “por qué”, mas
um “como”.

Como. Essa palavra ndo tem muito respeito nos nossos dias. No mundo
literario, livros sobre o “como” sao um embaraco — o primo bem-sucedido,
mas grosseiro. Escritores sérios nao os escrevem, e leitores sérios nao os
leem. (Pelo menos, nao admitem.) A maioria de nds, porém, nao perde o
sono imaginando: “Qual é a esséncia da realidade?” ou “Por que ha a
existéncia, em vez do nada?”. E uma pergunta do tipo “como” — como viver?
— que nos agarra e nao solta.

A filosofia, diferentemente da ciéncia, ndo apenas descreve o mundo como
é, mas como poderia ser, abrindo nossos olhos para a possibilidade. O autor



Daniel Klein disse, sobre o fildsofo grego Epicuro, o que se pode dizer de
todos os bons: leia-o nao tanto como filosofia, mas como “lirismo
transformador”.

Passei os ultimos anos absorvendo esse lirismo, lentamente, na velocidade
do pensamento, aconchegado em um assento na janela de um trem. Peguei
trens onde e quando foi possivel. Viajei para os lugares onde alguns dos
maiores pensadores da histéria pensaram. Enfrentei o Stoic Camp, em
Wyoming, e a burocracia do Indian Railways, em Déli. Peguei o trem F da
cidade de Nova York mais vezes do que qualquer um deveria. Essas jornadas
eram minhas folgas, a chance de relaxar as pernas, e a mente, entre as agoes
filosoficas. Elas me davam uma suspensao, no melhor sentido da palavra.

Busque “filésofos” no Google e encontrara centenas, talvez milhares deles.
Escolhi quatorze. Como? Minuciosamente. Todos sdao sabios, embora cada
um a sua maneira. Sao diferentes tipos de sabedoria. Eles cobrem um vasto
periodo — Socrates viveu no século V a.C.; Simone de Beauvoir, no XX — e
um vasto espaco: da Grécia a China, da Alemanha a India. Todos os quatorze
estao mortos, mas bons fildsofos nunca morrem de fato; eles vivem na mente
dos outros. A sabedoria é portatil. Ela transcende o espaco e o tempo, e
nunca fica obsoleta.

Minha lista inclui muitos europeus, mas nao exclusivamente. O Ocidente
nao detém o monopdlio da sabedoria. Alguns deles, como Nietzsche, foram
notadamente prolificos. Outros, como Sdcrates e Epiteto, ndo escreveram
uma Unica palavra. (Felizmente, seus alunos o fizeram.) Alguns alcancaram
uma grande fama em suas vidas. Outros morreram no anonimato. Alguns
vocé reconhece como filésofos; outros, como Gandhi, vocé provavelmente
nao considera assim. (Ele era.) Alguns nomes, como Sei Shonagon, autora e
dama da corte da imperatriz japonesa Teishi, podem ser novos para vocé.
Tudo bem. Meus critérios, antes de tudo, resumiram-se a pensadores
apaixonados pela sabedoria e cuja paixao era contagiante.

Geralmente, pensamos nos filésofos como mentes descorporificadas. Nao
é o caso aqui. Eles eram de carne e osso e ativos. Foram andarilhos e
montaram cavalos. Travaram guerras, beberam vinho e fizeram amor. E



foram, como homens e mulheres, filosofos praticos. Nao era o sentido da
vida que lhes interessava, mas viver uma vida com sentido.

Eles nao foram perfeitos. Tiveram seus tropecos. Socrates ficava
entorpecido por horas. Rousseau ostentou suas nadegas em publico em mais
de uma ocasido. Schopenhauer conversava com seu poodle. (Nem me deixe
comecar a falar de Nietzsche.) E por ai vai. A sabedoria raramente veste um
terno de grife, embora nunca se saiba.

Sempre precisamos da sabedoria, mas precisamos de diferentes tipos dela,
em diferentes estagios de nossas vidas. Perguntas “como” que sao
importantes para uma pessoa de 15 anos de idade nao sao relevantes para
uma de 35 — ou para uma de 75. A filosofia tem algo vital a dizer sobre cada
etapa.

Essas etapas, estou percebendo, passam voando. Muitos de nds nos
deixamos levar, entupindo nossas mentes com o trivial e o tolo, como se
tivéssemos todo o tempo do mundo. Nés nao temos. Eu nao tenho. Considero
que estou na meia-idade. Minha filha adolescente, que é um as em
matematica, apontou recentemente que, a menos que eu viva até os 110
anos, tecnicamente nao tenho meia idade.

Portanto, apesar do trem lento em que viajo enquanto escrevo estas
palavras, um senso de urgéncia impulsiona minha caneta. E a urgéncia de
quem nao quer morrer sem ter vivido. A vida nao é um problema para mim,
ndo exatamente, mas sinto a corrente apertada do tempo no meu pescogo, e
ela se aperta a cada dia. Quero — nao, preciso — saber o que importa e o que
ndo importa, antes que seja tarde demais.

“Mais cedo ou mais tarde, a vida nos transforma, todos, em filésofos”,
disse o pensador francés Maurice Riseling.

Quando li essas palavras pela primeira vez, ha varios anos, o mundo era
um lugar mais feliz. Pandemias eram matéria de livros de histéria e de
roteiros de Hollywood. Ainda assim, as palavras de Riseling me comoveram,
porque, mesmo naquela época, eu ja tinha uma suspeita persistente de que
estava vivendo mal.

De modo impulsivo, e com uma presciéncia incomum, pensei: “Por que
esperar?” Por que esperar até que a vida se torne um problema para mim?
Por que nao deixar a vida fazer de mim um filésofo hoje, agora, enquanto
ainda ha tempo?



PARTE UM

ALVORADA




Como Sair da Cama: Marco Aureélio

7h07. Em algum lugar da Dakota do Norte. A bordo do Empire Builder,
da Amtrak, deixando Chicago, a caminho de Portland, Oregon.

A luz da manha vai, devagarinho, invadindo minha cabine. Eu gostaria
de dizer que me acordou aos poucos, mas a verdade € que nao dormi.
Minha cabeca parece prestes a explodir. Uma dor inclemente se irradia
das témporas para o resto do meu corpo. Uma nevoa espessa e toxica
nubla meu cérebro. Eu deitel, mas nao descansei.

Quando se trata de dormir, existem dois tipos de pessoas. A primeira
vé 0 sono como uma interrupcdo incbmoda da vida, uma
inconveniéncia. A segunda o considera um dos prazeres legitimos da
vida. Estou na ultima categoria. Tenho poucas regras cabais, mas uma
€ a seguinte: nao mexa com meu sono. O Amtrak fez isso, e ndo gostei
nem um pouco.

Como a maioria dos relacionamentos, o que ha entre viajar de trem e
dormir € complicado. Sim, o balanco me fez dormir, mas outras
sensacodes cineticas — incluindo, entre outras, o Solavanco Lateral, a
Sacudida Repentina e as Guinadas Ondulantes (que lembram a "Ola”
nas arenas esportivas) — logo me fizeram acordar repetidamente
durante a noite.

O sol me ordena sair da cama com toda a docura de um sargento.
Nossos demoOnios nao nos assombram a noite. Eles nos atacam pela
manha. Estamos mais vulneraveis quando acordamos, pois € quando a
memoria de quem somos € de como chegamos aqui retorna.

Viro para o lado, me enrolando no cobertor azul-claro da Amtrak.
Claro, eu poderia me levantar — realmente poderia —, mas por que me
preocupar?

“Bom dia a todos!”

Cochilei, mas fui despertado, ndao por um Solavanco Lateral ou por uma
Ola, mas por uma voz. E limpida e animada.

Quem ¢ esta criatura?

“Sou a Senhorita Oliver, sua atendente do vagao-restaurante. O café ja
comecou e esta sendo servido. Mas, se quiser o servico da Senhorita Oliver,

deve sempre usar sapatos, camisas... e gentileza!”



Valha-me Deus! Nao ha como voltar a dormir agora. Pego a mochila e
procuro um livro, tomando cuidado para tirar o cobertor. Af esta. Meditagdes.
Um volume fino. Nao mais que 150 paginas com margens generosas. A
sobrecapa mostra a serenidade no olhar de um homem barbudo e musculoso
montado em um cavalo. Seus olhos possuem o poder silencioso de alguém
sem nada a provar.

Marco Aurélio, imperador romano, comandou um exército de quase meio
milhdo de homens e governou um império que compreendia um quinto da
populagao mundial e se estendia da Inglaterra ao Egito, das margens do
Atlantico as do Tigre. Mas Marco (vamos ficar com o primeiro nome) nio era
uma pessoa matutina. Ele ficava na cama, e fazia a maior parte do seu
trabalho a tarde, apds uma sesta. Essa rotina conflitava com a de seus
colegas romanos, cuja maioria se levantava antes da alvorada. Nas ruas de
Roma, criangas de olhos turvos caminhavam para a escola no amanhecer
ainda escuro. Marco, gragas a sua formagao de elite, estudara em casa. Ele
podia dormir. E o fez, por boa parte da vida.

Marco e eu nao parecemos ter muito em comum. Séculos nos separam,
sem mencionar um consideravel diferencial de poder. Marco governava um
império que cobria uma area igual a quase metade dos Estados Unidos
continentais. Eu controlo uma area que cobre aproximadamente metade da
minha mesa, e, verdade seja dita, até isso é uma luta. Estou sempre contendo
motins de cartdes de visita rebeldes, avisos de assinatura de revistas, pelos
de gato, o proprio gato, sanduiches de atum de trés dias atras, bugigangas
budistas, canecas, edicOoes passadas de Philosophy Now, o cachorro,
formularios, o gato mais uma vez e, por razdes que desafiam nossa va
filosofia, ja que moro a 240km do oceano mais proximo, areia.

No entanto, leio Marco, e essas diferencas se dissolvem. Somos irmaos,
Marco e eu. Ele, dirigindo um império e lutando contra seus demodnios; e eu,
alimentando o gato e lutando contra os meus. Temos um inimigo em
comum: manhas.

As manhas dao o tom do dia. Dias ruins decorrem de manhas ruins. Nem
sempre, mas mais para sim do que nao. Sob as cobertas de uma manha fria e
cinzenta de segunda-feira, o status e os privilégios nao contam. A riqueza,
tdo util em outros aspectos da vida, é inatil. No maximo, a riqueza conspira
com o edredom para manter vocé na horizontal.



As manhads provocam emocgdes poderosas e conflitantes. Por um lado,
cheiram a esperanca. Todo amanhecer é um renascimento. Ronald Reagan
nao fez campanha com o slogan “Entardecer na América”. Foi sua promessa
de “Alvorecer na América” que o jogou na Casa Branca. Da mesma forma,
grandes ideias ndo nos vém ao cair da noite, mas ao raiar do dia.

Para alguns de nds, porém, as manhas cheiram a desespero em ebulicao.
Se vocé nao gosta da sua vida, é provavel que nao goste da manha. Manhas
estdo para uma vida infeliz como as cenas de abertura dos filmes Se Beber,
Ndo Case: uma prévia do horror iminente.

As manhas sdao um periodo de transicao, e as transicdes nunca sao faceis.
Estamos deixando um estado de consciéncia, o sono, e entrando em outro, de
vigilia. Em termos geograficos, as manhas sao as fronteiras da consciéncia. O
Oiapoque ou Chui da mente. Desorientadoras, com vagas sinalizacdes de
perigo.

Os fildsofos estao tao divididos quanto as manhas como em todo o resto.
Nietzsche acordava na primeira hora do dia, jogava dgua fria no rosto, bebia
um copo de leite morno e trabalhava até as 11h. Immanuel Kant fazia
Nietzsche parecer preguicoso. Acordava as 5h, o céu de Kdnigsberg ainda um
breu, bebia uma xicara de cha aguado, fumava um cachimbo — apenas um,
nunca mais que isso — e comecava a trabalhar. Simone de Beauvoir, que
Deus a abencoe, nao acordava antes das 10h e ficava no café espresso. Marco,
infelizmente, nao teve esse luxo: nasceu cerca de 1.200 anos antes da
descoberta do café.

O suicidio, disse o existencialista francés Albert Camus, é o “tnico problema
filoséfico realmente sério”. Vale a pena viver ou ndao? O resto era perfumaria
metafisica. Simplificando: se ndo ha filésofo, nao ha filosofia.

A proposta de Camus € légica, mas, em minha opinido, incompleta. Apds
lutar com a questao sobre o suicidio e concluir que vale a pena viver (por
enquanto; as conclusdes existenciais sdo sempre contingentes), VOCE se
depara com uma pergunta ainda mais irritante: devo sair da cama? Este,
acredito, é o Gnico problema filoséfico realmente sério. Se uma filosofia nao
consegue nos tirar das cobertas, de que serve?



A Grande Questao da Cama, como todas as grandes questdes, na verdade,
engloba muitas questdes disfarcadas de uma. Vamos puxar o edredom e
examina-la. Em certo sentido, nos perguntamos se podemos sair da cama. A
menos que esteja invalido, a resposta é: sim, vocé pode. Também nos
perguntamos se é benéfico sair da cama e, principalmente, se devemos. E af
que fica complicado.

O filosofo escocés David Hume pensou muito sobre esse tipo de pergunta,
embora raramente na cama. Ele dividia todas as perguntas em duas partes:
um “é” e um “deveria”. A parte “é” é observacional. Observamos, sem
julgamento, os beneficios empiricos de sair da cama: aumento do fluxo
sanguineo, por exemplo, e potencial de obter renda.

A parte “deveria” contém um julgamento moral. Nao se refere a quais sao
os beneficios de sair da cama, mas por que devemos fazé-lo. Hume achava que
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pulamos muito rapidamente do “é” para o “deveria”. Um “dever” moral

iL 71
>

nunca decorre diretamente de um factual. (E por isso que o “problema
do ser-dever” também é conhecido como “guilhotina de Hume”, pois ele
desliga o “ser” do “dever”, insistindo em que ha uma lacuna entre os dois).
Desviar o dinheiro de seu empregador provavelmente é uma atitude que
levara a resultados negativos; portanto, vocé nao deve fazé-lo.

Nao necessariamente, diz Hume. Vocé nao pode passar de uma declaracao
de fato para uma de ética. Sair da cama pode ser saudavel e lucrativo, mas
isso ndo significa que devemos “fazé-lo”. Talvez ndao desejemos ter um
melhor fluxo sanguineo e um maior potencial de ganhar dinheiro. Talvez
gostemos muito bem de ficar aqui, debaixo das cobertas. E esse incomodo
“dever” que, penso, explica nossa situagao embaragosa. Achamos que temos
que sair da cama e que, se nao o fazemos, ha algo de errado conosco.

Levantar ou nao levantar? Sob as cobertas, impulsos agasalhados e no
aconchego competem com o vigor de um didlogo socratico ou de um
noticidrio a cabo. O argumento para ficar na cama é forte. E um lugar quente
e seguro; nao como um utero, mas quase. A vida € boa, e ninguém menos que
Aristételes disse que a boa vida era tudo o que importava. Por outro lado,
esta frio la fora. Coisas ruins acontecem. Guerras. Pandemias. Musica
chiclete.

Ao que parece, ficar na cama tem larga vantagem. No entanto, nada na
filosofia € estanque. Sempre ha um “mas”. Sistemas filosoficos inteiros,



superestruturas cognitivas, obeliscos imponentes de pensamento foram
construidos sobre este inico monossilabo: mas.

Mas a vida la fora acena. Nosso tempo neste planeta é pouco. Queremos
realmente gasta-lo deitados? Claro que ndo. A forga vital, pulsando em
nossas veias cansadas, é poderosa o suficiente para arrancar da cama um
homem de meia-idade, um pouco acima do peso, mas nao obeso. Nao €?

Essa conversa, de alguma forma, pode estar ocorrendo sob as cobertas,
desde que haja cobertas e pessoas a se esconderem sob elas. Fizemos avancos
significativos desde o tempo dos romanos, mas a Grande Questdao da Cama
permanece, essencialmente, inalterada. Ninguém esta imune. Presidente ou
lavrador, chef célebre ou barista do Starbucks, imperador romano ou
escritor neuroético, todos estamos sujeitos as mesmas leis da inércia. Estamos
todos em repouso, esperando uma forga externa agir sobre nds.

Fecho os olhos e Marco se materializa, tao real quanto o copo descartavel de
isopor na beira da minha cama minudscula. Posso imagina-lo abrigado em sua
barraca particular no acampamento romano ao longo do rio Gran, um
afluente do Danubio. Imagino que o dia esteja frio e imido, e seu animo nao
é dos melhores. A guerra nao estd indo bem. As tribos germanicas
emboscaram as linhas de suprimentos romanas. O moral entre as tropas é
baixo, e quem pode culpa-los? Mais de 50 mil soldados romanos foram
mortos.

Sem duavida, Marco sentiu falta de Roma. Particularmente de sua esposa,
Faustina, amorosa, ainda que nem sempre fiel. A década anterior nao fora
facil, marcada pelas irritantes tribos germanicas e por uma revolta do
ardiloso Cassio, abortada. Depois, havia os filhos. Faustina pariu, pelo menos,
treze. Menos da metade sobreviveu a infancia.

Marco era uma raridade: um rei-filésofo. O que levou o homem mais
poderoso do mundo a estudar filosofia? Como imperador, ele poderia ou nao
estuda-la, a seu bel-prazer. Por que dedicar um tempo da agenda lotada para
ler os classicos e refletir sobre as vicissitudes da vida?

Os primeiros anos de Marco ddao uma pista. Ele teve o tipo mais raro de
infancia: a feliz. Apaixonado por livros, preferia ler a ir ao circo. Essa
tendéncia o colocou em uma minoria distinta de alunos romanos.



Mais tarde, apaixonado pelo modo de vida grego, dormia no chao duro,
coberto apenas com um pallium, uma manta surrada tipica dos filésofos, até
que sua mae o repreendeu e insistiu que desistisse dessa “bobagem” e
dormisse em uma cama decente.

Os romanos viam a filosofia grega da mesma maneira que a maioria de nds
vé a Opera: como algo digno e bonito, a que deveriamos ir com mais
frequéncia, mas que é dificil de usufruir; e, além disso, quem tem tempo? Os
romanos gostavam mais da ideia da filosofia do que da filosofia em si. Isso
tornou Marco um filésofo duvidoso. Mesmo como imperador, as pessoas
riam as suas costas.

Marco se tornou imperador por acidente. Ele nunca desejou o cargo. Seu
antecessor, Adriano, foi responsavel por eventos que levaram Marco a ser
coroado imperador, em 161 a.C. Ele estava com 40 anos.

Marco teve um periodo de calmaria. Durou seis meses. Entao veio uma
inundagao mortal, a praga e as invasdes. Fora as guerras, Marco tinha
relativamente pouco sangue nas maos. Foi a prova viva de que o poder
absoluto nem sempre corrompe por inteiro. Marco costumava proferir
sentencas brandas para desertores e outros infratores da lei. Quando o
império enfrentou uma crise financeira, leiloou itens imperiais — mantos,
tacas, estatuas e pinturas —, em vez de aumentar os impostos. E, em um ato
que considero particularmente tocante, decretou que todos os artistas que
andavam na corda bamba, geralmente meninos, deveriam colocar colchdes
grossos e macios por baixo.

Marco demonstrava uma grande coragem na guerra, mas, como diz o
biégrafo Frank McLynn, seu feito mais corajoso foram “os constantes
esforcos para conter seu pessimismo natural”. Eu me identifico. Também
luto contra as forgas da negatividade, sempre planejando me recrutar. Para
nds, aspirantes a otimistas, um copo meio vazio é melhor do que nenhum
copo ou um que se partiu em cem lascas e perfurou uma artéria. E tudo uma
questao de perspectiva.

Marco tinha problemas para dormir. Ele sofria de dores indeterminadas
no peito e no estémago. Seu médico, um homem arrogante, mas talentoso,
chamado Galen, havia lhe prescrito teriaga (possivelmente, com 6pio) para
ajuda-lo a dormir.



Marco, como eu, aspirava ser uma pessoa matutina. Uma grande lacuna,
no entanto, separa quem realmente é matutino de quem quer ser. Deitado
aqui, agora, sentindo o balanco suave do trem, o cobertor da Amtrak quente,
penso que essa lacuna € intransponivel.

Vocé pensa que nada poderia ser mais facil. Coloque um pé no chao,
depois, o outro. Levante-se. Mas nao consigo chegar a vertical. Nem mesmo a

diagonal. O que ha de errado comigo? Ajude-me, Marco.

Meditacoes € diferente de qualquer livro que ja li. Na verdade, nem é um
livro. E um conclame. Um compéndio de lembretes e conversas revigorantes.
Bilhetes romanos de geladeira. O que Marco Aurélio mais temia nao era a
morte, mas o esquecimento. Ele se lembra, o tempo todo, de viver
plenamente. Marco nao tinha intencao de publicar suas notas. Elas foram
feitas para uso pessoal. Vocé ndao 1€ Marco: mais exatamente, vocé o
bisbilhota, escuta-o sorrateiramente.

Eu gosto do que ougo. Gosto da honestidade de Marco. Gosto de como ele
se desnuda nas paginas, expondo seus medos e vulnerabilidades. Nelas, o
entdo homem mais poderoso do mundo confessa insénia e ataques de panico
e, na melhor das hipéteses, um desempenho desleixado como amante. (“Ele
deposita seu esperma e se vai”, é assim que descreve a copula.) Marco nunca
perdeu de vista o preceito estoico de que toda a filosofia comeca com a
consciéncia de nossas fraquezas.

Marco nao constréi um grande sistema filosofico a ser atacado por
geragOes de pds-graduandos. Essa € a filosofia como terapia, na qual Marco
desempenha o papel de terapeuta e o de paciente. Meditacoes €, como
observa o tradutor Gregory Hays, “um livro de autoajuda, no sentido mais
basico”.

Vez apds vez, Marco se exorta a parar de pensar e a agir. Pare de
descrever um bom homem. Seja um. A diferenca entre filosofar e falar sobre
filosofia é a diferenca entre beber o vinho e falar sobre ele. Um tinico gole de
um bom Pinot Noir lhe diz mais sobre uma safra do que anos de estudos
rigorosos de enologia.

As ideias de Marco nao se materializaram, simplesmente. Nenhum filésofo
faz isso. Ele era um estoico, mas nao exclusivamente. Bebeu de outras fontes:



Heraclito, Sécrates, Platao, dos cinicos e dos epicuristas. Marco, como todos
os grandes fildsofos, era um carniceiro da sabedoria. O que importava era o
valor de uma ideia, nao a fonte.

Ler Meditagoes € testemunhar um ato de filosofia em tempo real. Marco
transmite seus pensamentos ao vivo, sem censura. E assistir a “alguém em
processo de treinamento para se tornar um ser humano”, como coloca o
classicista Pierre Hadot.

Varias entradas de MeditacGes comecam assim: “Quando vocé tiver
problemas para sair da cama...” Enquanto leio, mais adiante, me ocorre que
grande parte do livro é um tratado secreto sobre a Grande Questao da Cama.
Nao apenas sobre como sair da cama, mas sobre por que se preocupar? A
pergunta de Camus repousava no conforto de um edredom. Marco se
espreme entre pontos de vista opostos, se debatendo.

“Do que tenho que reclamar, se farei aquilo que nasci para fazer — as
coisas que me trouxeram ao mundo?”

“Ou foi para isso que fui criado? Encolher-me debaixo dos cobertores e
ficar aquecido?”

“Mas é confortavel aqui.”

“Entao vocé nasceu para se sentir ‘confortavel’? Em vez de fazer as coisas
e experimenta-las?”

Vai e volta. E o Hamlet das cobertas. Ele sabe que hd grandes feitos a
serem conquistados, grandes pensamentos a serem pensados.

Se ele conseguisse sair da cama.

“Booooom diiiiaaaaa, passageiros. Nao adianta se esconder, estou vendo
voces. O café ainda esta sendo servido!”

Senhorita Oliver esta de volta, mais animada do que nunca.

E isso. Agora, estou pensando seriamente em sair da cama. A qualquer
minuto. Examino meu copo de café de isopor e percebo pitadas da sabedoria
da Amtrak: “Mude sua forma de ver o mundo”, e, do outro lado, “Sinta o
sabor de um mundo melhor”. Nao é exatamente erudito, convenhamos, mas
essa simplicidade pueril é encantadora.

Sonya, minha filha de 13 anos, gosta tanto de dormir quanto eu. “Eu me
identifico como um ser humano preguicoso”, anunciou um dia. Tentar



arranca-la da cama nas manhas de segunda a sexta exige uma tropa nao
vista desde a Normandia. No entanto, nos fins de semana e nos dias de neve,
ela ganha vida sem ajuda. Quando perguntei sobre essa discrepancia,
explicou, filosoficamente: “E a atividade que tira vocé da cama, ndo o
despertador.”

Ela esta certa. Quando luto para sair da cama, nao é a cama que é minha
inimiga, nem mesmo o mundo la fora. S3o minhas projecdes. Deitado,
debaixo das cobertas, imagino um mundo hostil determinado a me atacar.
Assim como Marco. E verdade que seu mundo apresentava bérbaros
beligerantes, pragas e revoltas no palacio. Mas obstaculos sao relativos. A
mesa baguncada de um é a invasao de brutamontes de outro.

O maior obstaculo, talvez, sejam as outras pessoas. Marco nao vai tao
longe quanto o filésofo francés Jean-Paul Sartre, autor da famosa declaragao:
“0 inferno sao os outros”, mas se aproxima. “Quando vocé acordar, diga a si
mesmo: As pessoas com quem lidara hoje serdao intrometidas, ingratas,
arrogantes, invejosas e mal-humoradas.” Pouco mudou desde os dias de
Marco.

Marco sugeriu lidar com pessoas dificeis tirando-lhes o poder que tém.
Revogue a licenca delas sobre sua vida. Elas nao podem machuca-lo, pois
“nada que se passa na mente de outra pessoa pode fazé-lo”. Claro. Por que
me importo com o que os outros pensam, quando o pensamento, por
definicao, ocorre somente dentro das mentes delas, nao da minha?

Sempre suspeitei que, no amago da minha incapacidade de sair da cama,
exista uma insidiosa autoaversao, algo que nao consigo reconhecer
completamente. Marco, mais corajoso que eu, o fez. “Vocé nao se ama o
suficiente”, diz ele, e parece a beira da autocompaixao quando, uma ou duas
paginas depois, ataca novamente: “Chega dessa lamentagao miseravel, vida
de gado...” Vocé poderia ser bom hoje. Mas escolheu fazé-lo amanha. Ele
guarda as farpas mais afiadas para seu egoismo declarado. “Quando me deito
na cama, como fago agora, penso apenas em mim.” Permanecer sob as
cobertas é, em ultima andlise, um ato egoista.

Essa percepcao fazia Marco se mexer. Ele tinha o dever de sair da cama.
“Dever”, nao “obrigacdao”. Ha uma diferenca. O dever vem de dentro; a
obrigacdao, de fora. Quando agimos por um senso de dever, o fazemos
voluntariamente para chegarmos, e levarmos outros, mais alto. Quando



agimos por obrigacao, o objetivo é nos proteger, e somente a nds mesmos,
das repercussoes.

Marco entendia essa distin¢cao; mas, com frequéncia, precisava se lembrar
dela. “Ao amanhecer, quando for dificil sair da cama, diga a si mesmo:
‘Tenho que ir trabalhar — como ser humano.”” Nao como estoico ou
imperador, ou mesmo um romano, mas como ser humano.

“0la, caros passageiros! Senhorita Oliver aqui. Eu disse que o vagao do café
esta aberto? Estou ansiosa para conhecer todos vocés!”

E isso. Estou saindo da cama.

Tiro a manta da Amtrak, que oferece pouca resisténcia. Fico de pé. O que,
me pergunto, foi toda essa ladainha lamentavel e cruel de reflexdes sobre
mim mesmo? Isso nao foi nada.

Estou prestes a comemorar minha pequena, mas decisiva, vitoria sobre a
gravidade, quando um Solavanco Lateral — ou, talvez, uma Sacudida
Repentina, nao tenho certeza — me derruba, e volto para a cama.

E esta a parte inconveniente da Grande Questio da Cama. Ndo basta
respondé-la uma vez. E como ir a academia ou a parentalidade. Requer
esforcos repetidos e regulares.

“Ola, senhoras e senhores. Senhorita Oliver de novo!”

Puxo as cobertas, decidido. Mais cinco minutos, digo a mim mesmo. Sé

mais cinco minutinhos.



Como Pensar: Socrates

10h47. A bordo do trem n° 1311, deixando Kiato, a caminho de Atenas.

Linha de pensamento. Uma expressao descartavel e cliché, mas boa.
Cada um de nossos pensamentos esta conectado aos proximos, como
vagdées em um trem de carga. Eles dependem um do outro para o
impulso seguinte. Todo pensamento, seja sobre sundaes ou fusao
nuclear, € impulsionado pelo anterior e puxado pelo proximo.

Sentimentos também viajam em trens. Minhas crises periodicas de
melancolia parecem vir do nada, mas, quando paro € investigo sua
origem, descubro uma causalidade oculta. Minha tristeza foi
desencadeada por um pensamento ou sentimento anterior,
desencadeado por um anterior, desencadeado por algo que minha mae
disse em 1982. Sentimentos, como pensamentos, nunca surgem do
nada. Sempre ha uma locomotiva puxando-o0s.

Peco um bolo e café, e minha linha de pensamento se apazigua.
Penso e nao sinto nada. Nao estou entorpecido, nao exatamente. Nao
sinto felicidade, nem tristeza, nem nada do vasto espectro entre ambas.
Estou vazio, em um sentido bom. Embalado pelo balan¢co suave do
trem, tao diferente do Amtrak, saboreando meu café, ndo apenas o
sabor, mas também o modo como a caneca, quente e pesada, se
aninha nas minhas maos, minhas ansiedades tiram férias. Observo os
telhados vermelhos e o mar azul jonico deslizando como se eles, nao
eu, estivessem se movendo. Olho pela janela, para nada em particular,
e me questiono.

Questionar-se. Uma palavra simples, mas que contém as sementes
de toda a filosofia e muito mais. Todas as grandes descobertas e
epifanias pessoais comecaram com este verbo reflexivo: questionar-se.

Raramente, uma ou duas vezes na vida, com sorte, vocé se depara com uma
frase tao inesperada, que faz tanto sentido, que o tira dos eixos. Encontrei
esta frase escondida em um livrinho peculiar, O Coracdo da Filosofia, de Jacob
Needleman. Digo peculiar porque, na época, eu nao sabia que a filosofia tem
coragao. Achava que tudo se resumia a cabeca.

Aqui estd a frase: “Nossa cultura geralmente resolve seus problemas sem

viver suas perguntas.”



Larguei o livro e revirei as palavras em minha mente. Eu sabia que elas
continham uma verdade importante, mas nao sabia qual. Fiquei confuso.
Como alguém vive perguntas? E o que ha de errado em resolver problemas?

Semanas depois, me vi sentado em frente ao homem que escreveu aquela
frase profunda e desconcertante. Jacob Needleman ¢é professor de filosofia da
Universidade Estadual de Sao Francisco. A idade diminuiu seu andar. Sua voz
ficou rouca, sua pele, fina como papel crepom, mas sua mente permanece
agil. Jacob pensa antes de falar e, diferentemente da maioria dos professores
de filosofia, usa palavras prosaicas. Palavras como “pergunta” e “viver”. A
maneira como as combina, no entanto, é tudo, menos prosaica.

Enquanto nos sentamos em seu deck com vista para as colinas de Oakland,
tomando cha Earl Grey e agua com infusao de limao, pergunto a Needleman,
utilizando varias palavras cujo sentido é: Vocé esta “variando”? Nos fazemos
perguntas. As vezes, propomos perguntas. Podemos lutar com perguntas.
NOs nao as vivemos. Nem mesmo na Califérnia.

Needleman permanece calado. Por muito tempo. Por tanto tempo que
temo que tenha cochilado. Finalmente, ele se mexe e fala com uma voz tao
baixa que preciso me aproximar mais para ouvir.

“E raro, mas possivel. Sécrates viveu perguntas.”

Claro. O inescrutavel e fatal Socrates. Santo padroeiro da filosofia. Rei das
Perguntas. Socrates nao inventou as perguntas, mas alterou a maneira de as
fazermos e, por sua vez, as respostas que produzem. Vocé pensa e age de
maneira diferente por causa de Sécrates, mesmo que nao saiba nada sobre
ele.

Socrates ndo ¢ um homem facil de se conhecer. Empoleirado tdo alto no
pedestal que erguemos para ele, mal é visivel. Apenas um pontinho. Uma
ideia, e confusa.

[sso é uma vergonha. SOcrates nao era um pontinho. Nao era uma ideia.
Ele era um homem. Um homem que respirava, caminhava, defecava, fazia
amor, assoava o nariz, bebia vinho e contava piadas.

Um homem feio, também. O homem mais feio de Atenas, dizia-se. Seu
nariz era largo e achatado; os labios, cheios e grossos; a barriga, grande. Ele
era careca. Tinha olhos de crocodilo, amplamente espagados, que o dotavam
de uma boa visdao periférica. Socrates podia ou nao saber mais do que os



outros atenienses (ele insistia que nao sabia de nada), mas, definitivamente,
viu mais do que todos eles.

Socrates comia pouco, raramente tomava banho e sempre usava as
mesmas roupas surradas. Andava descal¢o por toda parte, mesmo no auge
do inverno, e com uma marcha estranha, em algum lugar entre desleixo e
presuncao. Podia passar dias sem dormir, beber sem ficar bébado. Ele ouvia
vozes — bem, s6 uma. Ele a chamou de daemon. “Isso comegou quando eu era
crianga”, explicou durante seu julgamento por acusac¢bes de impiedade e
corrup¢ao da juventude de Atenas. “E uma voz que, sempre que fala, me
afasta de algo que estou prestes a fazer, mas nunca me incentiva a fazer
nada.”

Olhadas em conjunto, a aparéncia peculiar e as idiossincrasias de Sdcrates
o tornavam de outro mundo. “Ele parece ter chegado a ‘grande conversagao’
da humanidade como um forasteiro, como se fosse de outro planeta”, diz o
filésofo contemporaneo Peter Kreeft.

Isso se aplica, acredito, a todos os fildsofos. Eles possuem uma alteridade
que beira ao alheamento. Até Marco, imperador romano, parecia deslocado.
Didgenes, um dos fundadores do cinismo, foi a epitome da excentricidade.
Vivia em um barril, se masturbava em publico e, em geral, traumatizava os
cidadaos de bem da antiga Atenas.

Essa alteridade, talvez até o show publico de masturbacao, faz sentido. A
filosofia tem tudo a ver com questionar pressupostos, balancar o barco.
Comandantes raramente balancam os proprios barcos. Eles tém muito a
perder. Os fildsofos, ndo. Eles sao forasteiros. Alienigenas.

Socrates era adepto da “Sabedoria Disparatada”. Encontrada em tradicoes
tdo distintas quanto o budismo tibetano e o cristianismo, a Sabedoria
Disparatada se vale da premissa de que o caminho para a sabedoria é
tortuoso. Precisamos do zigue antes do zague.

A Sabedoria Disparatada acarreta desprezar as normas sociais e se arriscar
ao ostracismo ou, pior, abalar o entendimento dos outros. A terapia de
choque original. Ninguém gosta de ficar chocado, e tendemos a tachar os
adeptos da Sabedoria Disparatada mais de loucos do que de sabios. Eis como
Alcibiades, aluno de Sécrates, o descreveu: “Ele falava de burros de carga e
ferreiros, sapateiros e curtidores, e parecia sempre se repetir, entao, para
aqueles que nao estavam acostumados com seu estilo e que ndo pegavam as



coisas rapido, era dificil ndao considera-lo como alguém sem nog¢dao.” No
entanto, Alcibiades conclui, dedique um tempo para ouvir Socrates com
atencdo e percebera que se trata de tudo, menos bobagem. “Aquelas
palavras”, falou, “eram quase a fala de um deus”.

Enquanto serve outra xicara de Earl Grey, Jacob Needleman me conta sobre a
primeira pergunta que viveu. Ele lembra claramente. Jacob tinha 11 anos. Ele
e seu amigo Elias Barkhordian estavam sentados em um muro baixo de
pedra na vizinhanca em que moravam, na Filadélfia, como faziam quase todo
dia, mesmo quando o muro estava coberto de gelo e neve. Um ano mais
velho que Jacob, Elias era alto para sua idade, “com um rosto grande e
redondo, e olhos escuros vivazes”. Os dois gostavam de discutir densas
questoes cientificas sobre tudo, desde o movimento dos elétrons até a
natureza dos sonhos, que intrigavam o jovem Jacob. Mas, nesse dia em
particular, Elias fez uma pergunta que acabou com ele: “Quem criou Deus?”

Jacob se lembra de ter encarado a “testa grande e lisa de Elias como se
tentasse ver dentro de seu cérebro” e percebido que ele “quando fez essa
pergunta, nao estava apenas desafiando a mim, mas a todo o Universo. Isso
fez surgir um extraordinario sentimento de liberdade. E me lembro de dizer
para mim mesmo: este é meu melhor amigo”.

Jacob Needleman ficou impressionado com a inesperada alegria de fazer e
viver grandes perguntas.

A historia de Socrates faz paralelo com a de Jacob. O cendrio, é claro, é
diferente — as ruas principais de Atenas, ndao da Filadélfia —, mas a
trajetéria é semelhante. Houve uma mudanca de direcao e, de novo, um
amigo fora responsavel por ela. No caso de Sdcrates, um jovem chamado
Chaerephon. Um dia, Chaerephon visitou o Oraculo de Delfos e lhe fez uma
pergunta: ha em Atenas algum homem mais sabio que Sdcrates?

“Nao”, veio a resposta. “Nao ha nenhum.”

Quando Chaerephon transmitiu as palavras do oraculo a Sécrates, ele
ficou confuso. Ninguém mais sabio que ele? Como era possivel? Ele era filho
de um mero cortador de pedra, que nao sabia de nada. Como oraculos, no
entanto, nunca erram, Sécrates decidiu investigar. Abordou atenienses
reverenciados, de poetas a generais, e logo descobriu que aqueles homens



nao eram tao sabios quanto pensavam que eram. O general ndo sabia dizer o
que é coragem; o poeta, definir lirismo. Em todos os lugares a que ia,
encontrava pessoas que “nao sabiam das coisas que nao sabiam”.

Talvez o oraculo estivesse certo, concluiu Socrates. Talvez ele possuisse
um tipo de sabedoria, a de saber o que ele ndo sabia. Para Sdocrates, o pior
tipo de ignorancia era a que se disfarcava de conhecimento. Era melhor uma
ignorancia vasta e sincera do que um conhecimento estreito e duvidoso.

E a insercdo dessa ignorincia inocente, dessa “admirdvel nova
ingenuidade”, como coloca o fildsofo Karl Jaspers, a maior contribui¢ao de
Sdcrates a investigagao humana, que ainda hoje impulsiona a filosofia.

Sécrates nao foi o primeiro filésofo. Muitos vieram antes dele: Pitagoras,
Parménides, Demdcrito e Thales, para citar alguns. Esses homens voltaram o
olhar para os céus. Esforcaram-se para explicar o cosmos, desbravar os
mistérios do mundo natural. Os resultados foram uma miscelanea.

Thales, brilhante em muitos aspectos, estava convencido de que toda a
matéria do Universo consistia em dgua. Como Sdcrates, esses filésofos
fizeram perguntas, mas eram principalmente “o qué” e “por qué”. Do que
tudo é feito? Por que as estrelas desaparecem durante o dia?

Esse tipo de pergunta nao interessava a Sdcrates. Eram irrespondiveis,
pensava, e, no final, irrelevantes. O Universo pode ser fascinante, mas nao
dialoga, e dialogar era o que ele mais desejava.

“Toda pergunta é um clamor para entender o mundo”, disse o cosmélogo
Carl Sagan. Sdcrates concordaria até certo ponto. Toda pergunta é um
clamor para nos entendermos. SdOcrates estava interessado em questdes
“como”. Como posso levar uma vida mais feliz e significativa? Como posso
praticar a justica? Como posso me conhecer?

Socrates nao conseguia entender por que seus colegas atenienses nao
estavam mais interessados nesse tipo de perguntas dado seu desejo de
melhorar, seja uma maneira melhor de fazer estatuas ou de praticar a
democracia. Os atenienses, a0 que parecia a Sdcrates, trabalhavam
incansavelmente para melhorar tudo — exceto eles mesmos. Isso precisava
mudar, pensava, e fez disso sua missao de vida.

[sso marcou uma grande mudanca na filosofia. Ela ja ndo era mais uma
especulacdo confusa sobre o cosmos. Tratava da vida, da sua vida e de como
tirar o maximo proveito dela. E algo prético. Indispensavel. Como o politico



e filosofo romano Cicero disse: “Socrates foi o primeiro a fazer a filosofia
descer dos céus, a localiza-la nas cidades e a introduzi-la nos lares.”

Socrates nao se comportava da maneira que pensamos que ¢é tipica dos
fildsofos. Nao demonstrava interesse em acumular discipulos. (Quando seus
alunos perguntavam sobre outros filésofos, Sécrates os encaminhava de bom
grado.) Nao se dedicou a transmitir nenhum corpo de conhecimento, nem
teorias ou doutrinas. Nao publicou volumes densos. Na verdade, nunca
escreveu uma unica palavra. Conhecemos Sdcrates gracas a um punhado de
fontes antigas, principalmente seu aluno Platao.

Nao existe uma “doutrina socratica”, apenas pensamento socratico.
Sécrates era todo meio, nada de fins. Lembramo-nos do insurgente de
Atenas nao pelo que ele sabia, mas pela forma como sabia. Ele se importava
mais com o método do que com o conhecimento em si. O conhecimento nao
envelhece bem. Métodos, sim.

Os estudiosos empregam muitos termos sofisticados para descrever o
método de SOcrates: a dialética, o elenchus, o raciocinio indutivo. Prefiro um
termo mais simples: a fala. Sei que nao parece sofisticado e provavelmente
nao vai me surpreender com o Prémio Nobel, mas é verdade. Socrates
conversava com as pessoas. “Génio bisbilhoteiro”, como o fildsofo
contemporaneo Robert Solomon o chama. Eu adoro. Ele traz a filosofia a
Terra e a eleva ao mesmo tempo.

Observar a vida exige distancia. Precisamos nos afastar de nés mesmos
para nos vermos com mais clareza. A melhor maneira de alcancarmos essa
perspectiva é por meio da conversa. Para Socrates, filosofia e conversa eram
praticamente sinGnimos.

Sdcrates conversava com todo tipo de gente: politicos, generais, artesaos,
tanto quanto com mulheres, escravos e criangas. Também falava sobre todo
tipo de assunto, mas sé se fosse importante. Scrates ndo era muito de bate-
papo. Sabia que a vida era curta, e nao estava disposto a perder um segundo
de seu tempo com trivialidades. “Estamos pensando em como viver a melhor
vida possivel”, falou, exasperado, para um sofista chamado Goérgias. “Que
pergunta pode ser mais séria do que essa para uma pessoa que tem um pingo
de noc¢ao?”

Por mais que gostasse de didlogos, acho, Sdécrates os entendia
simplesmente como um instrumento. A genialidade bisbilhoteira tinha um



objetivo: conhecer a si mesmo. Conversando com outras pessoas, aprendeu a
conversar Consigo mesmo.

A filosofia pode ser a arte de fazer perguntas, mas o que é uma pergunta?
Ah, agora temos uma que Socrates adoraria! Pegue uma palavra que todo
mundo conhece e pensa que sabe, e examine-a, investigue-a e a cutuque de
varios angulos. Acenda nela uma luz brilhante e implacavel.

Cerca de 24 séculos se passaram desde que o fildsofo descalgo de Atenas
percorria as sinuosas e sujas ruas da cidade e fazia perguntas. Desde ent3o,
fizemos muito progresso: encanamento, leite de améndoa, banda larga.
Tivemos mais de 2 mil anos para aprimorar nossas defini¢Ges. Também
somos bons nisso, a julgar por quase meio milhdo de entradas no Terceiro
Novo Diciondrio Internacional da Webster. Nao precisamos sujar os dedos com
paginas, impressas ou digitais. Sempre podemos recorrer a nossa fiel
escudeira: Siri.

“Ola, Siri.”

“Di, Eriec.”

“Eu tenho uma pergunta.”

“Peca e recebera.”

“O que € uma pergunta?”

“Pergunta interessante, Eric.”

Entao, siléncio. Nada. Chacoalho meu telefone. Nada ainda. A Siri entende
que estou trapaceando com o algoritmo dela, e nao resulta em nada. Uso
uma abordagem mais literal.

“Siri, qual é a defini¢cao de pergunta?”

“Uma frase formulada ou expressada a fim de obter informacoes.”

Isso é preciso, suponho, mas lamentavelmente incompleto. Sécrates nao
ficaria satisfeito. Ele era um defensor das definicdes. Acharia essa resposta
ao mesmo tempo ampla e reducionista. De acordo com ela: Vocé viu minhas
chaves? e Qual ¢ o sentido da vida? sdo equivalentes. Ambas visam obter
informacgdes de algum tipo — e sdo dificeis de responder, pelo menos em
casa —, mas as informacoes que buscam diferem tanto que as diferenciam.
Quanto mais ampla for a pergunta, menos interessados estamos em uma
resposta que sé forneca informacgdes. O que é o amor? Por que o mal existe?



Quando fazemos essas perguntas, nao desejamos informacgdes, mas algo
maior: sentido.

As perguntas nao sao de mao unica, elas se movem em (pelo menos) duas
direcdes. Buscam sentido e o transmitem, também. Fazer a pergunta certa a
um amigo na hora certa é um ato de compaixao, de amor. Com frequéncia,
porém, as usamos como armas, disparando-as contra as pessoas — Quem vocé
pensa que é7, e, para nds mesmos, Por que ndo faco nada certo? NOs as usamos
como desculpa — Que diferenca fara? — e, mais tarde, como justificativa — O
que mais eu poderia ter feito? Perguntas, nao os olhos, sao as verdadeiras
janelas da alma. Como disse Voltaire, o melhor juiz de uma pessoa nao sao as
respostas que da, mas as perguntas que faz.

A resposta da Siri nao captou a magia inerente a todas as boas perguntas,
do tipo que Socrates tinha em mente quando disse: “Toda a filosofia comeca
com o pensamento.” Pensar, acreditava, ndao é algo inato, como cabelos
loiros e sardas. Pensar é uma habilidade que todos somos capazes de
aprender. Ele estava determinado a nos mostrar como.

“Pensar” [wonder, no original] é uma palavra maravilhosa. E impossivel
dizé-la em voz alta sem sorrir. Vem do inglés arcaico wundor, que significa
“coisa maravilhosa, milagre, objeto de espanto”. Em um nivel, pensar é
buscar informagdes, a moda da Siri. Onde encontro um chocolate amargo? Em
outro nivel, é suspender a investigacao, pelo menos momentaneamente, e
simplesmente contemplar: Como é o bom chocolate belga, com sal marinho e
améndoas, que explode meu cérebro e coragdo?

Quando questionamos, somos constrangidos pelo assunto tratado.
Quaisquer perguntas que se desviem s3ao consideradas supérfluas e,
portanto, desencorajadas. Pense em um advogado repreendido pelo juiz por
desviar-se de linhas “imateriais” ou em uma estudante do ensino médio
repreendida pelo professor por se afastar do assunto.

Questionar-se é algo aberto, expansivo. E 0 que nos torna humanos. Isso é
verdade desde que o primeiro homem das cavernas se perguntou o que
aconteceria se esfregasse duas pedras ou jogasse uma grande pedra em sua
cabeca. Vocé nunca sabe até tentar, e nunca tenta até se questionar,

Frequentemente, confundimos questionar com curiosidade. Sim, ambos
fornecem antidotos uteis para a apatia, mas de maneiras diferentes.
Questionar-se é pessoal de uma maneira que a curiosidade nao é. Vocé pode



ser curioso desapaixonadamente. Vocé pode perguntar
desapaixonadamente. Mas nao pode questionar-se desapaixonadamente. A
curiosidade é reativa, sempre ameagando perseguir o préximo objeto
brilhante que aparece a vista. O questionamento, nao. Ele permanece.
Questionar-se é a curiosidade reclinada, pés para cima, bebida na mao. O
questionamento nunca perseguiu um objeto brilhante. Nunca matou um
gato.

Questionar-se leva tempo. Como uma boa refeicao ou um bom sexo, nao
pode ser feito as pressas. E por isso que SOcrates nunca apressava suas
conversas. Perseverava mesmo quando os interlocutores ficavam cansados e
exasperados.

Socrates foi como um precursor da terapia. Tendia a responder a uma
pergunta com outra pergunta. Diferentemente de um terapeuta, Socrates
nao cobrava por hora (ndo cobrava um tnico dracma por suas sessdes) e
nunca pronunciava as palavras: “Lamento que nosso tempo tenha acabado.”
Ele sempre tinha mais tempo.

Mesmo sozinho, Sécrates gostava de ficar parado, um amigo relata em O
Banquete. “Ele as vezes para e fica onde quer que esteja.” Outro amigo conta
um episodio ainda mais incomum que ocorreu quando os dois serviram
juntos na batalha de Potideia.

Certa vez, ao amanhecer, ele [Socrates] comegou a pensar em algo e
ficou no mesmo lugar, refletindo, e, por nao ter encontrado solucao,
nao saiu, mas ficou la, pensando. Era meio-dia, e as pessoas perceberam,
comentando entre elas que Sdcrates estava ali desde o amanhecer
pensando em alguma coisa. Finalmente, alguns dos ionianos, quando a

noite chegou, levaram suas roupas de cama para dormir ao ar fresco e
ver se ele ficaria ali a noite toda. Ele ficou parado até o amanhecer e o
sol desabrochar, entao, fez uma oragao ao Sol e saiu.

A boa filosofia é lenta. Ludwig Wittgenstein chamou sua profissdao de
“cura lenta” e sugeriu que todos os filésofos se cumprimentassem com um:
“Nao se apresse!” Acho uma boa ideia, ndao apenas para os filésofos, mas para
todos nés. Em vez de: “Tenha um bom-dia” ou de expressdes igualmente
vazias, poderiamos nos cumprimentar com: “Nado tenha pressa” ou “Va mais
devagar”. Pronuncie esses imperativos com bastante frequéncia, e

conseguiremos desacelerar.



Em algum nivel, acredito, ja reconhecemos os beneficios cognitivos da
desaceleracdo. Quando algo nos faz parar e pensar, dizemos que “nos da uma
pausa”’. Uma pausa nao é um erro ou uma falha. Uma pausa nao é uma
gagueira ou uma interrup¢ao. Nao € um vazio, mas um tipo de matéria
latente. A semente do pensamento. Toda pausa amadurece com a
possibilidade do conhecimento e do questionamento.

Raramente questionamos o dbvio. Socrates achava essa postura um erro.
Quanto mais Obvio algo parece, mais urgente é a necessidade de ser
questionado.

Entendo que quero ser um bom pai. E tdo evidente que dificilmente requer
afirmacao.

Ndo tdo rdpido, diria SOcrates. O que vocé quer dizer com “pai”? Vocé estd
falando em termos estritamente bioldgicos?

“Bem nao. Na verdade, minha filha é adotada.”

Ah, entdo “pai” é algo além da biologia?

“Sim, certamente.”

O que define um pai, entdo?

“Alguém, um homem, que cuida de uma crianga pequena.”

Entdo, se eu passear com sua filha, digamos, em Delfos por algumas horas, serei o
pai dela?

“Nao, claro que nao, Socrates. Ser pai implica muito mais do que isso.”

O que, entdo, difere um adulto masculino que cuida de uma crian¢a de um adulto
masculino digno do titulo de “pai”?

“Amor. E isso que faz do pai um pai.”

Muito bom. Gosto dessa resposta. Obviamente, precisamos definir “amor”, mas
vamos deixar para outra hora. Agora, vocé diz que quer ser um “bom” pai.

“Sim, eu quero, muito mesmo.”

O que vocé quer dizer com bom?

Bem, confesso que nao tenho ideia. Apenas as nog¢des mais vagas —
imagens gerais e caricatas — vém a mente: sundaes, recitais, treinos de
futebol, deveres de casa, passeios na faculdade, piadas quando ela estiver
desanimada, ou mesmo que nao esteja, festas do pijama, ser o yin do yang de
minha esposa. Um bom protetor, principalmente.

Sao belas imagens, diria SOcrates, mas o que acrescentam? Vocé nao sabe
o que quer dizer quando diz “bom pai”, sabe? E, como uma cereja do bolo



filoséfico, Sécrates sugeriria que até que eu soubesse, de fato, o que quero
dizer com “bom pai”, ndo poderia me tornar um. Eu estava perseguindo um
fantasma.

Para Sdcrates, todos os erros, como a parentalidade nociva, nao sao
cometidos por maldade, mas por ignorancia. Se entendéssemos a
ramificacdo de nossos erros, nao apenas para nossos filhos, mas para nds
mesmos, nao os cometeriamos. Uma compreensao genuina de uma virtude
especifica leva a um comportamento virtuoso. Automaticamente. Saber —
realmente saber — o que significa ser um bom pai é ser um.

Aquele era O Dia de Levar o Filho ao Trabalho. Sempre temo esse dia.
Outros pais levam os filhos a escritdrios solenes e sérios, com salas de
reunido e telefones por todo canto. Meu escritério (um deles) é um
restaurante local chamado Tastee. A comida nao é grande coisa, mas as
mesas sao grandes; as gargonetes, amigaveis; e o café, infinito. Este ano, pela
primeira vez, minha filha quis ir comigo.

Abordar uma pessoa de 13 anos é um mistério que os grandes fildsofos
ainda precisam resolver. Se uma arvore cai na floresta, e seus amigos nao
compartilham no Snapchat, ela nao caiu. Sonya nao demonstrava interesse
no meu trabalho, na filosofia, em nada, ao que parece, além do seu mundo.
Eu suspeitava que a Unica razao para ter concordado em ir trabalhar comigo
naquela manha foi para poder faltar a escola.

Enquanto pegavamos nosso café da manha — omelete saudavel para mim,
panquecas de chocolate para ela —, vi o grande abismo que é a paternidade.
Eu me senti inadequado; pior, invisivel. O que Sdécrates faria?

Ele faria perguntas, é claro. Eu estava lutando com uma pergunta em
particular, uma espécie de metaquestao. Isto é verdade: nao existe pergunta
estupida? Perguntei a minha filha, cuja resposta foi um movimento quase
imperceptivel da sobrancelha esquerda, que significava: registrei sua
pergunta, pai, e a considero indigna de resposta, entdo voltarei as minhas panquecas
e ao Snapchat.

Persisti, como Sdcrates. “Existe pergunta estupida?”, repeti, mais alto.

Ela levantou a cabeca da tela e pensou por um tempo. Pelo menos,
imaginei que estivesse pensando. Entdo, para minha surpresa, ela falou.

“Sim”, disse. “Uma pergunta estupida é aquela da qual vocé ja conhece a
resposta.” E com isso voltou para suas panquecas, seu telefone e seu cenario



adolescente.

Nao foi a primeira nem a ultima vez que me surpreendeu. Ela estava certa.
A menos que vocé seja um promotor, fazer uma pergunta da qual ja sabe a
resposta é realmente estupido. Fazemos isso com mais frequéncia do que
vocé imagina, de varias maneiras. Podemos fazer uma pergunta para
mostrar nosso conhecimento ou obter informacoes que reforcam uma
convicg¢ao inabalavel e ndo examinada que ja possuimos.

Para Sdcrates, nada disso se qualificava como questao séria. Uma pergunta
séria entra em aguas desconhecidas. Uma pergunta séria traz riscos, como
acertar um tiro em um quarto escuro. Vocé nao sabe o que encontrara
quando a sala se iluminar — monstros ou milagres —, mas, seja como for,
estd no jogo. E por isso que perguntas sérias ndo sdo feitas de maneira
confiante, mas desajeitada, hesitante, com todo o embaraco desengoncado
de um adolescente.

Para SOcrates, nada era mais importante ou corajoso.

O professor Jacob Needleman me serve outro copo de agua com infusao de
limao, com as maos lentas, mas firmes. Os cubos de gelo tilintam quando
atingem o copo. A luz da California fica mais suave, e as cores, mais ricas, a
medida que o sol se poe.

Pergunto a Needleman mais sobre ele mesmo. Ele respira fundo e seu
peito chia; em seguida, me leva para a Filadélfia de sua juventude, nos anos
1940. Elias e ele continuaram suas discussoes filosoficas no muro de pedra,
embora com uma frequéncia cada vez menor. Um dia, quando Jacob
telefonou para a casa de Elias, sua mae respondeu, com uma voz peculiar,
que ele estava descansando. Jacob sabia que algo estava errado bem antes de
ouvir a palavra “leucemia”. Ele se lembra de uma das altimas perguntas que
vivenciou com Elias. “Eu me pergunto o que acontece com uma pessoa
quando adormece”, perguntou Jacob ao amigo. “Para onde vai?”

Pela primeira vez, Elias ndo teve resposta. Morreu pouco antes de seu
aniversario de 14 anos.

A morte, especialmente a antinatural e precoce, tem uma maneira de
focar a mente. As perguntas inundaram Jacob. Por que Elias e ndo ele? O que
devemos fazer com esse pouco tempo alocado? Ele nao recebeu respostas



satisfatorias de seus pais, professores ou rabino. Entdao se voltou para
SOcrates e para a filosofia.

“Por que a filosofia?”, pergunto.

“Por que se ama alguma coisa? Vocé € chamado. Chamado pelas perguntas
derradeiras. Quem somos? O que somos? Por que estamos aqui? Os seres
humanos precisam de sentido. Entao, sim, ¢ um chamado.”

Os pais de Jacob nao ficaram emocionados com o chamado dele. “Como
filho mais velho, era obrigado por Deus a ser médico”, diz. Jacob se tornou
doutor, mas nao médico. Doutorou-se em filosofia. Ainda se lembra da
primeira vez que foi apresentado socialmente como “Dr. Needleman” na
presenca de sua mae. Ela interrompeu para destacar: “Ele ndo é o tipo de
doutor que cura as pessoas, sabe?”

Needleman passou o resto da vida provando que ela estava errada.
Acumulou elogios e promogdes académicas, sempre ansioso para alcangar
um publico maior. Ele ndao conseguia entender por que essas “perguntas
derradeiras” recebiam tao pouca atengao. “Nossa cultura nao tem lugar para
que elas sejam honradas como perguntas. Nossas institui¢cdes e padroes
sociais sao dedicados a solucao de problemas ou ao prazer”, afirma
Needleman.

Ele faz uma pausa, deixando suas palavras vagarem no ar suave da
Califérnia. Ele esta certo, percebo. Resolver um problema antes de vivé-lo é
como tentar cozinhar uma refeicdo sem comprar mantimentos. No entanto,
muitas vezes, buscamos a solu¢ao mais rapida ou o prazer mais conveniente,
Tudo para evitar confrontar nossa ignorancia.

Meus olhos vagam pelas colinas de Oakland, um marrom empoeirado
nessa época do ano. Meus ouvidos registram o tocar agradavel de um sino
dos ventos préximo, misturando-se a uma presenca sem palavras que
preenche o espacgo e conecta a mim e Jacob Needleman.

Sécrates desconfiava da palavra escrita. Ela jaz sem vida na pdgina e viaja
em apenas uma direcdo, do autor para o leitor. Vocé nao pode falar com um
livro, nem mesmo com um bom livro.

E por isso que decido ndo ler os didlogos de Platdo, mas ouvi-los. Baixo os
audios. Nao sei ao certo qual é a palavra grega antiga para “megabyte”, sé



sei que sao muitos.

Os didlogos se tornaram a trilha sonora da minha vida. Ougo enquanto
ando de trem e levo minha filha para o futebol. Ouco quando bato pernas
por ai. Cozinho e bebo Sdécrates. Acordo e durmo Sécrates.

Os didlogos mostram Sdcrates e os interlocutores lutando com o
significado de, digamos, justica, coragem ou amor. Nao sao tratados isolados.
Sao conversas completas, as vezes controversas, e, para minha surpresa,
engragadas. “Uma sabedoria cheia de truques”, disse Nietzsche.

Uma conversa com SOcrates era muitas vezes irritante e perturbadora,
como atesta um personagem de O Banquete, Nicias: “Qualquer pessoa que
esteja perto de Socrates e entre em uma conversa com ele é suscetivel de ser
levada a uma discussao, e qualquer que seja o assunto que ele comece, sera
continuamente conduzido por ele, até que finalmente ache que precisa de
um relato de sua vida presente e passada, e, quando a pessoa estiver
enredada, Socrates a prendera até que seja completa e plenamente sugada.”

Outro interlocutor reclamou que Sécrates o reduziu a uma “massa de
desamparo” e compara o filésofo a um “peixe torpedo” (também conhecido
como raia elétrica), porque entorpece a mente das pessoas.

Conversar com SOcrates era frustrante, assim como € frustrante conversar
com uma crianca curiosa de 5 anos.

Podemos tomar sorvete no jantar?

Nao.

Por que?

Porque sorvete ndo é bom para voceé.

Por queé?

Porque contem acucar.

Por que o agtcar faz mal?

Porque ¢ armazenado nas células adiposas do seu corpo.

Por queé?

Porque simplesmente é! Agora vd para o seu quarto!

As perguntas das criancas nao nos incomodam por serem bobas, mas
porque somos incapazes de respondé-las adequadamente. As criancas, como
Sécrates, desmascaram nossa ignorancia e, embora isso seja benéfico em
longo prazo, em curto prazo, € irritante. “Se vocé nao incomoda ninguém,
voceé nao é um fildsofo”, diz Peter Kreeft.



Ler isso me animou e motivou. Estou convencido, e essa certeza me vem
de vdrias fontes, de que sou irritante. Ao extremo. Ha outras semelhancas
com Socrates. A condigao de forasteiro. A panga. A mente vagante, pensante.
O amor por conversar.

Quanto a persisténcia, porém, nos separamos. Tendo a evitar conflitos,
reais e imaginarios. Socrates, ndo. Ele demonstrava uma grande coragem.
Lutando no cerco de Potideia, em 432 a.C., com notavel forca e resisténcia,
salvou a vida de seu amigo Alcibiades.

Na arena da filosofia, SOcrates também era implacavel. Era um ouvinte
severo, exigindo que as pessoas respondessem nao apenas por suas crengas,
mas por suas vidas. Vocé nao podia sair de um debate com Sécrates. Ele via
através das mascaras dos falsos intelectuais que volta e meia surgiam. Olhe
para vocé, um general que ndo sabe o que é coragem. Um padre que ndo sabe dizer o
que ¢é piedade. Um pai que desconhece o amor.

O objetivo ndo era humilhar, mas esclarecer, facilitar uma espécie de
fotossintese intelectual. O Sécrates jardineiro. Ele adorava nada mais do que
“plantar um quebra-cabeca na mente e vé-lo crescer”.

Essa semeadura de quebra-cabecgas era complicada. Ninguém gosta de ter
sua ignorancia exposta, especialmente de maneira publica, e muitos dos
didlogos ficavam acalorados. “Nao entendo vocé, Socrates, entdo gostaria
que perguntasse a alguém que entendeu”, disse um de seus companheiros
irritados no didlogo Gérgias. “Vocé é um tirano, Sdcrates. Desejo que encerre
esse argumento ou faca com que outra pessoa discuta com vocé.” As vezes,
mais do que palavras fortes eram trocadas. “Alguns homens esmurravam
|SOcrates| e arrancavam seus cabelos”, relata o bidgrafo do século III
Diogenes Laércio.

Socrates irritava os outros por um bom motivo: via mais. Sdcrates
optometrista. As pessoas andam por ai com prescricdes para Oculos
defeituosos.

Naturalmente, esse lapso afeta como as pessoas veem e o que veem.
Entendiam sua visdo distorcida da realidade como se fosse a tinica. Pior, nem
sabiam que usavam Oculos. Elas tropecavam durante o dia, esbarrando em
madveis, em pessoas, o tempo todo culpando a ambos. Sécrates achava isso
tolo e inutil.



O Sol ficou vermelho brilhante, e uma sensacao sombria pairou no ar. Jacob
Needleman e eu conversavamos ha horas, mas nenhum de nds se cansava do
génio bisbilhoteiro, e nos voltamos para as falsas crengas.

Needleman sugere que o filésofo é o seguranca fortao da Boate das Ideias.

“Um filédsofo da sua opinido: “Vocé é minha opinido. Como chegou aqui?
Vocé nao me perguntou. Eu nao o avaliei. No entanto, acredito em vocé.
Vocé esta tomando conta da minha vida.””

Penso em minhas opinides e em como povoam minha mente. Como todos
os colonizadores astutos, me levam a acreditar que as convidei. Sera que fiz
isso? Ou elas apareceram sem aviso, ideias alheias que se vestiram com
minhas roupas?

Volto a essa nogao intrigante e sedutora de “viver perguntas”. O que Jacob
quer dizer?

Ele explica que distingue o questionamento comum do “questionamento
profundo”. Perguntas comuns patinam pela superficie, como Siri. O
questionamento profundo é lento e imersivo.

“Se realmente vivo uma pergunta, deixo-a me assombrar, entao esse
estado de profundo questionamento é transformador em si mesmo.”

“Viver a pergunta?”

“Sim, viver a pergunta. Tenha isso em mente muitas vezes. Viver uma
pergunta. Nao apenas tentar soluciona-la. Frequentemente, pulamos para a
solucdo.”

[sso parece bom, me faz querer passar o resto dos meus dias vivendo
perguntas, mas e as respostas? Onde se encaixam? Este € o rap da filosofia:
tudo se resume a didlogos, perguntas sem fim e sem respostas. O trem que
esta sempre partindo, nunca chegando.

Nao ¢é verdade, diz Needleman. A filosofia esta definitivamente
interessada no destino, mas a jornada ndo pode ser apressada. E a Unica
maneira de garantir que se chegue nao apenas a respostas inteligentes, mas
a “respostas do coracao”. As do outro tipo, as respostas da cabeca, nao sao so
menos satisfatorias, mas, em ultima instancia, menos verdadeiras.

Chegar as respostas do coragao exige nao apenas paciéncia, mas também
vontade de conversar com sua ignorancia. Ficar com a duvida, o mistério,
em vez de se apressar para resolver o problema, marca outro item de sua
lista interminavel de tarefas. Isso demanda tempo e coragem. Outros



zombarao de vocé. Deixe-os para la, diz Jacob Needleman, e Socrates
também. O ridiculo é o preco da sabedoria.

Faz algum tempo, eu conversava com minha amiga Jennifer. Para esclarecer:
eu estava falando, ela, ouvindo meu rol habitual de preocupacdes.

Sofro de um problema de distribuicao, falei. Tenho o suficiente de
qualquer atributo, mas sua distribuicao é desigual. Cabelo, por exemplo.
Tenho muito no peito e nas narinas, mas nao o suficiente na cabeca.

O sucesso, porém, é algo ainda mais problematico. Nao é um problema de
distribuicao, expliquei, mas uma escassez genuina. “Nao sou”, disse a ela,
“suficientemente bem-sucedido”.

Jennifer fez uma pausa do jeito que as pessoas fazem quando estao prestes
a dizer algo profundo ou estao planejando uma estratégia de fuga.
Felizmente, a dela foi do primeiro tipo.

“Como € o sucesso?”, questionou.

“Como é o sucesso?”’, devolvi.

“Sim, como é o sucesso?”

Normalmente, quando vocé repete a pergunta de alguém, ele se sente na
obrigacao de elabora-la, para conectar os pontos para vocé. Jennifer, nao.
Minha pergunta ricocheteou e me atingiu na cabeca. Como é o sucesso? Isso
nunca tinha me ocorrido. Sempre pensei no sucesso em termos
quantitativos, nao estéticos.

A forma como estruturamos uma pergunta é importante. Jennifer poderia
ter perguntado: “Por que vocé quer ter sucesso?” ou “Quanto sucesso €
suficiente?”. Eu teria descartado essas perguntas, golpeando-as como os
mosquitos nos circulando em seu deck, em Nova Jersey. Por que eu quero ter
sucesso? Apenas quero — nao € o que todo mundo quer? Quanto sucesso é
suficiente? Mais do que tenho hoje.

Jennifer, no entanto, nao me fez essas perguntas. Ela me perguntou como
era o sucesso. Implicito, em sua pergunta, estava o carater pessoal. Como é o
sucesso para mim? Eu saberia se o tivesse?

Fiquei 1a, atordoado, como se um peixe torpedo tivesse picado meu
cérebro. Uma boa pergunta faz isso. Ela o agarra e nao solta. Uma boa
pergunta reformula o problema para que vocé o veja sob uma otica



totalmente nova. Uma boa pergunta solicita ndo apenas uma busca por
respostas, mas uma reavaliacdo da prépria busca. Uma boa pergunta nao
suscita uma resposta inteligente, mas nenhuma resposta. Desde os tempos
antigos, muito antes de Socrates, os sabios indianos praticavam brahmodya,
uma competicdo em que se pretendia articular a verdade absoluta. O
concurso sempre terminava no siléncio. Como explica a autora Karen
Armstrong: “O momento da percepcao chegava quando percebiam a
inadequacao de suas palavras e, assim, intuiam o inefavel.”

O siléncio nao é um habito que tenho. Palavras sao como oxigénio para
mim. No entanto, silenciei a pergunta de Jennifer em minha mente e a olhei
sob diferentes angulos. Uma boa pergunta gera mais perguntas, e, com
certeza, a Unica feita por Jennifer provocou dezenas das minhas. Eu ja nao
estava mais conversando com ela, mas comigo mesmo.

Era exatamente isso o que SOcrates queria induzir: um estado de
autointerrogacao implacavel, questionando nao apenas o que sabemos, mas
quem somos, na esperanca de provocar uma mudanga radical de
perspectiva.

O romance de Tolstoi, A Morte de Ivan Ilitch, contém uma das minhas
passagens favoritas na literatura, talvez por ser inesperadamente redentora,
e também envolve um trem. O protagonista é um funciondrio bem-sucedido
do governo. Esta em fase terminal, tomado por medo e arrependimento. No
final da histéria, o pavor se eleva, substituido por uma nova perspectiva
“como a sensagdo que as vezes experimentamos em uma carruagem quando
pensamos que estamos retrocedendo, enquanto avangamos e, de repente, se
toma consciéncia da direcao real”.

Analisando minha conversa com Jennifer, percebo que, como Ivan, de
repente intui minha direcdao real. Foi a experiéncia mais socratica que ja
tive. Nao aconteceu nas ruas poeirentas da antiga Atenas, mas no deck da
minha amiga, em Montclair, Nova Jersey. Nao importa. A sabedoria genuina
nao se limita por lugar e hora. E portatil.

Agora, sempre que quero conquistar algo, qualquer coisa, paro e
pergunto: como € o sucesso? Para ser sincero, ainda nao respondi a essa
pergunta, e talvez nunca o faga. Tudo bem. Mudei a prescricao dos meus
6culos e vejo com mais clareza.



As portas se abrem. Entro em um vagao elegante do metr6, brilhante e
metalico. Na linguagem grega moderna, embarco em uma metaford. Derivado
da raiz antiga metamorphoo, transformar de dentro para fora, originou
“metafora”. Hoje, os gregos usam metaford para indicar viagens em
transporte publico. Sempre que alguém pega um Onibus, metr6 ou bonde
para trabalhar, encontrar amigos ou buscar as roupas esta, de certa forma,
pegando uma metafora e se envolvendo em um ato transformador. Eu amo a
Grécia. L4, tudo existe em dois niveis ou mais. Até uma viagem de metrd
oferece a promessa da autorrenovacao.

Além de o metr6 de Atenas rodar suavemente, ha uma licao de histéria a
cada viagem. Quando estava em construgao, os trabalhadores desenterraram
artefatos antigos da idade de ouro da cidade. Os arquedlogos removeram
alguns (“arqueologia de resgate”, como se chama), mas outros foram
incorporados as estagdes, de modo que hoje os locais chamam o metr6 de
“museu cortado por um trem”.

Fui a Grécia, a terra das metaforas, para andar por onde Sécrates andava,
respirar o ar que respirava. Fui lembrar que Sécrates nao era uma ideia, mas
um homem, de carne e o0sso. Sécrates pensava, mas nao em qualquer lugar.
Foi ali, em Atenas, uma cidade que ele amava como nenhuma outra.

Desembarco na estagdo Agora e ando. A 4gora, ou mercado, era o lugar
favorito de Sécrates. Era um lugar cheio e fedorento, repleto de ambulantes,
ladrdes e toda sorte de gente. Socrates adorava. A agora era sua sala de aula
e seu palco.

Os arquedlogos comecgaram a escavar o local relativamente tarde, em
1931, décadas depois de outras grandes escavagdes, incluindo as de Pompeia
e Olimpia. Compensaram o tempo perdido, como atestam os milhares de
artefatos: fragmentos de ceramica, inscricoes, esculturas, moedas e outros
tesouros antigos.

Hoje, o sitio, espalhado por uns 80.000m?, é na maior parte entulho, mas as
ruinas do antigo mercado sao suficientes para que eu, com um pouco de
imaginacao, visualize a cena. Vejo ambulantes vendendo seus produtos,
tudo, de especiarias a clepsidras; réus aguardando julgamento; jovens
perambulando, como deve ser. Captando tudo, estd Sdcrates, com os pés
descal¢os, os olhos de crocodilo girando loucamente, a espreita de



companheiros filésofos. Sécrates praticava a filosofia de varejo. Nao
esperava que as pessoas o procurassem. Ele ia até elas.

“A vida nao examinada nao vale a pena ser vivida”, disse Sécrates. Quando
ouvi isso pela primeira vez, adolescente, suspirei. A vida ja é dificil o
suficiente. Vocé quer que eu a examine também? A vida examinada. N3o ligo
para o termo. Para iniciantes, contém a raiz “exame”, que desperta
lembrancas de lapis 2B e maos frias de médicos. Parece muito trabalho. Nos
podemos fazer melhor. Portanto, com todo o respeito, ofereco dois
corolarios a vida examinada de Socrates.

Corolario Nimero Um: a vida examinada que nao produz resultados
praticos ndo vale a pena ser vivida. Contemplar o umbigo tem seus prazeres,
mas € muito mais gratificante ver resultados, um umbigo melhor.
Eudaimonia, como os gregos chamavam. Muitas vezes, traduzida como
“felicidade”, a palavra significa algo maior: uma vida préspera e
significativa. Considere, como sugere o filésofo contemporaneo Robert
Solomon, duas pessoas. Uma tem uma teoria elaborada sobre a
generosidade, enquanto a outra, ndao. “A generosidade simplesmente flui
dela, sem nem pensar, como a agua flui de uma fonte.” A segunda pessoa
claramente leva uma vida exemplar e significativa.

Coroldrio Numero Dois: a vida nao examinada pode nao valer a pena ser
vivida, mas também nao é a superexaminada. “Pergunte a si mesmo se vocé
é feliz e deixe de ser”, disse o fildsofo britanico John Stuart Mill, articulando
o Paradoxo do Prazer (também conhecido como Paradoxo do Hedonismo).
Quanto mais tentamos aproveitar a felicidade, mais ela nos escapa. A
felicidade é um subproduto, nunca um objetivo. E o fruto inesperado de uma
vida bem vivida.

Bem, entdao Socrates estava errado sobre essa tolice de vida nao
examinada?

Ou me esqueci de alguma coisa?

Meu instinto é responder logo a essas perguntas, para risca-las da minha
lista de tarefas e seguir em frente. Contenho esse impulso. Em vez disso,
deixo-as pairarem no ar suave da Grécia, sem resposta, mas sem serem

examinadas. Entdo, levo uma metéfora de volta para o hotel.




Socrates foi um fracasso. Sei que isso soa mal, mas é a verdade. Muitos dos
dialogos nao terminam com um grande e inovador avanco digno de Zeus,
mas com um impasse. A filosofia produz mais problemas do que resolve. Esta
é sua natureza.

Socrates ndo publicou nada e pereceu, executado por colegas atenienses.
Novamente, seus supostos crimes foram impiedade e corrupciao da
juventude, mas, na verdade, ele foi morto por fazer muitas perguntas
impertinentes. Foi o primeiro martir da filosofia.

Apos ser julgado, seu destino selado, ele se reuniu com alguns de seus
seguidores. Eles estavam com o coragao partido, mas ndo Socrates;
permaneceu otimista e com certa indiferenca até o fim. “Mas eis a hora de
partir: eu para morte, vés para a vida. Quem de nds segue o melhor rumo
ninguém o sabe, exceto os deuses”, disse ele.

Estas sdao excelentes tltimas palavras e, de fato, ideais para terminar uma
biografia de Socrates. Ha apenas um problema. Nao foram as ultimas
palavras do fildsofo. Platdo, em um didlogo chamado Fédon, conta o que
aconteceu nos minutos finais de Sdécrates.

“Criton”, diz Sécrates, falando com o amigo. “Devemos um galo a Asclépio;
faca essa oferta para ele, nao esqueca.”

“Isso deve ser feito”, respondeu Criton. “Mas vocé tem mais alguma coisa
a dizer?” Nao houve resposta. Socrates estava morto.

O que fazer com esse desfecho enigmatico? Durante séculos, os estudiosos
ponderaram sobre essa questdo. Alguns interpretam sombriamente as
altimas palavras de Sécrates. Na época, os galos eram usados para fins
medicinais, entdo talvez Sdcrates quisesse dizer que a vida é uma doenca que
devemos curar. Ou talvez fosse sua maneira de nos chamar de volta a Terra,
mesmo quando ele subiu ao céu. Talvez estivesse nos lembrando, ao
lidarmos com as grandes questdes da vida, de ndo esquecermos as pequenas
coisas. Nao negligencie suas obrigacdes como cidadao e amigo. Seja uma
pessoa de honra. Se deve a alguém um galo, dé-lhe um galo.

H4a uma possibilidade mais simples e menos profunda: a cicuta havia
comegado a surtir efeito, e um Socrates confuso murmurava bobagens.
Ninguém sabe ao certo e, provavelmente, nunca se sabera.

Eis que eu sei: é deliciosamente apropriado que o rei das perguntas tenha
partido em uma nuvem delas, deixando-nos cocando a cabeca, pensando.



Sécrates nao resistiu a plantar mais um quebra-cabeca em nossas mentes.
Mais uma pergunta a ser vivida.



Como Caminhar: Rousseau

14h42. A bordo das ferrovias federais suicas, trem n° 9, deixando
Basileia, a caminho de Neuchéatel.

Olho pela janela e vejo os campos suicos se descortinarem em camera
lenta. Pelo menos, € minha impressao. A velocidade e relativa. Viagens
de trem, turvadas pela nevoa rosea da nostalgia, representam um
retorno a um tempo mais simples e analdgico. Pego o trem para mudar
o ritmo da minha vida, para me lembrar de como € andar ao leu,
despreocupado.

Nem sempre foi assim. Nas primeiras viagens de trem, no século XIX,
as pessoas reagiam com um mal-estar que beirava o terror. "Eu me
senti como um projétil”, disse um dos primeiros passageiros. “Como um
pacote humano”, disse outro. A velocidade — maior do que 0s seres
humanos conheciam em terra — transformou a veneranda paisagem em
um borrdo impio. Em uma carta de 22 de agosto de 1837, Victor Hugo
descreveu o que via pela sua janela do trem: “As flores ao lado da
estrada nao sao mais flores, mas manchas, ou melhor, estrias de
vermelho e branco... tudo se torna uma listra; os campos de cereais sao
grandes sustos de cabelos amarelos; campos de alfafa, longas trancas
verdes. De tempos em tempos, uma sombra, uma forma, um espectro
aparece e desaparece atras da janela, fugaz como um relampago.” O
trem de Hugo viajava a cerca de 24km por hora. A velocidade e relativa.

O critico de arte John Ruskin, uma das principais vozes que condena
essa forma de transporte, concebeu uma maxima que ainda se aplica:
“Todas as viagens sao monoétonas na exata proporgao de sua rapidez.”

Enquanto meu trem suico desliza (algo tipico desse tipo de trem) pela
paisagem, silencioso, pergunto-me o que Ruskin acharia das viagens
aereas. Nada de bom, tenho certeza.

O transporte traca seu proprio arco evolutivo, uma sobrevivéncia do
mais rapido que apaga os antecedentes a medida que avanca. Estamos
nos movendo rapido demais para fazer uma pausa e perguntar como
exatamente chegamos aqui, amarrados a um tubo de aluminio
atravessando 0 espaco a uma velocidade tao rapida que nao borra o
cenario, o oblitera. Essa aceleracao nao aconteceu, € claro, da mesma
forma que a dos nossos cérebros grandes e polegares opositores. Antes
do aviao, estava o trem; antes do trem, o treinador de cavalos; e, antes
do treinador, a sela. Precisamos ir mais longe, porém, la para o comeco.

NO principio, eram 0s pes.



Jean-Jacques Rousseau foi um homem de multiddes: filésofo, romancista,
compositor, ensaista, botanico, autodidata, fugitivo, tedrico politico,
masoquista. Acima de tudo, foi um andarilho. Caminhava com frequéncia, e
sozinho. Sim, um passeio com um amigo tem seus prazeres, assim como ir a
bares, mas, no fundo, a caminhada ¢ um ato pessoal. Andamos sozinhos, por
nos mesmos. A liberdade é a esséncia de uma caminhada. A liberdade de
partir e voltar quando desejarmos, vagar, como Robert Louis Stevenson
disse: “Siga este ou aquele caminho, conforme a loucura o levar.”

Rousseau seguiu sua loucura. Ela o levou pela Europa, de Veneza a Paris,
Turim a Lyon e além. Rousseau foi uma das primeiras almas
verdadeiramente sem raizes, o que hoje chamariamos de némade urbano.
Em casa, em qualquer lugar e em lugar nenhum.

Durante a maior parte da histéria da humanidade, caminhar nao era
opcional. Se vocé queria chegar a algum lugar, tinha que andar. Hoje, é uma
escolha. Rousseau nao tinha tantas opgdes quanto nés — a viagem de trem
nao existia —, mas havia algumas. Uma extensa rede de servigos de
transporte cruzava a Europa. Ele detestava viajar de carruagem e caminhava
sempre que podia. “Nunca pensei tanto, existi tanto, vivi tanto, fui tanto eu
mesmo |...] como nas viagens que fiz sozinho e a pé”, afirmou. Caminhar
salvou a vida de Rousseau. E também o matou.

Rousseau cresceu em Genebra, filho de um relojoeiro irascivel chamado
[saac. Sua mae morreu logo apds seu nascimento, um trauma que o
assombrava. O jovem Rousseau se juntava regularmente a amigos para
explorar o campo. “Sempre fui mais longe do que qualquer um deles, sem
pensar na volta, a menos que outros pensassem nisso para mim”, lembra em
suas memorias, Confissoes.

Em uma agradavel tarde de primavera, em 1728, Rousseau deu um passeio
que mudou o rumo de sua vida. Tinha 16 anos, era aprendiz de gravador, um
trabalho que desprezava, e se sentia “inquieto, desconectado de tudo e de
mim mesmo”. Um tipico adolescente. Ele se aventurou fora da cidade. Estava
ficando tarde. Sabia que tinha que voltar antes que os portées da cidade se
fechassem, a noite. Rousseau ja havia perdido dois toques de recolher e fora
espancado pelo empregador. Temia o que poderia acontecer dessa vez.



Ele correu freneticamente, mas nao adiantou. Estava muito atrasado.
Dormindo do lado de fora das muralhas da cidade naquela noite, prometeu
nunca mais voltar a Genebra. A partir daquele dia, levou uma vida nomade,
viajando incessantemente, quase sempre a pé.

Rousseau morou em muitas cidades, mas ndo era uma pessoa urbana. Ele
descreve seu primeiro encontro com Paris, uma cidade que a maioria associa
a beleza e ao romance, assim: “N3do vi nada além de ruas sujas e fedorentas,
casas feias e escuras, um ar de miséria e pobreza, mendigos, carreteiros,
alfaiates, vendedores de beberagens de ervas e chapéus velhos.” Havia
também os parisienses, “cansativos” e sempre dando “testemunhos
estipidos”. Nao, nada urbano.

Também nao era uma pessoa do povo. Rousseau era introvertido. “Um
amigo dificil, um amante decepcionante e um funcionario impraticavel”, diz
o autor Leo Damrosch na excelente biografia de Rousseau.

Caminhar lhe permitia escapar dos olhares alheios. Ele era timido. Tinha
uma miopia severa, era insone como Marco e sofria de um problema urinario
cronico (chegou a ser diagnosticado com prdstata aumentada), o que o fazia
ir ao banheiro com frequéncia. Isso o fazia evitar o contato social sempre
que possivel. Ao longo de sua vida, achava que as pessoas o observavam.
Provavelmente, nao ajudou sua peculiar compulsao por expor o traseiro
para estranhos. Rousseau era um masoquista declarado, que desfrutava de
uma boa surra, como a que recebeu como estudante delinquente. “Encontrei
na dor, até na vergonha, um qué de sensualidade que me deixou querendo
mais”, escreve em suas memorias, uma das primeiras a conter detalhes
pessoais e obscenos.

Caminhar era uma combinacdo obvia com a filosofia de Rousseau. Ele
defendeu um retorno a natureza, e o que é mais natural do que caminhar?
Natural, isto é, para a maioria de nds.

Eu nao sou Rousseau. Nao sou filho da natureza — nem mesmo um primo
distante. Nao acampo nem nada do tipo. Meu carro nao tem um adesivo de
para-choque que diz: “Prefiro pescar.” O mesmo vale para caga, exploragao
de cavernas, caiaque, mergulho, escalada e observacao de passaros. Nao
tenho botas de trilha ou de andar no gelo. Nao tenho saco de dormir. Tenho
varias mochilas, mas sao modelos elegantes com nomes como “edicdo
citadina” e “renegado urbano”.



A Mae Natureza é uma pedra no sapato. Ela me lembra constantemente da
minha maior incompeténcia. Nao sei armar nem desarmar uma barraca,
nem fazer nada que envolva uma. Nao sei navegar me guiando por estrelas,
Sol ou qualquer corpo celeste. Minha incompeténcia se estende além do
mundo natural. N3o sei trocar o filtro de ar do carro, conversar com minha
filha adolescente, aliviar o sofrimento de um pai idoso, fazer um cachorro se
acalmar nem ficar quieto com meus pensamentos por mais de cinco
segundos sem explodir a cabeca.

Achava que sabia andar, mas, lendo Rousseau, questiono até essa
habilidade basica. Sim, posso colocar um pé na frente do outro, repetindo o
gesto até o necessario, mas isso € s6 locomog¢ao bipede. Nao é andar. Pode-se
dizer muito sobre uma pessoa pela forma como caminha. O Pentagono
desenvolveu um radar avangado que identifica até 95% do jeito de andar,
algo tao distintivo quanto impressdes digitais e assinatura.

Todo mundo tem um jeito particular de andar.

Fu tenho varios, e, como meu humor, eles oscilam. As vezes, estou a toda,
como um entusiasta da Black Friday; as vezes, decrépito como um elefante
fora de forma que acabou de sair de uma churrascaria rodizio. Nao ande
atras de mim. Nao é facil me seguir.

Acordo em Neuchatel, uma cidade que Rousseau nao gostava, e pego o trem
para uma pequena cidade chamada Métiers, com a qual ele se importava
ainda menos. “O lugar mais vil e venenoso que se pode habitar”, lembra
Rousseau. Aparentemente, o sentimento era mutuo.

A casa que Rousseau desprezava, na cidade que desprezava, é agora um
pequeno museu, provando que nao ha nada em que muito tempo e um pouco
de curadoria nao deem jeito. Uma placa marca o periodo em que Rousseau
viveu ali: 10 de julho de 1762 a 8 de setembro de 1765. Preciso, mas
incompleto. Nao capta a animosidade deletéria entre Rousseau e os locais de
Motiers, furiosos com seus escritos.

L4, encontro as primeiras edi¢des dos dois livros que provocaram essa
raiva: Emilio e O Contrato Social. Também vejo um retrato de Rousseau usando

um caftan, uma tanica esvoacante popular no Oriente Médio. Era
confortavel, mas peculiar. Irritava os locais, como suas caminhadas diarias,



que se tornaram motivo de chacota. Um dia, aquela animosidade fervente
transbordou. Moradores, incentivados por uma autoridade local, atiraram
pedras na casa de Rousseau. Ele, um homem que muitas vezes interpretava
mal os sinais sociais, acertou esse. Fugiu de Motiers, para nunca mais voltar.
Fiz 0 mesmo.

Naquela noite, em Neuchatel, me instalei em uma créperie, pedi uma taga
de Chardonnay, que esperava ornar com o romantismo inicial, e recuperei as
memorias de Rousseau da minha mochila. Mergulhei nelas. Vocé nao
observa Rousseau. Mergulha de cabeca ou nada.

O que chama minha atencao e a segura ¢ a linguagem. Clara, acessivel, nao
o tipico livro de filosofia todo rebuscado. Bom, tomando outro gole do meu
Chardonnay, acho que combina muito bem.

Logo percebo que a clareza é acompanhada por outra coisa. Rousseau é —
como digo educadamente? — um personagem de novela mexicana. Suas
palavras sao tao apaixonadas que da para sentir as lagrimas nas paginas.
Rousseau chora, regular e copiosamente. E propenso a ataques de éxtase. E

i

conhecido por desmaiar. Esta sempre se abandonando a “melancolia mais
doce” ou a “fatalidade da sorte” ou, minha favorita, a “vida indolente e
solitdria”. Seu Orgdo preferido, o coracdo, estd ocupado. E “abertura”,
“inflamacao”, “agitacao”. Principalmente, pulsacao. Bate com
“impaciéncia”, “alegria” ou, em mais de uma ocasiao, “com violéncia”.

Normalmente, acho esse tipo de escrita inflamada um tédio, mas nao a de
Rousseau. As palavras, embora exageradas, sao livres de artificios. Rousseau
nao esta fingindo.

A filosofia de Rousseau pode ser resumida em quatro palavras: natureza
boa, sociedade ma. Ele acreditava na “bondade natural do homem”. Em A
Origem da Desigualdade, pinta uma imagem do homem em seu estado natural,
“vagando pelas florestas, sem uma ocupac¢dao de ordem econdmica, sem fala,
sem domicilio, sem caréncia e sem vinculos, sem necessidade de
semelhantes, sem desejo de prejudica-los”. Ninguém nasce mau, mesquinho,
vingativo, paranoico. A sociedade faz isso. O “bom selvagem” de Rousseau
vive a cada momento sem arrependimentos sobre o passado nem
preocupagdes com o futuro.

Muito do que consideramos inerente a natureza humana é habito

socialmente construido, acredita Rousseau. Estamos convencidos de que



nosso amor por brie defumado ou Instagram é natural, quando é cultural.
Afinal, na década de 1970, as pessoas pensavam que carpetes e gravatas tao
largas quanto uma pista eram “naturais”. Somente agora os reconhecemos
pelas abominagdes que sao. Mesmo algo tao “natural” quanto o cenario é
propenso a influéncia cultural. Durante a maior parte da histéria da Europa,
as pessoas consideravam as montanhas como algo barbaro; nenhuma pessoa
sa viajaria voluntariamente para uma. Somente no século XVIII elas se
tornaram objeto de admiracao. A boa noticia, diz Rousseau, é que podemos
mudar esses habitos sociais, desde que os reconhecamos pelo que sao:
artificios sociais descartdaveis como um velho jeans boca sino.

O Bom Selvagem de Rousseau sente um forte tipo de amor-préprio, que
Rousseau chama de amour-de-soi. Essa emocao saudavel difere da variedade
mais egoista, que chama de amour-propre. O primeiro deriva da natureza
humana, o segundo, da sociedade. Amour-de-soi é a alegria que vocé sente ao
cantar no chuveiro. Amour-propre é a alegria que sente ao cantar no Radio
City Music Hall. Vocé pode cantar mal no chuveiro, mas o prazer é s seu,
independentemente da opinido dos outros, e, portanto, argumenta
Rousseau, mais auténtico.

Entdo vocé entende por que Rousseau caminhava. Caminhar ndao demanda
as armadilhas da civiliza¢ao: animal domesticado, carruagem, estrada. O

andarilho é livre, sem 6nus. Amour-de-soi puro.

As vezes, uma simples caminhada muda tudo. Isso aconteceu com Rousseau
em uma tarde do verao de 1749. Ele estava em seu percurso habitual de
10km de Paris a Vincennes para visitar o filésofo e amigo Denis Diderot,
preso por escritos considerados blasfemos. Era um dia especialmente
quente, e a estrada estava empoeirada. Rousseau parou para descansar.
Sentado a sombra, folheando ociosamente uma edicao do Mercure de France,
viu um prémio oferecido pela Academia de Dijon ao melhor ensaio que
discutisse “se a renovacgao das ciéncias e das artes contribui para purificar a
moral”.

Rousseau sentiu até vertigem, desorientado “como um bébado”. Na hora,
ele se lembra: “Vi um universo diferente e me tornei outro homem.” Seu
ensaio ganhou o primeiro prémio, o que fez sua carreira decolar.



Rousseau teria a mesma epifania sentado em seu escritério ou andando de
carruagem? Talvez, mas a caminhada preparara sua imaginacdo. A mente
prospera a 5km por hora, a velocidade de uma caminhada moderada. Livre
das trivialidades do escritdrio, da tirania das expectativas, a mente vagueia,
e quando ela vagueia coisas inesperadas e maravilhosas acontecem. Nem
sempre, mas com mais frequéncia do que se imagina. Caminhar equilibra
estimulo e repouso, esforco e dcio.

Quando andamos, fazemos algo e ndo fazemos nada ao mesmo tempo. Em
um nivel, nossa mente se engaja, concentrando-se no terreno a frente,
atenta aos arredores. No entanto, nenhum desses pensamentos ocupa muito
do cérebro. Sobra espago para divagar e estar aberto ao que é inusual.

Nao é de admirar que tantos fildsofos caminhassem. Sdcrates, é claro,
gostava de passear na agora. Nietzsche se embrenhava em passeios
espirituais de duas horas nos Alpes suicos, convencido de que “todos os
grandes pensamentos sao concebidos ao caminhar”. Thomas Hobbes tinha
uma bengala personalizada com um tinteiro portatil afixado para que
pudesse registrar seus pensamentos enquanto caminhava. Thoreau fazia
caminhadas de quatro horas pelo campo de Concord, seus bolsos
transbordando de nozes, sementes, flores, pontas de flechas indianas e
outros tesouros. Immanuel Kant mantinha uma rotina de caminhadas
altamente disciplinada. Todos os dias, almocava as 12h45 e caminhava por
uma hora — exatamente — no mesmo bulevar de Konigsberg, Prussia (atual
Russia). A rotina de Kant era tdo inabalavel que o povo de Konigsberg
assistia a suas perambulagdes.

Bons andarilhos, todos eles. Nenhum, porém, se compara a Rousseau.
Andava regularmente 30km por dia. Certa feita, caminhou 500km, de
Genebra a Paris. Levou duas semanas.

Para Rousseau, andar era como respirar. “Mal consigo pensar quando fico
parado; meu corpo tem que estar em movimento para ativar minha mente.”
Enquanto caminhava, anotava pensamentos, geniais e simples, nas cartas de
baralho que sempre carregava consigo. Rousseau nao foi o primeiro fildsofo
a fazer caminhadas, mas foi o primeiro a filosofar tao extensivamente sobre
elas.

O filésofo andarilho invalida um dos maiores mitos da area: que ela é uma
busca mental, apartada do corpo. Desde o momento eureka de Arquimedes



no banho e da esgrima magistral de Descartes, até as escapadas sexuais de
Sartre, a filosofia tem uma corrente corporal correndo por ela. Nao ha
filésofos nem filosofias desencarnadas. “Ha mais sabedoria em seu corpo do
que em toda a sua filosofia”, disse Nietzsche.

Considere uma emog¢ao como a raiva. Quando vocé esta indignado, onde
ela reside? Em sua mente, sim, mas também em seu corpo, como explica o
filésofo francés Maurice Merleau-Ponty: “Eu nao conseguiria imaginar a
malicia e a crueldade que meu oponente demonstra separadas de seus
gestos, fala e corpo. Nada disso acontece em um reino de outro mundo, em
um santuario localizado além do corpo do homem furioso. Da mesma forma,
quando filosofamos, fazemos isso ndo apenas com nossas mentes, mas

também com nossos corpos.

De volta a créperie, mergulho novamente. Mesmo vinho, Rousseau diferente:
seu trabalho final e inacabado, Os Devaneios do Caminhante Solitdrio. E um
volume estranho, mas cativante, “um livro que é e nao é sobre caminhar”,
como Rebeca Solnit aponta em sua historia da caminhada. Entao,
novamente, caminhar, em si, é e nao é caminhar.

Devaneios ¢ meu favorito entre os escritos de Rousseau. Pulsa com a
clareza moral e a sabedoria fermentada de um homem que, tendo sido
expulso, apedrejado e ridicularizado, ja ndo se importa. Nao se trata de
Rousseau, o do contra; Rousseau, o confessor; ou de Rousseau, o reformador.
E o Rousseau em repouso.

O livro é organizado em uma série de dez caminhadas, ou devaneios. Em
cada um, Rousseau embarca em um percurso, mas que € apenas o veiculo,
por assim dizer, para o verdadeiro assunto: a memdria. Como recuperamos
os momentos agradaveis da vida e eles tém um sabor tdo doce ou mais na
segunda garfada?

Na quinta caminhada, Rousseau lembra sua vida na pequena ilha de Saint-
Pierre, seu refugio dos detratores de Motiers. Era o paraiso dele. “O
momento mais feliz da minha vida”, lembra.

Li essas palavras e quase cuspi meu Chardonnay. Rousseau, conhecedor
das préprias patologias, ndo era exatamente propenso a surtos de felicidade.

Quero ver essa ilha por mim mesmo.



Ando em direcao a estacao de trem. Nao é uma caminhada rousseauriana.
Apressado demais, digo para mim mesmo. Muito estupido. Foco, cacete, digo
em voz alta, surpreendendo os transeuntes suicos.

Na estacdo pequena, mas movimentada, de Neuchatel, embarco em um
expresso regional com destino a ilha feliz de Rousseau. Parte com
pontualidade, claro. Os trens suicos fazem jus a reputacao de pontualidade
excepcional, mas sua eficiéncia fria parece estar em desacordo com a vida
confusa e emotiva do maior filésofo do pais.

E uma viagem curta, poucas paradas, mas decido dar uma olhadinha em
Devaneios. “Tudo esta em constante fluxo nesta Terra”, escreve Rousseau,
ecoando o ditado do filésofo grego Heraclito: “Tudo flui.” O rio em que
pisamos nunca € 0 mesmo, nem nos somos.

O trem desliza tao suavemente pelos trilhos que, nao fosse a mudanga de
cendrio, eu juraria que nao estdvamos nos movendo. E o movimento,
Rousseau me diz, é vital. Deve ser de um certo tipo, porém. “Se o movimento
é irregular ou violento, nos desperta de nossos sonhos.”

A mencao de Rousseau ao movimento violento me lembra minha jornada
de Amtrak pelos EUA, na companhia do insone fildsofo-imperador Marco.
Em algum lugar da Dakota do Norte, entediado com o cendrio monétono, eu
precisava fazer alguma coisa, qualquer coisa.

Nos trilhos abrutalhados da Amtrak, as atividades de rotina sao repletas
de dificuldades. Barbear-se, por exemplo. (Minha tinica tentativa me deixou
um caos sangrento.) Caminhar, também. Eu vacilava e claudicava como um
bébado em alto-mar. Isso fazia sentido em uma perspectiva evolutiva. Nos,
humanos, viemos do mar, fato refletido na etimologia da palavra inglesa
walk [andar e/ou caminhar, em portugués]. No século XI, significava “rolar,
lancar”, como as ondas do mar. S6 no século XIII walking |“caminhar”]
chegou a terra, enxugou-se e adquiriu seu significado contemporaneo. As
palavras evoluem.

Eu ndo. Tentando caminhar, voltei ao século XI. Nos corredores, quase
rolando por eles, eu era langado para ca e para la. Mergulhei em bagagen:s.
Abalroei estranhos.

“Vocé precisa ir no mesmo embalo do trem”, disse uma mulher mais
velha, testemunhando minha incompeténcia.



Ela estava certa. Eu estava lutando contra o trem. Precisava dancar com
ele. Deixad-lo conduzir. Demorei, mas peguei o jeito. O segredo, aprendi, é
relaxar. O trem se inclinava para a esquerda e para a direita, e eu fazia o
mesmo. Sem resisténcia. Por fim, cheguei a meu destino, o vagao-
restaurante, tao feliz como se tivesse escalado uma montanha.

Ha cerca de 6 milhdes de anos, os primeiros hominideos reorganizaram suas
articulagdes, endireitaram o corpo e passaram a andar sob dois pés. A nova
postura, ereta, proporcionou-lhes muitos beneficios inesperados. Liberou as
maos para a fabricacao de ferramentas, para apontar, acariciar, gesticular,
cumprimentar, ofender, tirar meleca do nariz e roer as unhas. Caminhar é
mais do que caminhar, sempre foi.

Caminhar pode ser natural, mas nao significa que € facil. Joseph Amato,
em sua historia enciclopédica da caminhada, On Foot, descreve a fisiologia de
um unico passo. “Mais da metade do tempo € gasto no movimento dos pés.
Quando alguém atinge o chdao, com uma perna apds a outra, todo o peso do
corpo € jogado contra o solo, até ser transferido para o dedao do pé, quando
se gira os quadris e se redireciona a planta dos pés e as pernas.” Tudo isso
acontece automaticamente, claro. Pense na biomecanica e vocé acabara
dando de cara no chao, como quase fiz depois de ler essa passagem.

Andamos com dois pés, mas o fazemos em um esqueleto projetado para
quatro. Essa desconexao entre a anatomia antiga e o uso moderno mantém
os poddlogos ativos. Pés chatos, inchados, bolhas, joanetes e dedo em malho
sao apenas alguns dos precos que pagamos por nossa existéncia bipede.
Rousseau sofreu de calos dolorosos a maior parte de sua vida. Ele andava
sobre os calcanhares, de modo desafiador.

Rousseau era um andarilho dedicado, mas nao heroico. Andava devagar,
devido aos calos, e nao conseguia “pular uma vala”. Ele nao carregava
mochilas pesadas nem outros acessoérios. Nao afastava ladrGes nem caes
selvagens. Nao resgatava pessoas em perigo, donzelas ou analogos. Apenas
andava, sem julgamento ou expectativa. Quando andamos assim, a
experiéncia se aproxima do sagrado.




O trem chega a uma pequena estacao a uma curta viagem de 6nibus de Saint-
Pierre. E uma ilha cheia de surpresas. Para comecar, ndo é mais uma ilha.
Desde a época de Rousseau, uma pequena ponte terrestre se formou,
conectando-a ao continente. Tudo flui.

Entro na ilha que nao é mais uma ilha e vejo por que Rousseau gostava
tanto dela. E idilica de uma forma despretensiosa; exuberante, mas nao
ostensiva; verde, mas nao excessivamente. De quase todos os pontos de
observacao, vé-se o Lago Bienne. Essa visao é a melhor da natureza, o que o
poeta Philip Larkin chamou de “terra séria”.

Imagino Rousseau fazendo caminhadas longas e sem rumo por aqui,
acompanhadas por seu amado cachorro, Sultan, ou talvez coletando
amostras de plantas. Encontro a travessia que corta Saint-Pierre e caminho.
Um pé na frente do outro, digo para mim mesmo, como fiz a vida toda, sé
que melhor. Traduzo “melhor” para “mais rapido” e adoto um trote ridiculo.
Percebo isso e compenso ralentando a marcha. Por que nao consigo um
meio-termo? O que ha de errado comigo?

Para minha surpresa, é o filésofo-imperador Marco que responde. Reaja as
adversidades, reais ou imagindrias, ndo com autocomisera¢do ou desespero, mas
simplesmente comegando de novo. Vista dessa forma, a vida ndo parece mais
uma narrativa que deu errado ou um final duvidoso. Nada disso é real. Nao
ha finais. S6 uma cadeia infinita de inicios.

Entdo, eu comego. Um pé na frente do outro. Boa. Agora de novo.

Sigo a trilha, parando ocasionalmente para olhar o lago ou as nuvens
ralas. Acabo encontrando a pequena sala na qual Rousseau morava. E um
espac¢o simples, com uma cama com dossel, uma darea de estar espartana e,
em um canto, um alcapao de madeira no qual ele se isolava quando fas ou
inimigos o localizavam.

Seu herbdrio também esta aqui: plantas secas e prensadas, caules longos e
delicados, congelados no tempo. Uma placa menciona a “personalidade
contraditéria” de Rousseau, um eufemismo, se € possivel.

Ha algo visivelmente ausente: livros. Tao apressada foi a fuga de Rousseau
de Motiers, que nao teve tempo de levar sua consideravel biblioteca. Em
Devaneios, ele chama essa escassez de material de leitura de “uma das minhas
maiores alegrias”. Essa observacdao parece muito peculiar para um homem
que passou a vida inteira lendo e escrevendo livros. Em outro momento,



Rousseau descreve que caminhar até um ponto isolado a beira do lago e
ouvir o fluxo e refluxo da dgua “batendo nos ouvidos e nos olhos [...] bastou
para me tornar agradavelmente consciente de minha existéncia sem me
preocupar com o pensamento”. Ok, primeiro ele parou de ler; entado, de
pensar. Ele estava desistindo — ou tinha um plano?

Rousseau, como Sdcrates, era uma espécie de antifilésofo. Nao tinha
paciéncia para “logicas inuteis e vazias” nem “sutilezas metatisicas
irrelevantes”. Ele era um pensador, mas sem exageros. Rousseau sabia que
seu orgao favorito, o coracdo, possuia sua prdpria inteligéncia, uma que nao
acessamos com a testa franzida e a mandibula apertada, mas com as pernas
relaxadas e os bracos oscilantes.

As pessoas se exibem e se vangloriam na frente dos outros, mas raramente
sozinhas. Sao gestos sociais. Caminhar, a forma mais lenta de viajar, é o
caminho mais rapido para nos conhecermos. Nao podemos voltar para um
paraiso perdido que provavelmente nunca existiu. Mas podemos andar.
Podemos caminhar até o trabalho. Levar nossa filha a escola. Caminhar
sozinhos sem rumo, em uma tarde de outono fresca e arejada.

Caminhamos para esquecer. O chefe irritadigo, a briga com o cénjuge, as
contas a pagar, o alerta de seu Subaru indicando que a pressao dos pneus
estd baixa ou o carro, pegando fogo. Caminhamos para esquecer, mesmo que
momentaneamente, um mundo que é “demais para nds”’, como define
William Wordsworth, outro bom andarilho.

Também andamos para nos esquecermos de nds mesmos. Sei o que faco.
Os 7kg excessivos resistentes a todas as dietas da Terra; os pelos nasais
insistentes; o defeito de uma década, que, por razdes particulares, decidiu se
autorrealizar na coroa da minha careca, espalhando-se como uma mancha
de tinta . Tudo esquecido quando caminho.

Lembro-me de assistir uma vez as Olimpiadas de Verdao na TV e ter me
interessado por caminhadas competitivas. Dedicados jovens atletas
caminhando rumo ao ouro. Parece um disparate. Caminhar nao é esporte.
“Caminhada competitiva” faz tanto sentido quanto “meditagao
competitiva”. Em nossa Era do Acessorio, caminhar ¢ uma das poucas
atividades nao adornadas ainda disponiveis, que, como destaca a autora
Rebecca Solnit, permanece “essencialmente igual desde sempre”.



Caminhar é democratico. Salvo uma deficiéncia, qualquer um pode andar.
O andarilho rico ndo tem vantagem sobre o pobre. Rousseau, apesar de seu
sucesso literario, sempre se considerava “o filho de um trabalhador”, o que
hoje chamamos de “pedo de fabrica”. Pessoas assim ndo andavam em
carruagens sofisticadas. Elas caminhavam.

Elas andavam como fago agora: atentamente, um passo de cada vez,
saboreando a robustez e a elasticidade da terra séria.

No final de outubro de 1776, Rousseau deambulava por uma estreita rua
parisiense, a caminho de casa, apdés uma longa caminhada, quando, como
relembra o bidgrafo Leo Damrosch, “a carruagem de um nobre foi em sua
direcdo, ladeada por um enorme e galopante dogue alemao. Nao conseguiu
se esquivar a tempo, o cachorro o derrubou, e ele caiu com forca na rua de
paralelepipedos, inconsciente e sangrando profusamente”. Com toda
probabilidade, sofreu uma concussao e danos neuroldgicos. Nunca se
recuperou completamente. Menos de dois anos depois, Jean-Jacques
Rousseau voltou de sua caminhada matinal, caiu e morreu.

Ao que tudo indica, morreu realizado. No final de sua vida, sua caminhada
assumiu um cardater mais suave e otimista. Ainda ha vestigios da
autopiedade habitual (“Aqui estou, sozinho na terra”) e da paranoia (“O teto
acima da minha cabeca tem olhos; as paredes ao meu redor, ouvidos”), mas
era a necessidade. Ele nao andava mais para fugir, encontrar ou apresentar
um argumento filoséfico. Simplesmente andava.

O legado de Rousseau é vasto. Inclui cartdées da Hallmark, produgdes

sensacionalistas de Hollywood, emojis de coracao e memorias reveladoras.

Se voceé ja disse: “Preciso dar uma chorada”, agradeca a Rousseau. Se ja disse:
“Use sua imaginacao”, foi rousseauriano. Se, no calor de uma discussao,
pronunciou as palavras: “Nao me importo se ndao faz sentido, é como me
sinto”, Rousseau é seu icone. Se ja respondeu ao desgosto com uma
caminhada longa e irritada, Rousseau. Se seu conjuge ja o arrastou em uma
caminhada de 10km em um dia imido e frio, porque “sera bom para vocé”,
pode agradecer ou xingar Rousseau. Por causa dele, temos pensamentos e
sentimentos diferentes, bem como pensamos neles de forma diferente.
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