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No dia 4 de novembro de 2019, um juri composto por Lluis Morral,
Gonzalo Pontéon Gijon, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos e a editora
Silvia Sesé concedeu o 372 Prémio Herralde de Novela a Nossa parte de

noite, de Mariana Enriquez.



Quem ¢ essa terceira pessoa a caminhar sempre a teu lado?

T.S. ELIOT, A terra devastada






As garras do deus vivo,
janeiro de 1981

Creio que perdemos a imortalidade porque a resisténcia a morte nao
evoluiu; seus aperfeicoamentos insistem na primeira ideia,
rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. S6 deveriamos buscar a

conserva¢ao daquilo que interessa a consciéncia.

Adolfo Bioy Casares, A invengio de Morel

Eu gritei: “Saia das sombras, rei das unhas de ouro!”

W. B. Yeats, The Wanderings of Oisin



Tanta luz naquela manha e o céu limpo, apenas alguma mancha branca
no azul quente, mais parecida com um rastro de fumaca do que com
uma nuvem. J4 era tarde e precisava sair e aquele dia de calor seria
idéntico ao seguinte: se chovesse e chegasse a umidade do rio e o sufoco
de Buenos Aires, jamais seria capaz de deixar a cidade.

Juan engoliu a seco um comprimido para evitar a dor de cabeca que
ainda niao sentia e entrou na casa para acordar o filho, que dormia
coberto por um lengol. Vamos embora, disse-lhe enquanto o sacudia de
leve. O menino acordou imediatamente. Outros meninos teriam
também esse sono tio superticial, tao alerta? Lava o rosto, disse-lhe, e
tirou cuidadosamente as remelas de seus olhos. Nao havia tempo para
tomar café da manha, podiam fazer isso durante a viagem. Carregou as
bolsas que ja havia preparado e hesitou um momento entre vérios livros
até que decidiu pegar mais dois. Viu as passagens de aviao sobre a mesa:
ainda tinha aquela possibilidade. Podia se deitar e esperar a data do voo,
dentro de alguns dias. Para evitar a preguica, rasgou as passagens ¢ as
jogou no lixo. O cabelo comprido o fazia transpirar na nuca: ia ser
insuportavel sob o sol. Nao tinha tempo de corta-lo, mas procurou a
tesoura nas gavetas da cozinha. Quando a encontrou, colocou-a na
mesma caixa pldstica em que levava os comprimidos, o medidor de
pressao arterial, a seringa e algumas ataduras, primeiros socorros bdsicos
para a viagem. Também a sua faca mais afiada e o saco cheio de cinzas
que finalmente ia usar. Carregou o tubo de oxigénio: ia precisar dele. O
carro estava fresco, o courino nao tinha absorvido muito calor durante a
noite. Colocou o isopor, com gelﬂ e dois sifoes de soda gelada, no banco
do passageiro. O filho teria que viajar no banco de trds, embora o

preferisse a seu lado; mas era proibido e nao podia ter nenhum tipo de



problema com a policia ou com o exército, que vigiavam as estradas de
forma brutal. Um homem sozinho com um garoto podia levantar
suspeitas. Os repressores eram imprevisiveis, e Juan queria evitar
incidentes.

Gaspar, chamou, sem levantar muito a voz. Como nao obteve
resposta, entrou na casa para buscd-lo. O garoto tentava amarrar os
cadarcos dos ténis.

— Que confusio vocé fez — disse, e se agachou para ajudd-lo. Seu
filho chorava, mas nao pdde consold-lo. Gaspar sentia falta da mae, ela

fazia aquelas CO1Sas sem nem pensar: cortar as unhas, pregar os botoes,

lavar atras das orelhas e entre os dedos dos pés, perguntar se ele havia
feito xixi antes de sair, ensinar a dar um né perfeito com os cadargos.
Juan também sentia falta dela, mas nao queria chorar com o filho
naquela manha. Estd levando tudo o que quer?, perguntou. Nio vamos
voltar para buscar nada, estou avisando.

Fazia muito tempo que ndo dirigia tantos quilometros. Rosario
sempre insistia para que ele dirigisse a0 Menos uma vez por semana, para
nao perder o costume. O carro ficava pequeno para Juan assim como
quase tudo: as calcas curtas, as camisas apertadas, as cadeiras
desconfortaveis. Verificou se o guia do Automdvel Clube estava no
porta-luvas e deu partida.

— Estou com fome — disse Gaspar.

— Eu também, mas vamos parar para tomar café num lugar incrivel.
Daqui a pouco, esta bem?

— Se eu nao como, vomito.

— E eu fico com dor de cabeca se nao como. Aguenta. Falta pouco.
Nao olha pela janela que vai ficar mais enjoado ainda.

Ele proprio se sentia pior do que queria admitir. Os dedos das maos

formigavam, e reconhecia as palpitacoes erraticas da arritmia no peito.



Endireitou os dculos escuros e pediu a Gaspar para contar a histéria que
havia lido na noite anterior. Aos seis anos jd sabia ler muito bem.

— Nao me lembro.

— Lembra, sim. Eu também estou de mau humor. Vamos tentar
mudar isso juntos ou vamos fazer a viagem inteira com cara de bunda’

Gaspar riu porque ele havia dito “bunda”. Depois contou sobre uma
rainha da selva que cantava quando caminhava entre as drvores e a quem
todos gostavam de ouvir. Um dia vieram soldados, e ela parou de cantar
e se tornou uma guerreira. Foi pega, passou uma noite presa e fugiu, mas
para fugir teve que matar o guarda que a vigiava. Como ninguém quis
acreditar que tinha for¢a para mata-lo, pois era muito magra, acusaram-
na de ser bruxa e a queimaram, amarraram-na a uma 4arvore que pegou
fogo. Mas pela manha, em vez do corpo, encontraram uma flor
vermelha.

— Uma drvore de flores vermelhas.

— Sim, uma arvore.

— Vocé gostou da historia?

— Nao sei, me deu medo.

— Essa arvore se chama ceibo. Por aqui nao tem muitas, mas, quando
vir alguma, eu te mostro. Perto da casa dos seus avos tem um montao.

Pelo retrovisor viu que Gaspar franzia o cenho.

— Como assim tem muitas?

— F uma lenda, ja te expliquei o que é uma lenda.

— Entao a garota nao existe?

— O nome dela é Anahi. Talvez ela tenha existido, mas a histdria das
flores é contada para lembra-la, nao porque tenha acontecido de verdade.

— Entao aconteceu de verdade ou nao?

— As duas coisas. Sim e nao.

Ele gostava de ver como Gaspar ficava sério e até bravo, como mordia



o canto da boca e abria e fechava a mao.

— Agora também queimam as bruxas?

— Naio, nio mais. Mas também nao hd muitas bruxas agora.

Era fdcil sair da cidade num domingo de janeiro pela manha. Antes
do que esperava, os prédios ticaram para trds. E as casas baixas e as de
chapa metélica das favelas da periferia. E de repente apareceram as
arvores e o campo. Gaspar jd estava dormindo e o sol queimava o brago
de Juan como o de um pai comum em um fim de semana de clube e
passeio. Mas ele nao era um pai comum, as pessoas as vezes sabiam disso
quando o olhavam nos olhos, quando falavam um pouco com ele, de
alguma forma reconheciam o perigo: ele ndo conseguia ocultar o que era,
nao era possivel esconder algo assim, nao por muito tempo.

Estacionou em frente a um bar que anunciava submarinos e
medialunas. Vamos tomar café, disse ele a Gaspar, que acordou
imediatamente e esfregou os olhos azuis, enormes, um pouco distantes.

A mulher que limpava as mesas tinha toda a pinta de ser a dona do
lugar e de ser afdvel e fofoqueira. Olhou para eles com curiosidade
quando se sentaram longe da janela, perto da geladeira. Um menino com
seu carrinho em miniatura na mao e seu pai, que media dois metros e
tinha o cabelo loiro chegando aos ombros. Limpou a mesa deles com um
pano e anotou o pedido em um bloco de papel, como se o bar estivesse
cheio. Gaspar quis um submarino e um pao doce recheado com doce de
leite; Juan pediu um copo d’dgua e um sanduiche de queijo. Tirou os
oculos escuros e abriu o jornal que estava sobre a mesa, embora soubesse
que as noticias importantes nao saiam na imprensa. Nao havia noticias
dos centros de detencdo clandestinos, nem dos confrontos noturnos,
nem dos sequestros, nem das criangas roubadas. Apenas cronicas sobre o
Mundialito que estava sendo jogado no Uruguai, que nao lhe interessava.

Fingir normalidade as vezes era dificil quando estava distraido, quando



estava tao irremediavelmente triste e preocupado. Na noite anterior havia
tentado, mais uma vez, comunicar-se com Rosario. Nao conseguiu. Ela
nao estava em parte alguma, nao conseguia senti-la, ela havia partido de
uma maneira que para ele era impossivel entender ou aceitar.

— Esta calor — disse Gaspar.

O menino estava suado, o cabelo, imido, as bochechas, vermelhas.
Juan tocou suas costas. A camiseta estava encharcada.

— Espera aqui — disse, e foi até o carro buscar uma camiseta seca.
Depois o levou ao banheiro do bar, para molhar a cabeca, secar o suor e
vestir a camiseta, que cheirava um pouco a gasolina.

Quando voltaram para a mesa, o caté da manha e a mulher os
aguardavam; Juan pediu outro copo d’dgua para Gaspar.

— Tem um camping lindo aqui se quiserem se refrescar no rio.

— Obrigado, nao temos tempo — disse Juan, tentando soar
simpatico. Abriu um pouco mais os botoes da camisa.

— Estao viajando sozinhos? Que olhos tem este pequeno! Como voceé
se chama?

Juan teve vontade de dizer filho, nao responda, vamos comer
enquanto a deixo muda para sempre, mas Gaspar disse seu nome, e a
mulher, atirada, perguntou com uma voz hipécrita, infantilizada:

— E sua mamae?

Juan sentiu a dor do menino em todo seu corpo. Era primitiva e sem
palavras; era crua e vertiginosa. Teve que se segurar na mesa e fazer um
esforco para se desprender de seu filho e daquela dor. Gaspar nio
conseguia responder e olhava para ele pedindo ajuda. Havia comido
apenas metade do pao doce. Precisava ensina-lo a nio se apegar assim,
nem a ele nem a ninguém.

— Senhora — Juan tentou se controlar, mas soou ameacador —, mas

que porra voce tem a ver com isso?



— §6 estou puxando assunto, so isso — respondeu ela, ofendida.

— Ah, que é6timo. A senhora se irrita por nao ter sua conversinha
idiota, e nds sofremos sua indiscricao insistente, de velha fofoqueira.
Quer saber? Minha mulher morreu ha trés meses atropelada por um
onibus que a arrastou por dois quarteiroes.

— FEu sinto muito.

— Nao. Nio sente nada porque nio a conhecia e nem nos conhece.

A mulher quis dizer mais alguma coisa, mas se afastou quase
choramingando. Gaspar ainda olhava para ele, mas tinha os olhos secos.
Estava um pouco assustado.

— Estd tudo bem. Termina de comer.

Juan mordiscou seu sanduiche de queijo; nao estava com fome, mas
nao podia tomar o remédio de estbmago vazio. A mulher retornou com
uma expressio de desculpas e os ombros curvados. Trazia dois sucos de
laranja. Por conta da casa, disse, e peco perdao. Nao imaginava uma
tragédia dessas. Gaspar brincava com seu carrinho vermelho, um modelo
novo, com portas e porta-malas que abriam e fechavam, presente de seu
tio Luis, enviado do Brasil. Juan obrigou Gaspar a terminar o submarino
e se levantou para pagar no balcio. A mulher continuava a pedir
desculpas, e Juan perdeu a paciéncia. Quando ela estendeu a mao para
receber o dinheiro, ele a segurou pelo pulso. Pensou em lhe enviar um
simbolo que a enlouquecesse, que colocasse em sua cabeca a ideia de
arrancar a pele dos pés de seu neto ou fazer um refogado com seu
cachorro. Conteve-se. Nao queria se cansar. Manter em segredo aquela
viagem com seu filho ja o havia exaurido e teria consequéncias. Entao
deixou a mulher em paz.

Gaspar o esperava na porta: havia colocado seus 6culos escuros.
Quando tentou tira-los, o menino saiu correndo, rindo. Juan o agarrou

perto do carro e o ergueu: Gaspar era leve e comprido, mas nao ia ser tao



alto como ele. Decidiu que procurariam um lugar para almocar antes de
seguir para Entre Rios.

O dia tinha sido exaustivo, apesar da normalidade absoluta de toda a
viagem: pouco transito, um almog¢o delicioso em uma churrascaria no
caminho e uma sesta a sombra das drvores, a margem refrescada pela
brisa do rio. O dono da churrascaria, curioso, também havia puxado
conversa com eles, mas como ndo tinha perguntado sobre sua mulher,
Juan decidiu conversar enquanto tomava um pouco de vinho. Havia se
sentido mal depois da sesta e durante todo o trajeto até Esquina: o calor
era espantoso. Mas agora, enquanto pedia um quarto e tentava fazer o
gerente entender que precisava de uma cama de casal para ele e outra de
solteiro para seu filho e que nao importava o preco, ele se dava conta de
que, além disso, podia precisar de ajuda. Pagou adiantado e aceitou que
outra pessoa subisse as escadas com as bolsas. No quarto, ligou a televisao
para entreter Gaspar e se deitou na cama. Sabia como avaliar o que

sentia: a arritmia estava fora de controle, podia ouvir O SOpro, aquele

barulho de estor¢o, a ndusea das vélvulas confusas, seu peito doia, era
dificil respirar.

— Gaspar, me passa a bolsa — pediu.

Pegou o medidor de pressao arterial e confirmou que sua pressio
estava baixa, o que era bom. Deitou-se na diagonal, a Gnica maneira de
seus pés ficarem sobre o colchao, e, antes de tomar os comprimidos e
tentar descansar, se possivel dormir, arrancou uma folha do bloco de
notas que o hotel deixava para os héspedes na mesa de cabeceira (dizia
“Hotel Panambi — Esquina”) e com a caneta escreveu um numero.

— Filho, presta atencio. Se eu nao acordar, quero que ligue para este
numero.

Gaspar arregalou os olhos e depois fez beicinho.

— Nao chora. E para o caso de eu nao acordar, s6 isso, mas eu vou



acordar, esta bem?

Sentiu o coragao disparar, como se estivesse acelerando com uma
alavanca de cdmbio. la conseguir dormir? Levou os dedos ao pescoco.
Cento e setenta, talvez mais. Nunca havia sentido tanta vontade de
morrer como agora, nesse quarto de hotel de interior, e nunca havia
sentido tanto medo de deixar seu filho sozinho.

— E o telefone do seu tio Luis. Vocé tem que discar 9, vai dar um
sinal de linha, e ai em seguida vocé disca o nimero do tio. Se eu nao
acordar, vocé me sacode. E se eu nio acordar quando vocé me sacudir,
ligue pra ele. Primeiro para ele, depois para o senhor la de baixo, o da
recepgao, entendeu?

Gaspar disse que sim e, apertando o papel na mao fechada, se deitou a

seu lado, proximo mas distante o suficiente para nao o incomodar.

Juan acordou suado e sem sonhos. Era noite, mas o quarto estava
parcamente iluminado: Gaspar havia ligado a luminaria da mesa de
cabeceira e estava lendo. Ainda sem se mexer, Juan olhou para ele: o
menino tirara seu livro da bolsa e esperava, o papel com o nimero de
telefone estava ao lado, sobre o travesseiro. Gaspar, chamou-o, e o
menino reagiu com delicadeza, largou o livro, aproximou-se

engatinhando, perguntou se ele estava bem; como um adulto, como

tantas vezes lhe perguntaram os muitos adultos que haviam cuidado dele.
Juan se sentou e esperou um minuto antes de responder. O coragio tinha
voltado a um ritmo normal ou ao que para ele era relativamente normal.
Nao estava agitado, nao estava EfﬂjDEidO. Estou bem, sim, respondeu, e
sentou Gaspar em seu colo, abragou-o e acariciou seus cabelos escuros.

— Que horas sao?



Gaspar apontou o dedo para o relédgio.

— Vocé ja sabe ver as horas, me diz.

— Meia-noite e meia.

Naquela cidadezinha nao haveria nada aberto tao tarde para jantar.
Ele podia, claro, caminhar até o centro, entrar em algum armazém ou
restaurante fechado e fazer o que quisesse, abrir uma porta era muito
simples. Mas, se alguém os visse, teria que lidar com essa testemunha. E
cada pequeno ato desse tipo se acumulava até se transformar em uma

longa e exaustiva cadeia de rastros a apagar, olhos a fechar, lembrancas a

fazer desaparecer. Ensinaram-lhe havia anos: era melhor tentar viver na
maior normalidade possivel. Ele podia conseguir coisas que para a
maioria das pessoas eram impossiveis. Cada conquista, no entanto, cada
exercicio de vontade para alcancar o almejado, tinha um preco. Nao valia
a pena paga-lo por questdes pouco importantes. Agora devia convencer
quem quer que estivesse como recepcionista noturno do hotel a preparar
uma refeicido para eles. Nao sentia fome; certamente Gaspar também
nao. Mas o garoto nio tinha lanchado, ele havia se esquecido de tirar as
sodas do carro, precisava se comportar como um pai.

Antes de sair do quarto, contudo, tinha que tomar banho, porque
estava fedido. E quem sabe cortar um pouco o cabelo. Gaspar também
precisava de um banho, nao com tanta urgéncia. Levantou-se da cama
com Gaspar ainda nos bragos e o levou até o chuveiro. Abriu a dgua
quente, esperou um pouco e confirmou o que suspeitava.

— Nao tomo banho de dgua fria — disse Gaspar.
— Esta calor, vamos 14, nao? Entiao depois eu enxugo vocé com uma

toalha.

Juan entrou no chuveiro e ouviu Gaspar falando, sentado sobre a

o

tampa do vaso sanitario, contando o que havia lido e o que havia visto da

janela do hotel, mas ele nao prestou atengao. O chuveiro era baixo



demais e precisou se agachar para lavar a cabega, mas pelo menos o hotel
tinha xampu e sabonete. Com uma toalha amarrada na cintura, parou
em frente ao espelho: o cabelo molhado passava dos ombros, e seus olhos
estavam inchados.

— Traz a tesoura, estd na bolsa pequena.

— Posso cortar? Um pouco.

— Nao.

Juan ficou olhando seu reflexo, os ombros largos, a cicatriz escura que
dividia o peito, a queimadura no brago. Rosario sempre cortava seus
cabelos. Também o barbeara varias vezes. Lembrava-se de suas argolas
orandes, que ela nunca tirava, as vezes nem para dormir. Lembrava-se de
como ela havia chorado uma vez, de cécoras e nua no chao do banheiro,
por ter engordado durante a gravidez. Como cruzava os bracos quando
ouvia algo que achava estipido. Lembrava-se dela gritando com ele na
rua, furiosa; a for¢a que tinha quando batia nele com os punhos fechados
durante alguma briga. Quantas coisas nao sabia fazer sozinho, quantas
havia esquecido, quantas apenas ela conhecia? Usou o pente para esticar
os cabelos e cortou-os com o maior cuidado possivel. Deixou uma mecha
mais comprida na frente e usou o secador para verificar se havia feito um
desastre. Achou o resultado aceitavel. Tinha um pouco de barba, mas sé
dava para ver porque estava palido demais. Jogou fora o cabelo cortado,
que havia deixado cair sobre um lenco, no vaso sanitario.

— Vamos ver se conseguimos algo para comer.

O corredor do hotel estava muito escuro e cheirava a mofo. O quarto
que tinham dado a eles ticava no canto, junto a escada. Juan deixou
Gaspar sair primeiro, e o garoto, em vez de descer direto, correu pelo
corredor. A principio Juan pensou que ele ia para o elevador. Mas logo se
deu conta de que Gaspar percebia o mesmo que ele, ainda que a

diferenca fosse radical: em vez de evitd-la — Juan estava tao acostumado



aquelas presencas que as ignorava —, ele a procurava, atraido. O que se
escondia ao fim do corredor estava assustado e nao era perigoso, mas era
antigo e, como tudo o que ¢é muito velho, era voraz, infeliz e invejoso.

Pela primeira vez seu filho tinha uma percepcao, pelo menos na sua
presenca. Estava esperand0 que isso acontecesse, Rosario insistia que ia
acontecer em breve e costumava ter razao, mas comprovar que de fato
Gaspar havia herdado essa habilidade o desanimou, fechou-lhe a
oarganta. Nao tinha muitas esperancas quanto a normalidade do filho,
mas naquele corredor elas desapareceram completamente, e Juan sentiu o
desalento como uma corrente em volta do pescoco. A danagao herdada.
Tentou tingir calma.

— Gaspar — disse, sem levantar a voz. — E por aqui. Pela escada.

O menino deu meia-volta no corredor e olhou para ele com uma

expressao confusa, como se despertasse em um quarto estranho depois de
dias dormindo. O olhar durou um segundo, mas Juan o reconheceu.
Precisava ensind-lo a se fechar aquele mundo flutuante, aqueles pocos
pegajosos, a como evita-los. E precisava comecar logo, porque recordava
o horror de sua prépria infancia e Gaspar nao tinha por que viver o
mesmo.

Meu filho vai nascer cego, repetia a aparicao no fundo do corredor,
que nao tinha cabelos e usava um vestido azul. Gaspar nao podia ouvi-la,
embora talvez a tivesse visto. Era dela que ele havia falado antes, no
banheiro: uma mulher sentada na praca em frente ao hotel, que olhava
para a janela com a boca aberta. Juan nao lhe dera atencao porque nio
havia contado isso com medo, o que era bom. O garoto estava
intuitivamente certo: nao havia nada a temer, aquela mulher era apenas
um eco. Havia muitos ecos agora. Sempre havia quando se cometia uma
carnificina; o efeito era idéntico ao dos gritos em uma caverna,

permaneciam até que o tempo lhes pusesse um tim. Faltava muito para



esse final, e os mortos inquietos se moviam com rapidez, procurando ser
vistos. 1he dead travel fast, pensou.

Desceram pela escada em siléncio para nao acordar os hospedes. Uma
mulher que certamente era uma das donas do hotel folheava uma revista
na recepcao. Ergueu a cabeca quando os viu entrar e se pos de pé; com
um gesto rapido, ajeitou a blusa e o cabelo escuro, ligeiramente
baguncado.

— Boa noite. Em que posso ajudar?

Juan se aproximou do balcio e apoiou uma das maos sobre a lista
telefonica que estava aberta ao lado do abajur.

— Boa noite, senhora. Por acaso ha algum lugar aberto para comer?

A mulher inclinou a cabeca.

— Talvez consigam encontrar alguma coisa na churrascaria do clube
de pescadores, mas deixem que eu ligue e pergunte, porque é uma boa
caminhada até la.

Uma boa caminhada, pensou Juan, impossivel, naquele pequeno
povoado nada podia ficar muito longe. As paredes da recepcao cobertas
at¢ a metade de madeira, o piso marrom plastificado, as chaves
penduradas no painel. Gaspar havia se aproximado de um aquairio
pequeno e acompanhava com o dedo o nado de um peixinho. Ninguém
atende, disse a mulher depois de tentar contato por um tempo. Bom,
vamos dormir sem jantar. Juan sorriu e percebeu que a mulher — que
era jovem, pouco menos de quarenta anos, mas parecia mais velha na luz
triste do hotel silencioso — olhava para ele detidamente e sem disfarcar.
Peguei no sono, disse Juan. De Buenos Aires para ca é uma viagem
longa, e eu nio estava muito descansado.

Do lado de fora o siléncio era total. Viu passar as luzes azuis de um
carro patrulha, mas mal ouviu o motor. Também vigiam este povoado?

— Desculpe a indiscricao — disse a mulher, e saiu de tras do balcao



da recepc¢ao. Ela se abanava. O ventilador estava ligado, no entanto. —
Vocés estao no 2012 Meu funciondrio me disse hoje que achou que o
senhor do 201 nao se sentia bem. Ficamos preocupados, mas, como nao
ouvimos nada e o senhor nao ligou para cd, ndo quisemos incomoda-lo.

— E como sabe que sou eu o homem do 201?

A mulher, entre timida e paqueradora, respondeu:

— Meu tunciondrio disse que era um homem muito alto e loiro, com
uma crianca.

— Obrigado pela preocupacio, senhora. Agora estou me sentindo
bem, precisava descansar. Passei por uma cirurgia hd seis meses, as vezes
acho que estou totalmente recuperado e passo dos limites.

E de maneira deliberada e teatral, Juan apoiou apenas uma das maos
sobre a camisa escura que usava aberta até a metade do peito, para que
ficasse evidente e visivel a enorme cicatriz.

— Vamos ld — disse ela. — Vou preparar nem que sejam alguns
sanduiches para vocés. O menino come talharim? Aquecemos em banho-
maria cCom um pouco de manteiga e pronto.

— O que ¢ talharim? — perguntou Gaspar, que havia abandonado o
aquario.

— Macarriao, mitai — disse a mulher, ajoelhando-se. — Gosta de
macarrao com manteiga e queijo?

— Sim. E com molho também.

— Vamos ver o que podemos fazer.

— Posso ver vocé cozinhar?

— Ele gosta de cozinhar — disse Juan, ¢ deu de ombros para
demonstrar seu embaraco.

Uma hora depois, Gaspar havia aprendido a usar o abridor de latas, os
dois tinham comido uma massa um pouco pegajosa com um molho

delicioso, tinham bebido dgua fresca, com gelo, e a mulher os havia



acompanhado com um copo de vinho doce e cigarros. Quando
terminaram, Juan se ofereceu para lavar os pratos para que ela pudesse
voltar a recep¢do, e a mulher aceitou; antes de sair, disse a ele tomara que
vocé fique bom longo. Gaspar ajudou a secar, mas antes disse obrigado a
mulher com os ldbios sujos de molho de tomate, e ela lhe deu um beijo

na testa.

Gaspar se recusou a entrar no quarto: na porta, imovel, seus olhos
brilhavam e parecia assustado.

— Papai, tem uma senhora no quarto — disse. Juan piscou para vé-la
e senti-la: era a mesma do corredor, que se movia pelo hotel.

— Nao olha para ela. — Segurou o rosto dele com as duas maos;
eram tdo grandes que quase contornavam toda a cabeca do menino. —
Olha para mim.

Entao ele se sentou no chao e acendeu a lumindria. Por sorte Gaspar
nao ouvia o que a mulher dizia. Era sempre melhor s6 ver. Juan a ouviu
por um minuto, por curiosidade. A mesma repeticio desesperada e
solitaria da morte, o eco da morte. Depois ele ficou surdo para ela, mas
nao a expulsou, isto seu filho precisava aprender a fazer, e rdpido. Juan
nao queria que ele sentisse medo por mais nem um minuto.

— Agora presta bem atencao.

— Quem ¢, papai?

— Nio é alguém. E uma lembranca.

Colocou a mao embaixo do esterno do menino e sentiu o coracio do
filho rapido, forte, saudavel. A inveja deixou sua boca seca.

— Fecha os olhos. Sente a minha mao?

— Sim.



— O que eu estou tocando?

— A barriga.

— E agora?

Com dois dedos da outra mao localizou a vértebra que ficava atras do
estomago.

— As costas.

— Nao, as costas nao.

— A coluna.

— Agora vocé precisa pensar no que esta entre as minhas maos, como
quando a sua cabeca doéi e vocé diz que parece ter algo dentro dela. Bom,
pensa no que esta dentro.

Gaspar apertou os olhos e mordeu o labio inferior.

— Pronto.

— Bom, agora diz a senhora para ir embora. Nio diz isso falando.
Vocé pode dizer em voz baixa, se quiser, mas diz como se essa parte sua
que estd entre as minhas maos pudesse falar. Estd entendendo? E
importante.

Aquilo podia levar a noite inteira, Juan sabia.

— Pronto, falei.

Juan olhou para a mulher, que continuava ao lado da cama, gravida, e
com a boca aberta, certamente falando ainda de seu primeiro filho, com
os olhos vazios.

— De novo. Como se vocé falasse a partir daqui, como se tivesse uma
boca aqui dentro.

— Falo com forca?

Que tipo de pergunta era aquela? Aquela ddvida tao pertinente
merecia uma resposta a altura.

— Sim, hoje sim.

A imagem da mulher desapareceu lentamente, como fumacga que se



dissipa. O ar do quarto ficou limpo, como se tivessem aberto as janelas.
A luz da lumindria ficou mais clara.

— Muito bem, Gaspar, muito bem.

Gaspar olhou em volta do quarto procurando a mulher que havia ido
embora. Estava sério.

— E ela nao vai mais voltar?

— Se voltar, vocé repete o que acabou de fazer.

Gaspar estava tremendo, um pouco pelo estforco, um pouco por
medo. Juan se lembrou da primeira vez que expulsou um desencarnado:
havia sido igualmente fdcil, talvez até um pouco mais ficil dadas as
circunstancias. Quem dera esse fosse o fim das habilidades herdadas de
Gaspar. Quem dera Gaspar nunca alcangasse o tipo de contato de que
ele era capaz. Rosario tinha certeza de que o garoto herdaria suas
habilidades. De repente a lembranca ficou tao vivida que ele sentiu como
se tocasse acidentalmente um inseto na escuridao: Rosario, teimosa,
sentada na cama, com sua calcinha branca de algodao e o cabelo preso
num rabo de cavalo alto. Gaspar ia herdar tudo, tudo o que ele
carregava. Sentiu os olhos arderem.

— Agora vou continuar a dormir porque daqui a pouco tenho que
dirigir.

— Quero dormir com vocé.

— Nao tenha medo. Vai para a sua cama. Se nao conseguir dormir, lé
seu livro. A luz nao me incomoda.

Mas Gaspar nao quis ler. Deitou-se de barriga para cima e esperou
que o sono chegasse, com uma disciplina imprépria para sua idade. Nio
havia baixado as persianas, de maneira que as escassas luzes da rua
iluminavam um pouco o quarto e os galhos de uma arvore refletiam nas

paredes. Juan esperou até a respiracao de Gaspar indicar que ele estava

dormindo e entao se aproximou: os ldbios separados, os pequenos dentes



de leite, o suor grudando os cabelos na testa.

Ele poderia fazer aquilo sentado em sua prépria cama, ao lado de
Gaspar. Mas nao queria que o garoto acordasse e o visse. O banheiro era
um lugar tdo bom como qualquer outro. Nao precisava de muito: apenas
siléncio, o cabelo de Rosario, algum instrumento atiado e as cinzas.

Sentado nos azulejos frios, enrolou entre os dedos a mecha de cabelo
de Rosario, que ele mantinha em uma caixinha. Vocé me prometeu,
disse em voz baixa. E havia sido uma promessa séria, uma promessa de
sangue, e nio de palavras sentimentais.

Pegou um punhado de cinzas do saco plastico e espalhou-as sobre o
piso a sua frente, para desenhar o signo da meia-noite. Desde a morte de
Rosario, fazia isso todas as noites com o mesmissimo resultado: siléncio.
Um deserto de areia fria e estrelas opacas. Havia até tentando métodos
mais rudimentares, e a resposta era sempre a mesma: o vento sobre o
vazio.

Repetiu as palavras, acariciou a mecha de cabelo, fez a invoca¢ao na
linguagem infecciosa que se devia usar no ritual das cinzas. E com os
olhos fechados viu os quartos e os cantos vazios, as fogueiras apagadas, as
roupas abandonadas, os rios secos, mas continuou vagando até que
retornou ao banheiro do hotel, ao siléncio e a respiragiao distante de seu
filho, e voltou a chamar. Nem um toque, nem um tremor, nem uma
ilusao, nem uma sombra enganosa. Ela nao vinha nem estava ao seu
alcance e, desde sua morte, nao havia conseguido um unico sinal de sua
presenga.

Tinha feito oferendas improprias nos primeiros dias. A verdadeira
magia nao se faz entregando o sangue dos outros, disseram-lhe uma vez.
Ela é feita entregando o proprio sangue e abandonando qualquer
esperanca de recupera-lo. Juan pegou a gilete que estava ao seu lado e fez

um corte diagonal na palma da mao, seguindo vagamente a linha



chamada linha da mente ou da cabeca. Era uma ferida insuportivel, que
nunca sarava totalmente, a pior possivel e, por isso mesmo, a que
funcionava. Quando, na escuridao, sentiu o calor do sangue, apoiou a
mao sobre o signo de cinzas tracado no chio. Disse as palavras
necessarias e esperou. O siléncio era vertiginoso. Juan sabia que era um
sintoma de sua propria perda de poder. Se era porque estava muito
doente ou porque se desgastara demais, ele nao sabia, mas a sensacio de
fraqueza era bastante 6bvia. Fazer aquele chamado dificilmente exigia
esforco: o mundo dos mortos estava muito perto dele e era uma porta
leve, de vaivém. Podia duvidar de sua capacidade de fazer outro ritual,
qualquer outro. Este nao. Este era como esticar as pernas.

Lavou a mao, resignado, e limpou o sangue do chao com uma das
toalhas. Nao sentia mais raiva. Depois das primeiras tentativas frustradas,
havia insultado Rosario, havia quebrado moéveis e quase tinha quebrado
os dedos ao dar socos no chao. Agora ele simplesmente recolhia os restos
com resignacao e guardava a mecha de cabelo de volta na caixa. For the
dead travel fast, pensou outra vez. Era verdade, de maneira geral. A ele
era negada essa rapidez habitual.

Gaspar continuava a dormir apesar de ter passado bastante tempo: o
ritual do signo da meia-noite parecia curto para quem o fazia, mas levava
varias inadvertidas horas. Juan cobriu a ferida com uma atadura.
Amanhecia quando ele derramou um pouco de dlcool no corte, que
nunca sarava completamente porque tinha que seguir cortando e
cortando no mesmo lugar para dar sangue as cinzas que nio traziam
nada além daquele siléncio tio suspeito, que o fazia pensar em sua
mulher silenciada, com os labios costurados por alguém que queria

separﬁ—los definitivamente.



O caté da manha era servido no salao de refeicdoes com paredes brancas e

mesas cobertas por toalhas xadrez. Era decorado por pinturas de peixes

nadando, peixes empalhados em molduras de vidro e mais um aquario,
um pouco maior que o da recep¢ao. Esquina era uma espécie de capiral
da pesca. Juan nunca havia pescado na vida. E nao entendia por que o
hotel se chamava Panambi, que quer dizer “borboleta” em guarani, se o
tema recorrente de sua decoracio era a ictiofauna. Nao havia borboletas
em lugar algum, nem mesmo no logotipo. Tomou um chd fraco e
espalhou doce de leite em torradas para Gaspar, que estava muito quieto.

— O que foi?

— Vocé esta bravo comigo?

— Nao, filho, estou de mau humor. Quando vocé terminar de
comer, vamos nadar.

Gaspar tinha chorado a manha inteira, até que eles desceram para
tomar café. Desde que a mae morrera, chorava todos os dias, quando
acordava. As vezes porque sim, as VEZes porque se irritava com alguma
bobagem, as vezes dizia que sua cabega doia ou que estava com sono ou
com calor. Ele sonhava com ela, Juan sabia; em geral, sonhava que sua
morte era um sonho. As vezes Juan o deixava chorar sozinho, as vezes se
sentava a seu lado em siléncio, as vezes lavava seu rosto com agua fria,
mas nunca sabia exatamente o que fazer. Naquela manha, quando
Gaspar se acalmou apdés um choro gritado, depois de puxar os cabelos e
até socar um travesseiro, propos a ele que fossem a praia. Gaspar havia
aceitado, perguntando se a dgua era fria como em Mar del Plata.
Explicou-lhe que nio, que era um rio, e os rios eram diferentes, mais
parecidos a uma piscina. Era mentira, mas funcionou. Juan era quem
precisava nadar, e estava na hora de seu filho aperfeicoar a pouca técnica
que havia lhe ensinado. Ele aprendera aos oito anos e por pura

irresponsabilidade de seu irmio, que nao sabia como entreté-lo quando o



levava para passear ¢ um dia o levou a um clube. Juan sabia que era
proibido; seu médico, Jorge Bradford, tinha recomendado que nao
fizesse exercicios intensos. Bradford jamais tomou conhecimento das
tardes na piscina ou se fazia de bobo: seu médico sempre tinha atitudes
ambivalentes, gestos de extrema generosidade e posicdoes mesquinhas,
frequentemente imprevisiveis.

Bradford o ensinou a se fechar aos seis anos, quando se recuperava de
um ataque cardiaco: muitas das coisas mais importantes de sua vida
haviam transcorrido em uma cama de hospital, entre a dor, a anestesia e
o medo. O método foi o mesmo que ele havia ensinado a Gaspar na
noite anterior. O doutor Bradford, que o operara quando ele estava
desenganado, que o visitava todos os dias e que o adotaria sob o pretexto
de lhe dar os cuidados necessarios. Um sequestro elegante. Uma compra:
havia pagado por ele. E um milagre, Bradford dissera a seus pais, um
milagre que ainda esteja vivo, precisa de tratamentos e cuidados que,
infelizmente, devido a sua situagao financeira, vocés niao podem lhe
oferecer. Eles haviam aceitado.

Naquela noite, na cama do hospital, Juan nao conseguia diminuir o
volume das vozes, sentia maos tocando todo seu corpo — por dentro e
por fora —, via pessoas em volta da cama mesmo fechando os olhos. E
Bradford o fez sentar, umedeceu seus cabelos com dgua fria e lhe disse
mais ou menos a mesma coisa que ele havia dito a Gaspar. Use a voz
entre a coluna e o estdbmago, diga para eles irem embora e eles irao.
Lembrava-se claramente de que havia tentando varias vezes, guiado pelos
olhos escuros e avidos daquele homem, até o siléncio chegar e a sala de
terapia intensiva voltar a ser um quarto cheio de moribundos e feridos.
Bradford ficara ao lado dele até ele conseguir dormir. De manha, ao
acordar, as vozes e as Imagens voltaram, e Bradford continuava ld. Mais

uma vez indicou-lhe o que fazer, e Juan conseguiu na primeira tentativa.



Entao Bradford lhe pediu que contasse o que via. E Juan enumerou:
acordar e ver, junto com o café da manha, um caddver sentado a mesa ou
na cama; as bocas que riam dele, a mio que cobria seu rosto e nao o
deixava respirar a noite, os pdssaros e os insetos que o atacavam voando
direto para sua cabega quando ele safa para o quintal, as duas carinhas
que olhavam para ele de debaixo de uma pedra que sua mae usava para
manter a porta do galpao dos fundos aberta. Havia contado essas coisas a
seus pais, mas eles nao pareciam entender. Bradford sim.

Seus pais tinham medo: tentavam tranquiliza-lo e queriam mudar de
assunto. Seu irmao Luis era diferente. Ele também se assustava, mas
tentava ajudar. Dizia para ele pensar em outras coisas. Ensinara-lhe a
nadar.

Agora ele precisava ensinar seu filho, mas primeiro queria nadar
sozinho, por um tempo, no rio. Dirigiu até o balnedrio da cidade, que
era bonito e limpo e estava quase vazio, e colocou Gaspar sentado sobre a
erama, debaixo de uma arvore, com o isopor a seu lado. Serviu-lhe soda
em um copo plastico e lhe disse o papai vai nadar, mas, se alguém se
aproximar de vocé, nao se preocupe, ele vai saber. Nao saia daqui porque
eu te encontro e depois vocé ja sabe o que acontece.

Ao entrar na dgua, cruzou com um casal que safa do rio. Ela era
bonita, usava um mai6 azul e o cumprimentou; o homem o olhou com
certa agressividade e pegou a mulher pela cintura com for¢a. Nenhum
dos dois conseguiu deixar de examinar a cicatriz no peito sem disfarcar.
Juan nao ligava. Nadou por quinze minutos, o tempo exato para nao
ficar agitado demais. Era capaz de nadar por muito mais tempo, mas nao
queria estar cansado se tivesse que dirigir mais tarde. O rio ficava
prateado sob o sol, mas a 4gua estava um pouco turva. Boiou por algum
tempo antes de sair: de seu filho, nao sentia nada além de calma.

Quando estava com dgua pelos joelhos, fez um sinal para Gaspar e gritou



venha, vocé precisa aprender, tira a camiseta e os ténis. Deitou Gaspar na
agua e se agachou um pouco. Eu seguro vocé, disse, quando percebeu
que o menino se contorcia com medo de afundar. Bata as pernas, disse,
me molhe, faca barulho.

Havia algo naquela manha quente e a pele escorregadia do menino
em suas maos fez com que ele sentisse Rosario a seu lado, e lembrou-se
dela morta de frio em um campo da Inglaterra, lembrou-se dela
cantando uma cang¢io que dizia tonight will be fine, dancando uma
musica de Bowie e reclamando que nunca tocavam musica boa na radio,
€ SeUu Pescoco € seus seios, que eram grandes, mas ela nunca usava sutia,
nem mesmo depois do nascimento de Gaspar, e as manhas em que ele a
acordava, ela reclamando, me deixa dormir, mas depois de um tempo
também o abracava, e ele levantava suas pernas, as colocava sobre os
ombros e a acariciava com a lingua e os dedos até que ela ficasse
molhada.

Nao conseguia encontra-la. Conseguia ver aquela pobre mulher
eravida do hotel, conseguia ver centenas de assassinados todos os dias e,
no entanto, nao conseguia esbarrar com ela. Havia lhe pedido uma vez,
quando era viva, quase de brincadeira, imitando o personagem de um
romance, nio me deixe sozinho, haunt me, nao havia palavras em
castelhano para aquele verbo, haunt, nao era enfeiticar, nao era aparecer,
era haunt, mas ela nunca o tinha levado a sério. Se era ele quem deveria
morrer primeiro, era 0 mais légico, era ridiculo que ainda estivesse vivo.

As vezes pensava que Rosario estava se escondendo. Ou que alguma
coisa nao a deixava se aproximar. Ou que havia ido longe demais.

— E agora?

— Agora vocé coloca a cabeca embaixo d’agua. Mas sem tapar o
nariz.

— Vou me afogar.



— Nao vai se atogar nada.

Treinaram prender a respiragio fora da dgua. Gaspar enchia as
bochechas de ar, e Juan comecou a sentir a inconfundivel dor de cabeca
nas témporas. Tempo demais debaixo do sol. Mas nao iria embora até
que o garoto aprendesse a prender a respiragao.

De volta a sombra da arvore, serviu-se de soda e acrescentou algumas
das pedras de gelo que boiavam no isopor. Engoliu dois comprimidos e
fechou os olhos, apoiado sobre as raizes para que a dor cedesse um
pouco. Sua cabeca latejava, mas pelo menos latejava regularmente, um
pouco devagar.

— Nao me afoguei — disse Gaspar de repente.

— Viu. Nadar ¢é facil, logo, logo vocé vai aprender.

— Vocé vai acordar?

— Nao estou dormindo, estou descansando.

— Quer um sanduba?

— Nao, daqui a pouco vamos comer. E hoje a noite vamos ver a Tali.

— Posso fazer um sanduba pra mim?

X k kK

A melhor referéncia para chegar a casa de Tali era localizar, na estrada,
uma velha ponte de ferro enferrujada que estava abandonada, sobre a
qual crescia a implacavel vegetacio do Litoral com seus cipds e suas
flores. Uma vez que se chegava a ponte, surgia a velha Capela do Diabo e
entdo era sO seguir em frente por uma estrada de terra que se tornava
intransitavel se estivesse lamacenta. A capela era a entrada formal de
Colonia Camila. Tali amava morar ali, naquele povoado de duzentas
pessoas e dois armazéns.

Tali era sua meia-cunhada. A tilha do pai de Rosario com sua amante



correntina, uma mulher de classe média que tinha ido viver no campo,
havia fundado um templo para Sao Morte e feito fama na regiao como
curandeira e grande beldade. Tinha morrido jovem — Juan e Rosario
sabiam que, embora tivesse adoecido, a morte estava longe de ser natural
— ¢ Adolfo Reyes, que a amava de verdade e colecionava imagens do
santo (de fato haviam se conhecido assim), preservara seu templo. Tali
agora continuava a tradicao da mae, que, para ela, era uma “guardia” ou
“promesseira’. Com Rosario, havia montado uma sala dedicada a Sao
Morte no Museu de Arte Popular de Assuncio, que fazia parte da
colecdo permanente; era reconhecida como a melhor do Paraguai, da
regiao e provavelmente do mundo.

H4d anos organizavam-se celebracoes semiclandestinas no santuario de
Tali. Colonia Camila estava longe de qualquer cidade, perto do rio mas
estranhamente isolada de balnearios e portos: 14 se podia ser devoto com
relativa tranquilidade de um culto que desagradava a Igreja e provocava
medo e desconfianca. Nos ultimos tempos, Tali havia mantido seu
santudrio em discreto siléncio. Sabia de militares que destrufam altares
domésticos durante invasoes e as vezes sequestravam oS proprietarios, os
detinham por algumas noites em uma delegacia apenas para demonstrar
seu poder. Ela era filha de um homem rico e bem relacionado. Nao iriam
encostar nela, mas nao custava nada tomar cuidado.

Adolfo Reyes também havia comprado varios hectares em torno do
templo e da casa de sua filha porque a Capela do Diabo de Don Lorenzo
Simonetti estava no terreno. Uma igreja construida por um imigrante
italiano que, misteriosamente, nunca tinha sido consagrada. Tali a
limpava a noite, iluminada por um lampiao a querosene. Muitas pessoas
haviam visto o resplendor nas janelas e contavam histérias sobre o que
acontecia atrds das paredes, embora nenhuma fosse verdadeira. Juan

havia contirmado, a Tali e a seu pai, mais de uma vez: a igreja era



estranha, mas nao era um lugar visitado. Como Adolfo Reyes gostava de
se divertir, nao se resignou: ele tinha inventado boatos, novas historias,
tanto que ja era quase impossivel diferenciar a ficcao do simples fato
histérico daquela capela e daquele povoado esquecido.

Lorenzo Simonetti havia chegado a Corrientes com seus oito filhos,
vitvo, vindo da Itdlia. Em 1904, um ano depois de se estabelecer em
Colonia Camila, comegou a construir a capela sem pedir permissao as
autoridades eclesidsticas. Era artesao: esculpiu a Virgem em pau-ferro e
tentou imitar os tragos de sua esposa, morta no parto. Fez todo o resto, a
alvenaria, os bancos de madeira, o vidro dos precarios vitrais, com a
ajuda de alguns vizinhos. Os sinos foram trazidos da Itdlia por um
compatriota. O altar tinha flores de latdao e desenhos de plantas. Uma
igreja da selva e da fronteira, perto do Brasil e do Paraguai.

Don Lorenzo havia colocado todo seu entusiasmo na parede da
sacristia. La ele expds sua obra-prima, o motivo do medo dos vizinhos e

possivelmente a razao pe:_a qual a igreja nao conseguira ser aceita pela

Curia. A escultura de madeira estava bem conservada apesar da passagem
do tempo e do desgaste de algumas cores. Era uma visao do inferno, um
retabulo de adverténcia: criancas com cabegas desproporcionalmente
orandes e pernas tortas bailando dangas ritualisticas ao redor de
fogueiras, brincando com dragdes e viboras. Mulheres nuas, com cobras
enroladas na cintura. Entre elas, rostos alucinados, olhos redondos
sempre abertos, mais répteis e, sobretudo, sapos, uma verdadeira
obsessao pelos sapos em referéncia a praga do Egito. A cena do juizo final
é completada pela figura de um homem sentado com um livro, que
observa as horriveis cenas de dor com uma expressao impassivel.

Uma vez terminada, Simonetti tentou doar a igreja a Curia, mas,
depois que dois sacerdotes a visitaram, sua oferta foi recusada. Houve

mais negociagoes € mais recusas. Os motivos, aparentemente, eram



burocraticos, mas todos se negavam a acreditar nessa explicagao. Diziam
que o retabulo representava a Salamanca, a reuniio de bruxos com o
demonio, o saba criollo. Diziam que Don Lorenzo havia participado das
cerimoOnias. Simonetti morreu tentando convencer os padres da
sacralidade de sua obra. Talvez cumprindo uma promessa, fez o sacriticio
— nao era velho, mas estava doente — de ir a pé de Colonia Camila até
Goya para se reunir com uma autoridade da Igreja. Quando voltou,
deitou-se para descansar e pela manha estava morto.

No maior armazém de Colonia Camila, aquele com um bar modesto,
dizia-se que o fantasma de Simonetti havia sido visto trajando preto, a
caminho de Goya. Também corriam boatos sobre uma congregacio
obscura que dava as costas ao altar e se ajoelhava em frente ao retdbulo

do juizo final.

Ouviu-o antes de vé-lo, as seis da tarde, quando o sol incendiava o céu
com uma chama amarela e as palmeiras ao longe pareciam sombras. Tali
saiu correndo, o vestido branco cheirava a sabao de jasmim, que haviam
trazido para ela do Paraguai, e na pressa esqueceu-se de se calgar. Hesitou
quando ainda s6 o ouvia, mas quando o viu da pequena elevagao de
terreno onde estavam sua casa e seu templo, nao teve dividas. Sob o sol
do entardecer, os cabelos loiros tinham reflexos alaranjados e a camiseta
preta se tingia de um azul crepuscular. Mesmo quando ele ria daquele
jeito, com a boca aberta e as covinhas marcadas, com uma ponta de
ternura no modo como movia as pernas longuissimas que escorregavam
na lama, mesmo quando estendia os bracos e dizia a seu filho “vamos” e
o menino dava pequenos passos a seu lado, mesmo naquela cena familiar

e simples era compreensivel que ele fosse conhecido como o Deus



Dourado, seus bracos com veias que pareciam cabos sob a pele e as maos
orandes demais, os dedos finos, as palmas largas e longas.

Ela nunca tinha visto um homem assim antes ou depois, e agora, ao
voltar a vé-lo, parecia tio extraordinariamente bonito que sua visio
ficava embagada e olhar para ele era como ver um poér do sol
surpreendente, quando a natureza revela seu perigo e sua beleza.

— Agora vocé gosta de lama, chamigo — gritou. Esperava que sua voz
saisse firme e assim foi, irdnica e afetuosa ao mesmo tempo. Juan a
reconheceu imediatamente.

— Tali, que desastre é esse? Estamos atolados!

Juan e seu filho — Gaspar, jd grandinho, e esbelto — riam como
loucos. Tali nao podia acreditar. Esperava encontrd-lo tao raivoso e triste
como quando o vira alguns meses antes. E agora ele estava ali na porta de
sua casa, morrendo de rir com os pés afundados na lama, dizendo ao
filho: “Sao as areias movedicas de Corrientes!”

— Facam um esforgo, ché; se vocés cairem, depois tomem um banho.

Tali se apoiou na porteira e relaxou para apreciar um espete’iculo sem

precedentes: o Deus Dourado divertindo-se com sua falta de jeito,
brincando de afundar, fingindo gritar de medo. O menino, mais leve,

saiu da lama primeiro, e Tali abriu a porteira para ele passar. Gaspar

olhou-a nos olhos, curioso, alerta. Oi, Tali, disse. E se virou e aplaudiu
aos gritos um escorregio que quase deixou seu pai estendido no
caminho.
— Vocé sabe, Juancito, que a estrada de c4, do outro lado, ¢ astaltada.
— Vocé estd de brincadeira.
— Mais ou menos. S6 jogaram cascalho nela.
— Por que essa estrada é de cascalho? Dad em alguma fazenda grande?
— Nao, mas isso aqui € Corrientes. Nao da para esperar logica.

— Depois eu mudo o carro de lugar, entdo. Espero que nao tenha



atolado.

— Nos o empurramos.

Com um salto, Juan chegou a um trecho de grama seca e de 14, com
dois passos de suas longas pernas, alcancou a porteira com facilidade.
Tali poéde entim vé-lo de perto e perceber que a luz do fim de tarde havia
criado uma ilusao muito favoravel: Juan estava com olheiras escuras e
havia emagrecido; os olhos tao raros, com as iris de cores misturadas,
feixes azuis, verdes e uma pitada de amarelo, estavam cansados e
sonolentos. Contudo, o que fez Tali ter certeza de que a piada da lama
nao passava disso, uma piada, foi a palidez de Juan.

— Se eu nio soubesse que estd vivo, diria que vocé é um fantasma,
ché, como vocé esta branco.

Ele fingiu que n4o a ouviu e a abragou com tanta for¢a que a levantou
do chio. Sujou seu vestido, mas Tali nao se importou. Ela sentiu
novamente, depois de tanto tempo, o corpo de Juan, que era firme e
fragil; era reconfortante atundar em um peitoral tao largo e cheirar na
camiseta o calor, a gasolina e o repelente de insetos. Sentiu com alivio
que ele respirava profundamente. Tali ficou de olhos fechados, ouvindo
a respiracao dele e os insetos da noite que acordavam e zumbiam. Ele
pegou a mao dela, e ela pode sentir a tristeza na ponta dos dedos, como
se a irradiasse. Tali também notou o curativo sujo que cobria uma ferida
na palma da mao. Vocé precisa trocar esse pano, disse, e Juan nio
respondeu. Gaspar estava sentado no chio, tentando limpar os ténis
brancos.

— Deixa, mitai, eu lavo pra vocé — disse Tali, e imediatamente
resolveu varias questdes. Deu a mao a Gaspar, acenou para um dos
garotos que trabalhavam na pequena propriedade que havia atrds da casa
e mandou que ele trouxesse o carro pelo asfalto, e serviu tereré bem

oelado na mesa da varanda. — S6 tenho de verbena. Agora vou buscar



alguma coisa para vocé, mitai, gosta de Coca-Cola?

Quando voltou com o refrigerante, Juan estava estirado o melhor que
podia na poltrona-rede e havia molhado o rosto com um pouco de dgua
fresca.

— Vocé podia ter me avisado que viria, eu teria preparado alguma
coisa para vocés, teria arrumado a casa.

— Naio sabia se ia conseguir chegar sozinho, por isso corri um pouco.
E, quando me dei conta de que estava muito cedo, preferi visitar vocé
antes de ir para Puerto Reyes.

— Vocé esta bem?

Ele nao olhou para ela. Preferiu o vermelho do entardecer entre as
arvores.

— E o0 pequeno, como esta indo?

— Naio falem como se eu nao estivesse aqui — protestou Gaspar,
franzindo o cenho, e deixou o copo de Coca sobre a mesa. Depois
cruzou os bracos.

— Estd certo. Pergunta para ele.

— Que temperamento, menino. Vocé estd bem?

— As vezes sim, as vezes nio. Sinto saudades da mamie e fico com
medo quando ele adoece. — E com uma expressao irritada, quase
acusadora, apontou o dedo para o pai.

Tali abracou 0o menino e sentou-o sobre suas pernas, embora Gaspar
ja estivesse grande demais para ficar no colo. Como ela nao sabia o que
fazer porque nunca ouvira um menino de seis anos falar com tanta
clareza e sinceridade, disse-lhe vamos trocar esses ténis e perguntou se
Juan havia trazido outro par. Claro, respondeu ele, e trouxe também
sanddlias, embora ele possa andar descal¢o por aqui. Nao, descal¢o nao,
disse Tali, hd insetos demais.

No banheiro ela lavou as pernas de Gaspar, trocou os ténis e a



camiseta e o ouviu falar sobre os animais que tinha visto na estrada,
incluindo um cervo com chifres. Ela achou estranhissimo que houvesse
um veado tao longe dos estudrios, mas o que podia ser estranho com
Juan por perto.

Tali conheceu Juan em Buenos Aires. Seu pai a levara para obrigd-la a
estudar, mas Tali fugia da escola, jogava-se no chao, chorava. Rosario
havia tentado segurd-la, dizendo que nao era para tanto, que podiam se
divertir na escola, e ela havia respondido que ndo era a escola o que ela
odiava: era a cidade. Entao Adolfo Reyes desistiu de educar sua filha mais
nova no melhor colégio de Buenos Aires, como havia feito com Rosario,
e deixou que ela voltasse para o norte, com seu templo e suas ervas e sua
escola rural.

Rosario e ela eram amigas intimas, além de irmas por parte de pai.
Tali havia chorado quando Rosario, aos 18 anos, fora para a Inglaterra
estudar. Estava indo para a melhor universidade do mundo, dissera a
Tali, e estava feliz. Naquele ano Juan jd tinha quinze e havia passado
todo o verao em Puerto Reyes. Ele também estava muito triste. Em uma
visita, Tali tinha ticado boba ao voltar a ver Juan na varanda fresca que
dava para o rio. Ela crescera vendo filhos de imigrantes altos e loiros
como aquele garoto, os suecos de Oberd, os alemaes de Eldorado, os
ucranianos de Aristébulo del Valle. Em passeios com o pai, as vezes
almocava salsichas e admirava as orquideas nas festas dos imigrantes;
havia se apaixonado perdidamente por muitos daqueles jovens de olhos
transparentes e pele escurecida pelo sol. Mas quando Juan se levantou da
cadeira de vime e lhe deu dois beijos no rosto, todos aqueles homens e

mulheres lhe pareceram esbogos de um pintor desajeitado, rabiscos

indecisos de uma mao que treinava até, finalmente, desenhar Juan e lhe
dar vida e dizer é isso, era isso o que eu estava procurando, € o

acabamento perfeito. Juan tinha 15 anos, ela, 17, ¢ no entanto suas



orelhas arderam quando ele a encarou em siléncio. Quer dar uma volta?,
perguntou Tali. Nao esta muito quente. Claro, respondeu o garoto.
Caminharam pelo jardim selvagem da casa. Ela contou a ele sobre os
escandinavos de Oberd e perguntou se sua familia também era de la.

Juan lhe disse que sim, mas que haviam se mudado para Buenos Aires

quando ele nasceu porque estava muito doente. Talvez vocé ainda tenha
familia por aqui. Nao sei, disse Juan.

Naquela noite, depois de jantar jacaré com mandioca frita,
especialidade de Rufina, a cozinheira de Reyes, Juan arrancou uma folha
do caderninho onde estivera rabiscando enquanto os outros tomavam
caté (ele nao tomou) e entregou a ela: era um desenho de dois cachorros

latindo para uma lua com raios que mais parecia um sol, mas era uma

lua porque tinha rosto, e era um rosto de mulher; ao fundo ele havia
desenhado dois prédios, duas torres baixas, uma para cada cachorro, e na
frente deles um lago ou um tanque de onde safa um animal que podia ser

uma j_agosta ou um escorpiao. Embaixo estava escrito La Lune e Tali

reconheceu na hora que era uma das cartas do tar6 que Rosario tirava, a
Lua do Taré6 de Marselha. Sua irma tentara ensina-la, mas Tali preferia
as cartas espanholas.

— Eu também posso ensinar a vocé, agora que ela foi embora —
disse Juan.

— Como vocé sabe que eu quero aprender?

— Rosario me disse, ela falou que nunca soube te explicar direito. Eu
sei ensinar melhor que ela.

— E o0 que significa esta carta?

— Depende da interpretacao.

Juan guardou o ldpis no bolso da camisa branca, impecavel, que
vestia. Nao parecia doente, mas ela sabia que seu estado era grave. Por

ue eles o tinham escondido naqueles ultimos anos?, perguntou-se a
q q perg



época. Soube pouco depois, violentamente.

Ainda guardava aquele desenho, aquela lua, aqueles cachorros.

Limpo e com cara de cansado, Gaspar se sentou na outra poltrona-
rede. Nao ia mais chover, mas a noite caia umida e escura. Guillermito, o
oaroto que trabalhava na casa de Tali, acendeu as luzes do quintal e da
varanda. Juan tirou a camisa e a sacudiu, para secar um pouco o suor.
Vou trazer o ventilador para vocé, ofereceu Tali. Nao, deixa, disse ele.

— Devem estar te procurando.

— Eles nao podem me encontrar. Agora ¢ mais dificil para mim
manter o segredo, mas ainda consigo.

— Betty também nao vem este ano?

— Nada mudou em relagao a ela e sua filha. Nao pode participar do
Cerimonial até que eles decidam o que fazer com a menina. Para ela, por
enquanto, ¢ muito conveniente. Quando souberem o que fazer com a
filha, que provavelmente sera tira-la da mae, veremos o que acontece.

— Ché¢, sabia que eles tém uns cachorros novos la em Reyes? Tenho
pavor deles, sio enormes, parecem cavalos. Tem um preto que deve
medir um metro e meio, chama-se Nix.

— Um cachorro nao pode medir um metro e meio, nao seja
exagerada.

— O que ¢ Nix? — quis saber Gaspar de repente.

— Juancito, esta crianga ¢ um perigo, ouve tudo.

— Nix ¢ 0 nome da deusa grega da noite. E a noite.

— E esta no meu livro?

— Acho que nao, é uma deusa esquecida. Eu jd falei sobre os deuses

esquecidos. Eram adorados por poucas pessoas e, com o passar do tempo,



por cada vez menos gente, entao pararam de contar historias sobre eles.

— Isso ¢ muito triste.

— E triste, sim. Mas sabemos algumas coisas sobre Nix. Ela era
casada com Erebo, que é a escuriddo, que nio ¢ a mesma coisa que a
noite, porque a escuridio pode ser encontrada de dia, por exemplo. E
teve dois filhos, gémeos, Hypnos e Thanatos. Hypnos é o sono, e
Thanatos é a morte. Sao parecidos, mas obviamente nao sao iguais.

— E todos vivem juntos?

— Isso nao se sabe, entdo vocé pode imaginar o que quiser.

Juan olhou para Tali e disse estd lendo um livro sobre lendas. Prometi
mostrar a ele o ceibo, por conta de Anahi. Em voz baixa, Tali disse esse
dai vai se entediar na escola.

Guillermito se aproximou da mesa. Preciso que vocé va procurar um
colchao pequeno para o miado, disse Tali. Peca a Karina, ela tem um
montao. Do canto do corredor surgiu uma menininha apenas um pouco
maior que Gaspar. Seus joelhos estavam sujos de lama, e o cabelo, preso
em duas trangas baguncadas.

— Laurita, ché, por que nao leva o Gaspar para brincar um pouco
com vocé? Quer brincar com ela, Gaspar? Depois chamamos vocés para
comer.

As criangas demoraram um pouco a tomar coragem de interagir, mas
Laurita contou a Gaspar sobre um cachorro que ela ganhara de presente
e perguntou se ele queria vé-lo, e eles sairam. Tali notou que Juan os
observava enquanto saiam mordendo os ldbios.

— Naio tem problema, a menina ¢ daqui, esta acostumada, vai cuidar
dele melhor que vocé. O que vocé tem € normal.

— Nada ¢ normal. Nao consigo falar com ela.

— Com Rosario? Juan, vocé tem um Cerimonial dentro de alguns

dias. Precisa se concentrar nisso.



Na luz fraca da varanda, Juan encarou-a com seus olhos oscilantes.
Tirou a atadura da mao e mostrou-lhe a ferida. Tali analisou-a
atentamente: nao estava inchada, nao estava infeccionada.

— Nao consigo trazé-la nem com o signo da meia-noite. Se nao posso
me comunicar com ela nesse ritual, é porque alguém estd me impedindo
de alcancd-la.

— Alguém ¢ capaz de ftazer isso?

— Alguém poderoso seria capaz; varias pessoas trabalhando juntas
também. Acho que sdo virias.

— As vezes nio atingimos nossos mortos, vocé sabe disso.

— Nao acredito que seja isso neste caso.

— Vocé a sente em alguma parte?

Juan olhou para Tali e tirou uma mecha de cabelo do rosto.

— Eu nao sinto nada.

Agora que ja nao se ouviam as vozes das criangas, Tali se aproximou
de Juan e estendeu a mao. Vamos l4, vou te dar um banho e limpar essa
mao, disse. Veja s6, comprei uma banheira enorme, como se soubesse
que iria precisar. Ele se levantou devagar, preguicoso, e, no corredor que
levava ao banheiro, Tali ficou na ponta dos pés e o beijou e o empurrou
para o seu quarto e conseguiu fechar a porta com as costas. Era sempre
um pouco violento ficar com Juan, mesmo quando ele tentava ser
delicado, e agora ele nem sequer tentava; para Tali era dolorido abrir as
pernas para receber o corpo largo, tinha sido dolorido cair no chao do
quarto, a madeira doia em suas costas. Havia sempre um momento de
pausa amorosa e delicada também, um empurrio, um deslizamento
vertiginoso quando reconhecia as maos que a despenteavam e ele se
mexia dentro dela. E sempre havia um momento perigoso quando ela
precisava pedir que ele, de alguma maneira, interrompesse aquilo que

comecava como uma sensacao agradével, de tremor e febre, e terminava



parecendo o avango rapido da maré, uma onda quente e profunda
demais que nao se parecia ao prazer. Ele sempre a ouvia e se segurava:
desta vez se sentou, puxando-a com apenas uma das maos, e obrigou-a a
encara-lo.

Depois, Juan se deitou nu na cama, de lado, e chorou de maos dadas
com Tali, que o conhecia o suficiente para ouvi-lo em siléncio e esperar.
Angd, é a primeira vez que chora por ela, pensou, mas nao disse isso,
porque Juan nao tolerava bem a compaixio. Acariciou os cabelos dele,
tdo finos e claros, que nio haviam escurecido com a idade, como
acontece com muitos loiros. Ele se desvencilhou dela com cuidado.
Algum dia vocé vai ter alguém, quis saber, e Tali se deitou a seu lado,
acendeu um cigarro, ofereceu-lhe um trago, ele ftumou de olhos fechados

e rosto molhado, nao havia secado as ldgrimas. Nao, disse ela, vocé é o

meu homem. Mas nio tenho a coragem de Rosario. Nao faria qualquer
coisa por VOce.
Juan apagou o cigarro no cinzeiro da mesa de cabeceira e beijou Tali;

ela, por baixo da nicotina e da verbena, sentiu o sal das lagrimas e o sabor

quimico da medica¢ao. Vou procurar o Gaspar, disse ele e saiu, descalco
e sem camisa, ainda com as pernas salpicadas de lama. Pouco depois Tali
o ouviu falar com Gaspar perto da janela do quarto. Continuavam
conversando sobre a deusa da noite e seus filhos gémeos, tao parecidos, a

morte € 0 Sono.

L I

Tali abriu espago para Juan quando ele se enfiou em sua cama a noite.
Tinha deixado Gaspar dormindo na sala: o garoto quis colocar o colchao
|4 e nao em um quarto e nao fazia sentido algum discutir, ele podia

dormir onde quisesse. Juan havia tomado banho e tinha aquele ar



distante que ela conhecia bem, entao nao encostou nele. Ele logo
adormeceu. Estava de costas para ela. Na semiescuridao, ela conseguia
ver a cicatriz que comegava nas costelas e terminava nas costas, marca de
uma das cirurgias da infincia. Na primeira vez que o viu nu, as cicatrizes
a impressionaram tanto que ela quase o rejeitou; além disso, era mais
velha, o que estava fazendo na cama com um adolescente doente? Foi em
Puerto Reyes, em um dos muitos quartos de héspedes da mansao. Tali
recordava aquela primeira vez como algo cuidadoso; ele era virgem e,
embora estivesse tdo cheio de hormoénios como qualquer garoto de sua
idade, mantinha certo distanciamento, como se pudesse estudar a
situagao e evitar a ansiedade adolescente. E, de alguma forma, ele podia.
Era a doenga, ele lhe explicou mais tarde. Cada coisa que fazia era uma
negocia¢ao, um cdlculo. Como se fosse seu dever cuidar e carregar uma
delicada joia de cristal que nunca podia ser deixada de lado, nem mesmo
num lugar seguro, e tivesse que se mover com cuidado para nao danifica-
la, nao quebra-la, pensando antes de cada movimento, sempre na ponta
dos pés, sempre se perguntando se aquele gesto brusco seria o acidente, a
ruptura final.

Naquele verao, Tali havia sido iniciada na Ordem por Adolfo Reyes,
seu pai, e foi convidada para o Cerimonial. Quando viu Juan no lugar de
poder, desmaiou. Ninguém percebeu, todos estavam sob algum tipo de
transe. O medo nao durou muito. H4 anos seu pai lhe falava sobre a
Ordem e contava as historias dos médiuns. Mas ela nao esperava que o
médium fosse Juan. Haviam escondido muito bem, a prépria Rosario,
tao proxima, escondera durante anos, e Tali entendia por qué.

Pouco mais de um ano depois, Juan foi a Londres para se submeter a
uma cirurgia e reencontrar Rosario. Ficou vivendo na Inglaterra por
algum tempo, mas o desastre o trouxe de volta. Tali nao ficou com raiva

quando soube que ele e Rosario estavam juntos, porque sabia que era



assim que devia ser. Apenas chorou ao descobrir. Entao tentou esquecé-
lo e nao conseguiu.

Tali adormeceu ao amanhecer, e, quando acordou apenas algumas
horas depois, Juan e Gaspar estavam na cozinha preparando o café da
manha. Colocou um vestido fresco e se aproximou da bancada para
ajuda-los. Gaspar lhe disse estamos fazendo coisas gostosas. Por um
momento ela pensou por que nao. Por que nio tomar o lugar de sua
irma e cuidar de seu vitvo e de seu filho.

— Bom dia, meninos — disse.

Gaspar besuntava com extremo cuidado algumas torradas um pouco
queimadas, porém perfeitamente comestiveis. Juan disse:

— A protecao do seu templo ¢ uma tragédia.

L4 estava aquele tom depreciativo que ela odiava, aquela
superioridade que a irritava.

— Eu nao tenho a sua destreza.

— Isso esta muito claro. Depois farei o que for necessario.

Gaspar lhe deu uma torrada. Tinha muita geleia, mas Tali a comeu
assim mesmo. Juan continuava a preparar o mate. lali decidiu nao
discutir.

— Vamos a lagoa mais tarde? — prop0s.

— Vamos, vamos! — gritou Gaspar. — Eu jd sei nadar.

— Estd aprendendo — disse Juan.

— Podemos ir, nao ha mais palometas.

— O que sao palomertas?

— Sao peixes parecidos com as piranhas. Mas eles s6 mordem, nio
comenm.

Gaspar arregalou os olhos.

— Quem sabe vocé tem sorte e vé alguma — disse Juan.

— Mas eu nao quero ser mordido.



— Nao se preocupe com isso, eu cuido de vocé.

— Posso ver TV?

Tali disse é claro, e levou leite e biscoitinhos para ele na sala. Quando
voltou a cozinha, Juan estava sentado a mesa, fumando.

— Vocé acordou cedo?

— Tento levantar mais cedo, porque Gaspar acorda chorando.

Juan olhou nos olhos dela, e Tali viu uma raiva tdo profunda que teve
medo. Ele apagou o cigarro em uma xicara, sacou um caderno da bolsa e
falou precisamos consertar esse templo. Vamos dar uma volta la fora,
disse ao filho, voltaremos daqui a pouco. O menino assentiu,
hipnotizado pelos desenhos animados matinais, apesar de a antena ser
muito precdria e a imagem estar cheia de riscos verticais e chuvisco. Do
lado de fora, Juan ficou de pé por um tempo no jardim de Tali, que era
pequeno mas tinha flores de maracujd, crisintemos, déilias, nao-me-
esquecas, glicinias que se apoiavam em samambaias altas e chegavam até

a casa e subiam a parede até o teto, dedaleiras purpﬁreas que pareciam

capuzes e algumas orquideas penduradas no tronco de um pessegueiro.

Tali seguiu Juan até o templo, que ela fechava com cadeado. Abria-o
pouco; quase todos os fiéis vinham fazer suas oferendas em agosto.
Quando alguém tinha um pedido especial, visitava-a primeiro, e nesse
encontro combinavam uma data para o ritual.

— Quer entrar?

— Agora nao.

Juan tinha aberto seu caderno e desenhava com um ldpis muito
pequeno ou que a0 menos parecia pequeno entre seus dedos compridos.
Quando desenhava de pé, sempre arqueava o corpo, colocava os quadris
para frente e curvava as costas. Nao demorou muito tempo: ao terminar,
ergueu os dculos escuros para ver melhor se o resultado era satisfatdrio e

secou a testa suada com a camiseta. Entao se aproximou da porta do



templo e a tocou, acariciou-a.

— Vem, Tali — disse.

Pediu a ela que segurasse o caderno para poder ver o desenho e tirou
um canivete do bolso de trds de sua calca jeans. Fez um corte no dedo
médio da mao direita, da ponta até a junta, e deixou a mao pendurada.
Quando comegou a sangrar o bastante, usou o dedo como ldpis para
reproduzir na porta branca o desenho do caderno. Tali olhou o selo. Era
delicado e tinha a correcio geométrica tipica de Juan. Somente ao

admirar o desenho de protecao, de aparente simplicidade, mas que até

mesmo nela causava uma vaga repulsa, Tali se deu conta do siléncio.

— Com isto vocé nunca mais vai precisar de outra protecao. Pode até
deixar a porta aberta. — Ele ficou em siléncio e encarou Tali. — E um
selo que me foi dado recentemente.

— Vocé esta pedindo prote¢ao?

Juan olhou para o curativo na mao, sujo de sangue e suor.

— Estou procurando protegao, e eles me oferecem, devagar, como
sempre. Vocé sabe muito bem que ainda nao me deram o que realmente
quero.

Entio, com a mao boa, ele pediu o caderno.

— Se quiser nadar, te fago um bom curativo para vocé poder entrar
na agua.

Mais tarde, no banheiro, Tali limpou a ferida, pensando na sujeira
daquela porta e na fragilidade de Juan; sabia que, para ele, uma infecgao
era muito perigosa. Ele a deixou fazer o curativo e apenas pediu que
ajustasse melhor a atadura.

— Vocé esta linda — disse quando ela terminou.

— Nao fala isso, sabe que eu nao gosto.

— Vocé sempre foi linda. Rosario era bonita, mas vocé é linda.

— Mas ¢ ela quem vocé ama, entao nao me chame disso.



— Ah, mas se apaixonar nao tem nada a ver com a beleza.

Tali colocou as maos na cintura e precisou respirar fundo para nao
gritar.

— Juancito, vocé sabe que precisa me avisar antes de vir, porque, se
nao, acontecem essas coisas.

— Que coisas — disse ele, sentando-se de pernas cruzadas na borda
da banheira.

— Acontece que eu nunca me esqueco de vocé, mas vou levando e
estou feliz com minhas plantas, minha casa, meus cachorros, tenho
minha cama e hd noites em que escuto passos e imagino que € voce, mas
em outras, vou te dizer uma coisa, eu durmo supertranquila. E de
repente vocé chega com o menino, e eu viro uma idiota, uma idiota,
entende, pensando que vocés vao ficar e vamos viver juntos e todas essas
bobagens. Penso até, olha sé como sao as coisas, que minha irma ficaria
feliz se vocés ficassem comigo. Minha pobre irmazinha querida. Que
raiva vocé me dd, puta que pariu.

Bateram suavemente na porta do banheiro, e Juan disse entra, tilho.
Gaspar entrou timidamente. Tali ficou de pé ao lado do vaso sanitario e
arrumou o cabelo, que estava muito comprido, quase na cintura. As
vezes pensava que estava um pouco velha para aquela juba. Gaspar nem
olhou para ela.

— O que aconteceu com o seu dedo?

— Eu me cortei l4 fora.

— Com o qué?

— Com uma garrafa quebrada que puseram no galinheiro para que os

gatos nao entrem.

— Estd doendo?
— Nao.

— Quando te cortaram aqui doeu a beca. — Gaspar apontou para o



peito.

— Mas nao tem nada a ver — respondeu Juan, e Tali viu que ele
segurava o riso. — Isso ¢ um cortezinho no dedo. E, além do mais, eu ji
te expliquei, o que déi no peito é o osso.

— Claro, porque eles serraram o seu osso para te operar.

— Ai, menino, nao fale assim — disse Tali.

— Partiram ele, vocé nao sabia? — Gaspar olhou para ela piscando,
como se a luz o incomodasse. — Cortaram ele ao meio e depois
costuraram de novo. Era para curar o coragao, mas acho que nao
curaram direito.

Juan comegou a gargalhar. Ele se levantou para erguer o filho nos
bracos.

— E que o seu pai ¢ incurdvell Vocé é um monstrinho, estd
assustando a Tali.

— Eu quero explicar pra ela.

— Eu ja expliquei tudo por telefone hd um tempao.

— Entao eu nio preciso explicar.

— Naio, vocé nao precisa explicar nada.

— E nao vamos nadar?

— Vamos agora mesmo.

Juan beijou Gaspar na testa e pegou a mao de Tali para tird-la do
banheiro, mas ela disse vao vocés, os dois estao doidos. Eu quero me
trocar e me lavar um pouco. Nao faca drama, sussurrou Juan, e ela fez
que nio com a cabega. Precisava de alguns minutos, olhar-se no espelho,
pegar o protetor solar e as toalhas, lavar o rosto, limpar o sangue da

banheira, esperar até que suas maos parassem de tremer.



Vamos no meu carro, disse Tali, eu dirijo. A lagoa ficava perto, e era
melhor para tomar banho do que o rio, traicoeiro naquele trecho, com
seus redemoinhos e bancos de areia. O calor era sufocante mas o céu
estava limpo, nenhuma nuvem de chuva; talvez mais tarde, mas tomara
que nao, pensou Tali, a umidade de janeiro podia ser desesperadora.
Depois de dar a partida, fez um carinho na perna de Juan; ele havia
colocado uma calga de algodao e parecia muito desconfortdvel no banco
do Renault, pequeno demais para ele. Gaspar estava em siléncio no
banco de tris, e Tali tentou distrai-lo perguntando sobre os desenhos,
mas como nao teve resposta, desistiu. O garoto estava de luto, e ela
também, e percebeu o quanto era triste aquele ar quente, o forno aberto
do meio-dia em suas caras. A mae dele estava morta. Nada seria
suficiente para consold-lo.

Parou o carro no acostamento e saiu.

— Vem, Gaspar, vou te mostrar uma coisa — disse ela do lado de
fora ao menino.

Em frente a uma casa de madeira pintada de azul-celeste, que parecia
estar prestes a desabar, havia um grande ceibo em flor. Gaspar desceu
mal-humorado do carro, mas prestou atengio nela.

— Esta é a drvore da histéria que seu pai contou, da indiazinha,
Anahi.

O menino se aproximou do tronco e, de baixo, ficou olhando as
flores vermelhas.

— Tem um gato no galho.

— Deixa eu ver.

Tali se aproximou e olhou para cima; um gato amarelo dormia
esparramado na sombra fresca das folhas. Gaspar continuava sério, e ela
se abaixou para ficar da altura dele e olhd-lo nos olhos. A sua mae

continua te amando. Nao pode mais estar aqui com vocé, mas ela te ama



loucamente. Gaspar cobriu o rosto e comegou a chorar aos solucos, e
Tali o deixou, nao olhou para o carro, nao quis saber se Juan prestava
atencao neles, se estava se aproximando para interrompé-los, se ia se
enfurecer por ela fazer seu filho chorar. Ela nio vai mais voltar, né?,
perguntou-lhe Gaspar, e Tali ndo queria responder aquela pergunta, mas
disse a ele o que devia dizer: nio, ela nio vai voltar. Vocé sabia que ela
foi atropelada por um 6nibus? Sim, vocé nio se lembra que eu fui ao
enterro, talvez nio, quando a gente estd muito triste se esquece das
Col1sas.

— Tem muitos énibus por aqui, eu nio gosto.

Tali percebeu que ele estava morrendo de medo e quis abraga-lo, mas
nada na atitude do menino a autorizava a tocd-lo. Nisso ele se parece
com O pai, pensou, sa0 cOmMo gatos.

— Aqui nds os chamamos de micros. Sao diferentes dos énibus.

Nao iria se contentar com isso, mas pelo menos era verdade.

— Vamos nadar?

Nao quer ficar longe do pai, pensou Tali, e, surpresa, pegou a mao

que Gaspar lhe estendia. Ele continuou calado no carro, mas pelo menos
olhava pela janela; antes havia mantido a cabeca baixa. Juan nao disse
nada, mas acendeu um cigarro e fumou devagar, enchendo os pulmoes
de fumaca como se o calor nao fosse suficiente.

O resto do dia foi tranquilo e silencioso, apesar de as margens da
lagoa estarem cheias de gente. Gaspar recebeu muitos aplausos quando
conseguiu boiar sem que o pai o segurasse e, apesar de nio ter comido
muito no almogo, aceitou brincar de fazer pogos quando alguns garotos
carregando pds e baldes o convidaram. Fiquem por perto, para podermos
ver vocés, disse Tali, e os garotos sim, senhora, e se acomodaram a menos
de trés metros. Juan foi nadar lagoa adentro, e Tali, sozinha, debaixo do

guarda-sol, finalmente se acalmou. Jd estava pronta para ouvir o que



Juan tinha a dizer. Porque, ela percebia, ele tinha algo a dizer. Juan nao
era seu amante ocasional. Ela nao era uma promesseira do rio. Os dois
eram membros da Ordem. Eles podiam brincar de se esquecer, mas nao
por muito tempo.

Gaspar continuava a fazer seu pogo, que, segundo a miae dos outros

garotos, que os observava atentamente, parecia uma cratera. O rddio do

carro estava ligado e ouvia-se um melancélico chamamé, uma mulher
oorda caminhava pela margem com um cachorro preto que pulava e a
fazia rir, dois homens jovens guardavam suas varas e iscas e peixes na
parte de trds de uma caminhonete: seriam preparados na brasa em algum
lugar. Tali reconheceu um homem que, dois meses antes, a procurara em
busca de protec¢ao e que ela deixara entrar no templo e rezar para o santo,
sozinho, e benzera seu esqueleto com vinho e cinzas. Também
reconheceu uma senhora que lhe pedira para tirar as cartas, perguntando
pela filha: Tali a tinha visto morta, afogada, e contara isso a mulher.
Uma das muitas garotas assassinadas pelos militares e jogadas nos rios, os
olhos comidos pelos peixes, os pés emaranhados na vegetacao, sereias
mortas com a barriga cheia de chumbo. Tali ndo mentia, nao dava falsas
esperancgas. Os pais e maes de jovens desaparecidos pela ditadura a
procuravam para, pelo menos, descobrir como haviam morrido, se seu
corpo estava em uma vala de ossos ou embaixo d’dgua ou em um
cemitério perdido. A mulher nao olhava para ela agora: brincava com
uma garotinha. Seria a filha da jovem morta? Lembrou-se daquele
entardecer: chovia, o céu estava escuro, e a mulher quis ir embora assim
mesmo, sem medo dos raios; Tali a tinha visto correr pela estrada de
terra. Tali recolheu as cartas, empilhando-as em seu baralho, e ficou
tomando mate, o cinza escuro do lado de fora, vendo o vento agitar o
pessegueiro e as arvores ao longe, perto do rio. Kz aru, pensou, precisava

falar mais guarani, estava perdendo o idioma, passava tempo demais



sozinha.

Juan voltou, e ela nao o viu chegar pela praia; vinha por trds, tinha
feito um desvio. Jogou-se ao seu lado, na toalha. Estava tao agitado que,
depois de alguns minutos, Tali se assustou.

— Vocé tem nogio da tragédia que seria vocé adoecer? Sabe o que
eles podem fazer comigo? Temos que ir até Corrientes para vocé ser
atendido. Nde tavy, caralho.

Juan nao conseguiu responder por um tempo, e Tali aproveitou para
encard-lo com desaprovacgao enquanto ele recuperava o félego.

— Nao faca um escindalo — disse Juan, e bebeu Seven-Up no
gargalo.

— Gaspar estd brincando com a maior calma do mundo com aqueles
garotos.

— Ja sei. Precisamos conversar.

— Desde que vocé chegou precisamos conversar, eu percebi.

— Preciso da sua ajuda.

Juan se sentou de pernas cruzadas e de repente ele nao era mais seu
amigo nem seu amante, nem mesmo o homem que a deixava brava e por
quem estava apaixonada. Era o médium. Tali sabia que as pessoas ao seu
redor nao conseguiam ouvir o que ele estava dizendo ou, se ouvissem,
entendiam coisas diferentes ou pensavam que eles falavam uma lingua
que desconheciam. Ela percebeu porque o ar em volta deles pareceu
tremer e os finos pelos do seu braco se arrepiaram como se, em vez do
sol, um pedaco de gelo tocasse sua pele.

Hd necessidade de fazer isso? Vocé jd estd em segredo e ndo hd ninguém
por perto.

Desconfio de todos. Desconfro de mim. Gaspar estd preso. Eles querem que
ele seja meu herdeiro. Porque herdow a minha habilidade de invocar a

Escuriddo ou porque vou transferir a minha consciéncia para o corpo dele



quando chegar a hora. Dessa forma continuarei preso.

Jd sabemos isso, por que vocé estd me contando de novo?

Para me organizar. E para te fazer um pedido. Tenho certeza que
mataram Rosario. Houve uma briga entre Rosario, a maie dela ¢ Florence.
Foi quando eu estava internado. Rosario pediu que nos deixassem em paz.
Disse que ndo podiam continuar me usando, que eu ndo queria mais invocar
e que nunca entregaria Gaspar para que usassem seu corpo.

Tali sentiu uma tontura. O que ela estava ouvindo era impossivel.

Minha irmd estava louca. Anga, como nio a impedi?

Para eles é inconcebivel que eu me recuse a usar o corpo de Gaspar. Eu
disse a eles que usaria, claro. Rosario me contou sobre a briga pouco antes do
acidente. Estava furiosa porque fazer o Cerimonial tinha me levado ao
limite, mas colocou Gaspar em perigo. Como sempre, eles vdo testar
novamente se ele é médium, so que desta vez o resultado serd positivo.

Vocé tem certeza disso? Talvez ele seja apenas sensivel e nada mais.

Tenho certeza. Se conseguirmos evitar que eles percebam, se conseguirmos
fazer com que o teste seja nulo como sempre, so teremos que esperar que ele
atinja a idade para que eu ocupe seu corpo e nesses anos tenho certeza de que

encontrarei uma forma de afastd-lo deles. Vai demorar, e isso me desespera,

Mas Vou Conseguir.

Por que Rosario ndo te contou isso antes?

Passei meses entrando e saindo do hospital até conseguirem me operar. Ela
nao teve coragem. Nao sei.

Vocé ndo a culpa?

Sim, eu a culpo. Eu a culpo e a perdoo também.

Vocé pode se recusar a invocar?

Nao. Eles vao me obrigar. Jd fizeram isso anos atrds, quando eu me

recusel porque estavam usando prz'sfaﬂefms COM0 stzzcr;«:'ﬁ’fz'o, UM s.r:zfﬂfﬁ’cia que

ninguém estava pedindo.



Tali olhou para as maos. Ela também nao conseguia se esquecer disso,
de sua prépria cumplicidade.

Ainda usam os sequestrados.

Eu sei, mas ndo posso enfrentd-los. Ameacaram quebrar o pacto e ficar
com Gaspar, criar Gaspar nos rituais, formd-lo, destrui-lo. Acreditam no que
a Escuriddo lhes diz. Ouvem, obedecem. E ndo tém mais ninguém que possa
invocd-la. Mercedes estd sempre procurando outros médiuns. E sacerdotisa de
um deus que a ignora, assim como todos os sacerdotes de qualquer
denominacdo sio e foram ignorados por seus deuses. Seu deus fala comigo.
Para ela sempre foi uma espécie de maldicio ter um ordculo tio pouco
confidvel. Eu acredito na Escuriddo, mas acreditar ndo significa obedecer.
Como posso ndo acreditar se acontece com o meu corpo? Acontece no meu
corpo. O que a Escuridio diz a eles nao pode ser interpretado neste plano. A
Escuriddo é demente, é um deus selvagem, um deus louco.

O que eu quero saber é se vocé pode se recusar de verdade. Se quiser.

Claro que ndo, sou um escravo. Sou a boca. A Escuriddio padf me
encontrar, ¢ uma batalha perdida. Tali, preciso te fazer um pedido. Preciso
que trabalhe com Stephen para bloquear Gaspar. Eu faco a minha parte,
mas ndo € suficiente, ndo mais, estou sozinho. Ontem ele viu uma aparicdo,
e ndo era qualquer apari¢do. Imagino que agora comecard o crescimento.
Preciso que vocé o proteja deles em Puerto Reyes, que o esconda com a ajuda
de Stephen.

Talvez eles queiram que vocé use o corpo dele.

Ainda faltam anos para isso. Tenho tempo e capacidade de engand-los. O
mais dificil serd permanecer vivo. Preciso de tempo. Tempo para criar
Gaspar e conseguir uma maneira de afastd-lo da Ordem. Farei o Cerimonial
comao sempre. Eu sou a porta aberta, ndio pﬂde ser ﬁf/?ddﬁ, mas tenho que
proteger Gaspar. Jd me tiraram Rosario, por muitas razoes, mas sobretudo

para me enfraquecer. Tiramos a sua companheira para que ela ndo possa



ajudd-lo a nos abandonar, para que ela nio possa ajudd-lo a parar, em sua
traicdo. Parar ndo é possivel.

E ao dizer isso, Juan afrouxou o isolamento que lhes permitira falar
quase sem mexer os ldbios e Tali sentiu uma espécie de pequeno
turbilhao a sua volta enquanto o sol, a lagoa, as pessoas eram borrados
por um brilho dourado, como as miragens da estrada. Juan colocou a
mao na testa de Tali, e a visao dela imediatamente voltou ao normal, e a
dor de cabega, que ameacava ser forte, transformou-se numa palpitagio
fraca.

— Chega! — gritou, e com um golpe tirou a mao de Juan. As pessoas
ao redor olharam para eles, e ela sorriu, fingindo que estavam brincando.
Juan estava pdlido. Entao era verdade. Anos antes, ela se lembrava bem,
nao lhe custava quase nada gerar energia para falar em segredo. Agora
estava usando a altima que lhe restava para que ela nao se sentisse mal, e
isso ela nao podia permitir. Tali se culpou por nunca ter aprendido a
fazer aquilo também, ele havia se esforcado sozinho. Ela o abragou para
que ele nao perdesse o equilibrio. Nao queria que Gaspar os visse se
tocando, mas agora era preciso.

— Calma, o que vocé precisa, me fala o que devo fazer.

— Me deita — disse Juan, bem baixo.

Tali obedeceu e usou a bolsa como travesseiro, para acomodar sua
cabeca. Ele levou dois dedos ao pescoco e o massageou gentilmente. Ja
nao estava molhado da agua da lagoa: estava encharcado de suor e
respirava como se tivesse feito uma corrida. Tali observou Gaspar, que
estava entretido construindo alguma coisa com a areia suja, uma
estrutura sem forma clara. Os outros garotos a decoravam com galhos e
penas. Ela usou uma toalha para secar o suor de Juan, pelo menos no
rosto € no peito.

— Se vocé puder, abra os olhos — disse a ele.



Juan olhou para ela e endireitou a cabeca sobre a bolsa. Ainda nao
conseguia se sentar. Suas pupilas estavam dilatadas.

— Chama o Gaspar.

— Se ele vir vocé assim, vai ficar assustado.

— Chame-o.

Gaspar chegou correndo, sujo de agua e areia; ajoelhou-se ao lado do
pai e perguntou o que ele queria. Nada, disse Juan, quero um abraco.
Que tonto, disse Gaspar, e lhe envolveu o pescoco e ficou apoiado sobre
o ombro do pai por um tempo, falando do castelo que estavam
construindo perto da margem, depois vamos ler histérias de castelos? Na
hora de dormir, disse Juan. Agora vou voltar para os meninos. Eles fazem
castelos muito mal. Eu imagino. Quero um copo de Seven-Up. Leva a
garrafa, divide com eles. Eles se chamam Sebastian e Gonzalo. Bem, leva
dois copinhos de plastico, assim nao precisam beber todos no gargalo,
que € nojento.

Gaspar voltou a sua brincadeira com a garrafa e os copos, e os garotos

O receberam CDI’IlEH]GI'ElIldO.
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Ficaram até o p6r do sol. Juan mal saiu da cama improvisada que Tali
havia montado para ele até que Gaspar pediu para ir a 4gua um pouco
mais, antes que anoitecesse, € Juan o acompanhou. Fez o filho nadar
com a cabecga fora e dentro da dgua. Ainda era um crawl basico, mas ele
se saiu bem; nio conseguia se soltar por muito tempo, mas fazia bem os
movimentos.

— Como ele aprende rapido — parabenizou a mae dos garotos do
castelo de areia, quando eles voltavam a praia.

Juan disse que sim, que estava orgulhﬂse. A mulher, que era jovem,



havia ficado tomando mate com Tali enquanto ele nadava com Gaspar;
agora lhes oferecia chipa e pao doce. Isso aqui vocé adora, disse Juan
dando uma chipa ao filho, que, assim que mordeu o paozinho, sorriu e
lembrou: havia comido chipa muitas vezes, anos antes, em Puerto Reyes.
Juan também comeu e, antes de vestir a cal¢a, procurou no bolso a
medica¢ao. Sem pudor, tomou na frente da mulher; institivamente, ela
lhe ofereceu um copo de soda para ajuda-lo a engolir.

— Nossa, eu admiro vocé sé6 por conseguir engolir tudo junto;
quando um antibidtico é muito grande, eu nio consigo, nao passa, devo
ter algum defeito na garganta.

Juan sorriu.

— E que eu estou muito acostumado.

— Estava dizendo a sua mulher que mais tarde vamos fazer uma
chamameceada 14 perto do balnedrio do rio, se estiverem a fim. Vai vir
mais gente com violoes.

— Aqui a policia nao perturba muito quando as pessoas se reinem —
explicou Tali quando Juan olhou para ela com uma expressaio de
estranhamento.

— E os milicos também nao — disse a mulher. — Uns anos atrds eles
desmontavam tudo. Mas agora deixam. Estio relaxando. Vocés estao
convidados, podem levar o menino também, é bem familiar.

— Vocé quer ir? — perguntou Juan a Gaspar. — Vao tocar musica.

— E vocé quer?

— Eu estou perguntando a vocé.

— Sim.

— Vocé devia descansar — disse Tali em voz baixa, e Juan se
aproximou dela, fez um carinho em sua mao e disse nao se preocupe, eu
sei 0 que estou fazendo.

— Vai ter empanadas também — disse a mulher para convencer Tali



de vez.

— Viu? Assim vocé nao precisa cozinhar.

— Naio seja idiota, Juancito, por favor.

Nao ficaram muito tempo. Tali achou as empanadas gordurosas
demais, mas Gaspar gostou delas; nao é um pouco estranho um garoto
que come de tudo?, perguntou a Juan, e ele respondeu que para ser

sincero nao conhecia outros garotos, mas seu filho sempre havia sido

assim, alimentd-lo era a coisa mais facil do mundo, ele até ficava enjoado
de comer sempre a mesma coisa e pedia variacbes. O baile nao
engrenava, exceto por alguns casais que se balancavam preguicosamente
ao som de cancoes como “Puente Pexoa” e “Kilémetro 11”. A noite
estava abaftada; do outro do lado do rio, depois das drvores, o céu estava
limpo, um sinal de que a noite ficaria nublada, e havia um vento que nao
dava trégua, o vento imido da tempestade. A mae dos garotos do castelo
de areia os encontrou e lhes ofereceu sopa paraguaia, cuidadosamente
cortada em pedacos. A fumaca da churrasqueira trouxe o cheiro da carne,
e Tali pediu um trocado a Juan para comprar um sanduiche de linguica.
Quando estava na fila, ouviu as conversas embriagadas dos homens —
alguns olhavam para ela com olhos vermelhos; em outro momento, teria
ido buscar Juan, mas agora queria evitar qualquer briga. Eles estavam
bebendo vinho, vendido por litro, em latas de 6leo de carro com as
bordas rebitadas para evitar cortes. Para ignord-los, concentrou-se na
musica e percebeu que nao estavam mais tocando chamamé. Ela se virou
e, entre a fumaca e a luz fraca de algumas [Ampadas e um lampiao, viu
uma garota com um rabo de cavalo comprido que cantava uma linda
zamba, tengo miedo que la noche me deje también sin alma, la arnera es la
pena buena y es mi sola compania. Quando reencontrou Juan, que estava
sentado num tronco, fumando, ele lhe disse: se ela estivesse cantando isso

em outro lugar seria levada presa, todos nos seriamos levados, eles tém



sorte aqui. A garota é muito bonita, vocé a conhece? Tali deu um tapa na
cabeca dele, e seus cabelos loiros cairam no rosto; de repente Juan parecia
um adolescente. Nao, nao a conheco. E ndés nao vamos ficar para que
vocé a conhecga. Vocé vai me desculpar, querida, mas eu gosto muito
mais de zamba do que de chamamé. Y en cada vaso de vino tiembla el
lucero del alba, cantava a garota. E, depois de dar boa noite e se
apresentar, disse que ia cantar uma cang¢ao muito triste de um cantor que
estava doente; nao revelou o nome do cantor, e Juan disse que devia estar
proibido. No sé para qué volviste, si ya empezaba a olvidar, no sé si ya lo
sabrds, lloré cuando vos te fuiste, dizia a cancio, e qué pena me da saber que
al final de este amor ya no queda nada. Juan disse que nao entendia muito
de musica, era Rosario quem ouvia, mas aquela can¢ao era de Daniel

Toro, estd proibido, sim, e olha que sao cangdes de amor. Rosario dizia

que era uma estupidez proibi-lo porque todas suas cang¢des sao breguices,
nao tinham nada de politico.

Breguices, pensou Tali. E ela estava a ponto de chorar por causa de
uma daquelas breguices. Rosario, vocé sempre foi uma bela de uma sem
vergonha, chamiga, maninha, pensou, como sinto sua falta.

— Sabe, eu nao sei se as coisas estao mais calmas ou nao. Toda vez
que alguém me pede para tirar as cartas, vejo morte, morte, uma
montanha de mortes. Sabe o que eu vejo? Uma guerra. Nao aqui, no
mar, no frio. Nao tenho coragem de contar as pessoas, porque nao 1rao
mais confiar em mim.

— Tenho certeza de que vocé tem razao — disse Juan.

Gaspar bocejou. Vamos para a cama, filho? Comeu bem? Sim, a sopa
que nao ¢ com dgua ¢ deliciosa. Estava muito bem-feita, admitiu Tali. A
garota do violao anunciou que aquela era a ultima mausica e, quando Tali
deu partida no carro, ouviu “Gracias a la vida”.

— Que corajosa essa menina — disse Juan. — E vamos embora,



porque a Rosario ouvia isso o dia inteiro com Betty e nao quero que
Gaspar se lembre.

Gaspar jd estava dormindo no banco de trds. A estrada até a casa de
Tali estava escura e, como era de terra, ela acelerou: havia atolado na
lama muitas vezes. No entanto, a tempestade nao caia; trovoes distantes,
relimpagos e aquela iminéncia imida. Quando era pequena, tinha medo
de tempestades, mas agora, depois de tantos anos, nao se importava mais,
a nao ser quando o rio enchia. A enchente nao chegava a sua casa, que
havia sido construida sobre uma colina, porém quase mais ninguém
contava com esse luxo.

— Poe ele na minha cama — disse Tali, depois de apagar a luz. —
Eu durmo no colchao esta noite. Seu filho precisa de vocé, dorme com
ele.

Juan nido discutiu, tirou a roupa de Gaspar e ligou o ventilador. A
casa estava fresca. Tali o esperava na poltrona da sala. Nenhum dos dois
estava com sono.

— Quer pedir ao santo pela sua saude?

— Tali, nao vai adiantar nada.

— Como vocé ficou desconfiado, ché, qual é o problema? Deixa eu te
ajudar no que posso.

Juan ficou olhando para o teto por um tempo. La fora, finalmente
comecara a chover.

— A maioria dos pacientes que nasceram com um problema como o
meu, naquela €poca em que as cirurgias eram experimentais, vive muito
mal. Os que nao morreram. Eu sobrevivi, mas nunca me recuperei e
tenho complicagoes constantes. Pode-se dizer que eu tenho sorte.

— Entao vocé vai deixar a morte chegar e pronto?

— Eu tentei e tento me curar de muitas maneiras além da medicina, e

elas certamente me ajudaram. Ja falamos disso muitas vezes. Nao quero



morrer, Tali. Tenho medo. Os que sao como eu nao morrem. Vao para a
Escuridao.

— Isso vocé nao sabe.

— Sim, eu sei. As vezes escolho nio acreditar. Quando acredito, faria
qualquer coisa para evitar.

Juan se levantou.

— Vamos ver o santo. Quero que vocé o coloque debaixo da minha
pele. Consegue? Pode me ajudar a viver, pode me dar tempo?

Tali se aproximou de Juan, acariciou suas olheiras inchadas, a barba
por fazer. Depois pegou sua miao e o levou para fora de casa.

O templo era simples. O Senhor da Morte, nao. Tali havia escolhido
para o santudrio uma escultura grande, de quase um metro, de prata.
Usava um manto preto. Aproximou-se do esqueleto e encheu de uisque
um copinho pequeno para oferecer a ele. Depois acendeu trés velas
vermelhas. Havia muitas outras no templo, e era ela quem precisava
acender todas, porque era a guardia.

— Nao se mexe — disse. — Fica al.

Tali acendeu todas as velas, algumas vermelhas, outras pretas, e
colocou diante do santo cravos vermelhos, que ela mantinha em um jarro
de vidro branco. Apagou a luz elétrica. O pequeno santudrio iluminado
por velas fazia o santo prateado tremer, sua capa preta, a foice se
sobressaindo. Ao contrario de outras imagens que o representavam com
uma coroa, seu Sao Morte tinha um cranio pelado, sem nenhum adorno.
Também nao usava capuz. Os olhos da caveira estavam iluminados por
dentro por pedras brilhantes que apareciam ou nao, de acordo com a
chama das velas. E naquela noite elas queimavam como fogueiras. Tali
nunca as havia visto ou sentido arder assim.

— Se ajoelha, Juan.

Ele obedeceu, e Tali agradeceu profundamente. Juan nao gostava de



cerimoOnias. Mas ela gostava, assim como sua irma, e confiava em seu

Santo. DiSSﬁ?, CIn VOZ Elltﬂ C ClElI'EI.:

Poderoso Sao Morte,

Eficiente advogado e protetor daqueles

QQue te invocam,

Rogo por tua intercessao para que este doente
Recupere rapidamente a satde.

Poderoso Sao Morte,

Até que chegue o momento final

Permita que viva plenamente

Para cumprir a missao que lhe foi confiada.

Que assim seja.

Amém.

A luz fazia o santo sorrir, e Tali sorriu de volta, mostrando os dentes,
em entendimento mutuo. Entdo se aproximou dele, tocou seus pés de
prata — que estavam quentes por causa do calor do dia — e abriu a
caixinha de pau-santo que estava no altar, junto a imagem. Olhou os
amuletos. Havia um esculpido em uma bala, benzido duas vezes. Ela
mesma o conseguira, no cemitério de Mercedes. Sua mae lhe indicara
onde encontrd-lo. Nao queria esse para Juan, havia estado sob a pele de
um homem desprezivel. Escolheu o seu favorito, aquele que ela pretendia
guardar para sempre, mas que agora iria entregar a ele. Era de um estilo
diferente. O senhor Sao Morte estava sentado em uma pedra, com os
cotovelos sobre os joelhos e as maos apoiando o queixo. Ela amava
aquela representacao inexplicdvel.

— Vou colocar o Senhor da Paciéncia no seu corpo, é o que vocé
precisa. E de osso cristio. S fica de pé.

Voltou ao altar com o uisque e uma gilete que ela desinfetou com



alcool. O corte, no ombro, devia ter menos de trés centimetros, e Tali foi
precisa, tentou nao cortar muito fundo. A pele de Juan era delicada e
imediatamente se abriu. Ela mal levantou a pele — ao contrario de todos
os outros devotos em que ela havia enxertado o santo, Juan nem sequer
se mexeu nem respirou fundo nem fez barulho algum, estava
acostumado ao sofrimento fisico — e inseriu cuidadosamente a
escultura, que antes ela havia afundado em um copo cheio de alcool,
embaixo do corte. Encheu a boca de uisque, cuspiu sobre o corte e disse
algumas palavras em guarani. Ela também tinha ataduras limpas e,
embora nio fosse necessdrio porque a incisao era muito pequena e com
sorte cicatrizaria rapido, fez um curativo.

— Pronto, meu amor — disse Tali. — E o amuleto mais poderoso
que eu tenho e o que mais amo. Estd vendo a luz? Nunca queima assim,
alguma vela sempre se apaga. Desta vez nenhuma se apagou.

— O seu senhor vai ficar com raiva se eu te der um beijo?

— Nao — disse Tali, e deixou que ele a beijasse. — Vocé quer dizer
alguma coisa a ele? Se vocé nao oferecer nada, ai sim ele pode se zangar.

Juan se aproximou do altar, colocou um cigarro aos pés do santo e, de
joelhos, abaixou a cabega. Tirou o curativo da mio e deixou cair algumas
ootas de sangue num prato que estava diante da escultura. Entao Tali se
deu conta da enormidade do que havia ocorrido. O sangue de um
homem como Juan era um prémio para seu santudrio.

Antes de sair, ele a segurou pela cintura e sussurrou em seu ouvido:

— O seu senhor pode guardar uma coisa? Com a prote¢ao na porta,
ninguém poderd entrar para procurar. Quero deixar aqui.

Juan tirou do bolso uma caixinha prateada: Tali ja a havia visto e
pensava que era uma caixa de remédio para guardar a medica¢do. Juan a
abriu. Dentro havia uma longa mecha de cabelo castanho, trangado e

cuidadosamente disposta em espiral. Uma mecha de Rosario, reconheceu



imediatamente. Tali fechou a caixa, disse a ele claro que posso guardar e
a colocou atras do santo, debaixo de seu manto preto.

— Depois do Cerimonial vocé vem buscar.

Juan nao respondeu, e Tali teve o pressentimento de que agora ela era
a guardia daquela reliquia, e que a estava guardando para algo mais ou
para mais alguém. Do lado de fora nao chovia mais. Tinha sido uma
tempestade rapida. Sairam. No caminho de volta, Tali lhe disse:

— Naio pensei que vocé ligasse tanto para o santo.

— Por qué? Eu sempre o respeitei.

— Sim, mas vocé nunca tinha pedido nada a ele.

— Preciso de toda ajuda que eu puder ter agora.

Sua respiragao estava ofegante outra vez. Ela entrou na casa primeiro e
espiou o quarto. Gaspar dormia de lado, tranquilo. Nao havia pensado
no menino, mas, enquanto fechava a porta com cuidado, imaginou-o
acordado e sozinho na casa, e agradeceu por aquele sono tao pesado.

— Fiquei com vontade de tomar uisque — disse Juan. Tali preparou
dois copos, com gelo.

— Acabei de trazer do Paraguai. E bem vagabundo, mas ¢é uisque, j4
que vocé esta com desejo. Estd doendo?

— O ombro? Nao.

— Por que a pergunta? Déi em algum outro lugar?

— Meu dedo esta doendo. Minha mao esta doendo. Algum inseto
me picou nas costas, e essa picada estd doendo também.

— Vocé devia tomar antibidticos, sabe disso.

— Com certeza vocé tem algum para me dar.

— Tenho porque as pessoas colocam os amuletos e nao sabem se
cuidar direito, infecciona, e eu nao quero que ninguém ponha a culpa
em mim.

— Nao me da nada agora. Mais tarde.



— Claro que mais tarde — disse Tali, tirando o vestido molhado e se
deitando nua no chao. Juan se deitou a seu lado, e Tali esperou com os
olhos fechados até que ele estivesse mais calmo e respirasse com menos
dificuldade.

Ela acordou de manha sozinha, no colchiao, na sala. Juan a tinha
coberto com um lengol fino e colocara o ventilador perto dela. Tali
olhou para o relégio na parede. Seis da manha. Muito cedo, mas nao
conseguia mais dormir. Foi até o quarto e observou Juan e Gaspar
dormirem. Apesar do calor, estavam abragados, Gaspar apoiado no peito
do pai, o pai com o braco em volta da cintura do filho. Tali, na ponta
dos pés, foi buscar a cimera Polaroid que tinha comprado em Assuncio.
A camera fazia muito barulho, mas ela esperava que o ventilador, que
também era barulhento, abatasse o som do clique. Eles nio acordaram
quando ela os fotografou, e Tali saiu do quarto para ver a imagem surgir
lentamente no papel. A luz da manha, filtrada pelas cortinas, provocara

um efeito especial: os dois pareciam menos pdlidos, mais dourados. Juan

nao gostava de fotos, por isso nao tinha intengao de mostrar a ele aquela
imagem roubada. Quando o papel secou, ela guardou a fotogratia em

cima da geladeira, onde ele nio a encontraria.

Juan sentiu a dor do filho como um alarme que o despertou e naquela
manha conseguiu abraci-lo antes que comecasse a chorar, inconsoldvel, e
acariciou seus cabelos até ele se acalmar. Levou Gaspar ao banheiro para
lavar seu rosto e o deixou sozinho para que escovasse os dentes. Tali
havia feito cafté da manha para eles e deixara um bilhete sobre a mesa.
Tinha ido a cidade comprar umas coisas de que precisava.

Juan escreveu na parte de trds do bilhete. Obrigado por tudo, fomos



embora, nos vemos em PR. Esquentou o leite para Gaspar, que odiava
tomd-lo frio. O garoto tinha subido num banco alto sem encosto e estava
sentado. Estava desconfortdvel, tinha dificuldade em se equilibrar. Juan
nao disse nada, nio pediu que ele se sentasse em uma cadeira, nao
conseguia falar com ele naquela manha; sua cabeca latejava, havia
sonhado com corredores molhados e paredes com marcas de mao, com a
luz negra que mordia.

— Aonde a gente vai?

— Vamos embora.

Gaspar empurrou o leite e cuspiu na mesa. Odiava nata. Nao quero
mais, ¢ nojento, disse. Juan viu como a raiva endureceu suas mandibulas,
como ele trincava os dentes. Nao quero ir, disse Gaspar cruzando os
bracos. E por que nao, pensou Juan. Por que nao deixa-lo ali, com Tali,
ela que cuidasse de seu filho. Ele poderia visitd-lo de vez em quando. Ou
nao: dentro de alguns anos ele seria uma lembranca distante e Tali
poderia ser sua mae, seria criado entre os esqueletﬁs € a igreja misteriosa,
um garoto do rio que falaria guarani, que pescaria surubis. Noites de
pacu grelhado e sexo na areia, os jangadeiros o cumprimentariam.
Também podia abandond-lo na estrada, em algum lugar perto do rio.

Ou na porta de um hospital, de uma delegacia. Havia garotos perdidos

em todo o pais. Garotos roubados, garotos abandonados. Os garotos que
eram tirados dos sequestrados. Alguém podia ficar com ele. As adogoes
ilegais eram uma epidemia. Gaspar tinha sorte, seria aceito de bragos
abertos: era lindo e nio estava ferido, nio muito, pelo menos. E claro
que o que ele imaginava era impossivel. Eles o encontrariam em
minutos, estaria desprotegido. Tali era filha de Adolfo e uma iniciada
periférica e rebelde, mas fazia parte da Ordem. Gaspar nunca estaria a
salvo com ela. Nao havia possibilidade de escapar. Podia fantasiar fugas,

o que fazia com frequéncia, mas nio apenas seriam pegos como também,



ele precisava admitir, ndo queria renunciar a seu poder. Com todo seu
6dio, seu desprezo, suas ambivaléncias, sua repulsa pela Ordem, o poder
ainda era dele, e ele nao possuia muitas coisas. E facil renunciar quando

se tem muito, pensou. Ele nunca tinha tido nada.

— Anda, vai se vestir.

Juan ficou de pé e disse me obedeca, vai, agora, e quando o garoto se
recusou novamente, choramingando e com os bragos cruzados, deu-lhe
um tapa no rosto com a mao aberta, um tapa que virou seu rosto e o fez
cambalear no banco, e finalmente perder o equilibrio. Gaspar caiu com

um golpe seco, de lado, e o banco também caiu no chio, perto dele, mas

sem encostar nele. Juan se aproximou ignorando seus gritos, colocou-o
sentado com um empurrao e viu a marca vermelha na bochecha e o ldbio
inchado. A pontada de arrependimento desapareceu quando Gaspar
comegou a chorar. Cala a boca, disse, e, puxando-o pelos cabelos,

obrigou-o a encara-lo, a curvar o pescogo para tras. Sacudiu-lhe a cabeca,

os cabelos macios se emaranhavam nos dedos porque o menino suava.
Nao seja frouxo, nio foi nada. Gaspar tentou dizer alguma coisa, a
cadeira, o tapa, e Juan o ameagou de novo com a mao estendida até
for¢a-lo a parar de chorar. Anda, vai trocar de roupa, repetiu, é a ultima
vez que eu digo. Gaspar obedeceu, correu até o quarto e nao fechou a
porta. la demorar a se vestir, primeiro teria que descarregar socando o
travesseiro, gritando eu te odeio, eu te odeio, eu te odeio, mas isso Juan
podia suportar.

O que nao conseguia suportar era o sol daquela manha, o cansaco, a
dor constante no peito, que ele nao sabia mais se era consequencia da

altima cirurgia, da angustia ou de algum mecanismo do seu corpo que ia



desmontando como um motor velho que irremediavelmente arrancava
com cada vez mais dificuldade até o afogamento final.

Aproximou-se do quarto. Carregava nas maos uma tesoura € um
envelope. Gaspar tinha vestido uma bermuda e uma camiseta. Estava
sentado na cama tentando fechar as sandalias, mas ainda nao sabia como
usar o velcro.

— Deixa que eu faco — disse Juan, e Gaspar olhou para ele com os
olhos secos. Estendeu o pé para que o pai o ajudasse. Seu labio estava
inchado, mas nao sangrava. As sanddlias franciscanas eram novas, e a
principio Gaspar as odiava, queria sempre calcar ténis. Talvez as tivesse
escolhido para propor uma trégua. E inteligente, pensou Juan.

— Eu nido te odeio — disse Gaspar. — Perdao, papai. Vocé me
perdoa?

Juan ndo respondeu. Com uma tesoura que trouxera da cozinha,
cortou uma mecha do cabelo de Gaspar, que olhou para ele surpreso.
Juan nao explicou nada, continuou cortando e colocou o cabelo no
envelope. Depois tracou dois signos no papel: Tali saberia interpreta-los.
Eram necessarios para proteger Gaspar. Tocou as costas e lembrou que
precisava lavar o corte onde Tali havia incrustrado o Esqueleto Sagrado
sob sua pele. Aquela regido e seus ossos. Tantos ossos. Como os ossos do
Outro Lugar nos quais Juan nido queria pensar, recusava-se a pensar.
Rosario lhe dizia que os guaranis, tradicionalmente, enterravam os
mortos em panelas de barro e os mantinham por perto, as vezes em suas
casas, porque acreditavam que podiam trazé-los de volta a vida. Eles até
os guardavam naqueles inofensivos cestos artesanais de palha trancada,
que ofereciam nos mercados e na beira das estradas: o cadaver ficava 14
até apodrecer e se destazer. Depois lavavam os ossos e a familia os
guardava em um recipiente de madeira. Aquelas palhocas antigas deviam

feder. Rosario dizia que, em alguns relatos de padres evangelizadores,



falava-se de templos onde esses ossos eram adorados, o esqueleto
pendurado em uma rede decorada com penas. O lugar era perfumado, e
o padre dizia que aquele esqueleto era um deménio e falava.

— Nao esquece a mochila — disse, e se levantou da cama. Foi ao
banheiro colocar dlcool na ferida; nao ardeu. Evitou se olhar no espelho.
Depois foi buscar sua bolsa no quarto de Tali. Antes de sair, deixou o

envelope com a mecha de cabelo do filho sobre a mesa, para que Tali a

usasse. Esperou Gaspar no sol, no quintal da casa.

— O carro vai estar quente?

Juan olhou ao redor. O verde era atroz, lindo, tantos tons que era
injusto chama-los por um nome s6. O carro estava estacionado na
sombra, debaixo de um salgueiro.

— Um pouco, mas ndo pegou muito sol, nao vai queimar.

— Quando olho para o sol minha cabeca déi. Aquelas flores estranhas
aparecem no ceu.

— Entao nao olha.

Juan também via as flores pretas no céu antes de uma enxaqueca.
Nisso eles eram exata e estranhamente iguais. Em que mais eles se
pareciam — esse era o problema.

Ligou o carro e teve dificuldade em manobrar no cascalho até a
estrada. Na curva da saida, viu uma blitz, que estava parando carros e
revistando porta-malas: uma longa fila aguardava sua vez. Passou por eles
quase sem olhar, fingindo curiosidade, e um dos policiais fez sinal para
ele seguir em frente: segurava uma arma como se estivesse prestes a usd-la
ou precisasse se defender. Juan acelerou um pouco, nio a ponto de o
policial pensar que ele estava fugindo, apenas o suficiente para
demonstrar que havia entendido sua ordem. Gaspar, no banco de trds,
olhou para ele assustado pelo espelho.

— Vem pra frente — disse Juan.



A Ordem nunca havia usado policiais ou militares para sacriticio. A
coeréncia ideoldgica era impecdvel, pensou Juan. Sacrificavam apenas
aqueles que seus amigos perseguiam e assim os ajudavam. Ele contribuia,
mas nao se sentia camplice. Sentia-se inocente. Ele também era um
prisionelro.

A paisagem agora estava manchada com o rosa das horténsias, com o
reflexo do rio entre os galhos quietos dos salgueiros, e comegavam a
aparecer as mulheres sentadas a beira da estrada, com seus cabelos
compridos, grossos e emaranhados, vendendo cestos de palha,
firmemente trangados com tiras vegetais de um verde muito claro e um
marrom quase branco, marfim. Estavam em siléncio com seus filhos
correndo ao redor e perigosamente perto da estrada. Mulheres e cestos,
salgueiros, criancas e cruzes. Gaspar quis saber sobre as cruzes; os
meninos morenos ¢ pequenos, desnutridos, nio o interessavam. Sao de
pessoas que morreram na estrada, em acidentes. Estio enterrados aqui?
Nao, sao colocadas como lembranca, estao enterrados no cemitério como
todo mundo.

Como todo mundo nio, pensou Juan, mas era informagio demais
para aquela manha. Ao lado da placa que dizia Bella Vista 80 km havia
uma enorme cruz branca, decorada com papel crepom rosa, varios
rosdrios e fitas para embrulhar presentes. Uma cruz recente, com a
decoragao intacta, que ainda nao tinha desbotado com o calor ou a
chuva. Um morto recente. Quanto tempo faltava para que Gaspar visse
algum? Ele estava viajando fechado: nao queria ver um atropelado
cambaleante na estrada depois de ter visto Rosario na maca de metal do
necrotério, os fémures quebrados que haviam rasgado a pele das pernas e
despontavam rosados de sangue, o rosto atfundado onde a roda havia
passade; parece uma medialuna, havia pensadt:), porque era assim que

parecia de onde ele estava, ajoelhado no chao, porque nao conseguia ficar



de pé, as feicoes esmagadas, o nariz destrogado, os olhos em algum lugar
do cérebro e a testa e o queixo sobressalentes, formando quase uma meia
circunferéncia perfeita. Ele a cobriu depois de um tempo, depois de
acariciar seus bracos intactos e suas maos estendidas. Um médico ou uma
enfermeira lhe entregou um saquinho de nylon com os anéis de Rosario
e suas carissimas pulseiras. Juan nao se lembrava se a pessoa do saquinho
era médico ou enfermeira, homem ou mulher, mas se lembrava de ter lhe
perguntado a quem devia ligar. Ele nao sabia como continuar. A
funerdria, o enterro, o que fazer. E ela ou ele havia lhe explicado com
paciéncia e clareza. Juan fez uma anotacio mental, mas, antes de
qualquer coisa, antes de ligar para Adolfo e Mercedes, de avisar aos
guardas e aos advogados, parou um tdxi na porta do hospital e deu o
endereco da escola de Gaspar. Nao conseguiria fazer todos aqueles
trimites sozinho. Entendia que nio era seu filho quem deveria
acompanhd-lo na organizagao de um funeral. Entendia que era ele quem
devia se encarregar de tudo e depois teria que consold-lo, explicar a ele
com delicadeza a morte da mae. No entanto, ele nao ligava para o que as
pessoas normais faziam. Nem Gaspar, nem Rosario, nem ele eram
normais.

— Mamae nao tem cruz na rua:

— Naio, na cidade nao se faz isso.

— Por que nao?

— E um costume das estradas.

— Podemos fazer uma para ela?

Gaspar ficou calado, as maos apoiadas no porta-luvas. La fora, as
arvores baixas pareciam despenteadas, baguncadas e definitivamente
feias. Juan nao ousou ultrapassar o caminhio que o atrasava e fedia a
fertilizante. O caminhio dobrou em uma estrada de terra entre as

arvores, e a estrada se abriu a jacarandés e ceibos; de repente tudo era



violeta e vermelho, e Juan respirou fundo para controlar as palpitagoes
que sentia no pelto € No Pescogo.

— Gaspar, pega a d4gua para mim.

O garoto passou para ele a garrafa de vidro cheia de dgua fresca —
que originalmente era de refrigerante, de Crush, que Gaspar adorava. O
modesto isopor funcionava bem.

— E isso, o que é?

Juan olhou para onde apontava Gaspar, que tinha voltado para o
banco da frente e bebia dgua gelada no gargalo.

— E um santudrio.

Diminuiu a velocidade para ver de qual santo se tratava: nao era o
Gauchito, porque faltavam os tipicos panos vermelhos.

Era San Giiesito.

Quem &, quem ¢é?, insistiu Gaspar. E um garoto da sua idade, mais ou
menos. Foi morto por uns bébados. Por qué, ele era mau? Os bébados
eram maus, nao ele. Ele morava na rua, era um garoto pobre. Na rua,
nao, na verdade vivia por aqui, na selva, perto da estrada.

Gaspar ficou pensando, concentrado. Nao posso contar a ele a
verdade, pensou Juan, nao posso explicar que Giiesito foi estuprado
antes de ser morto. Eram quantos? Nao se lembrava, algumas pessoas
diziam que eram Cinco, outras, dez. Seu Corpo havia sido mutilado, e a

ca'je(;a, usada em rituais. Foi assim que o encontraram, sangrando e sem

cabeca na beira da estrada, fazia mais de vinte anos. Foi enterrado no
cemitério de Goya, e seu tumulo estava coberto por todos os brinquedos
que nio havia conhecido em vida.

— Naio quero descer — disse Gaspar.

Juan concordava com ele. Também nao gostava de Giiesito nem de
sua efigie, um boneco moreno e seminu com os olhos pintados num

estilo vagamente egipcio, delineados e cegos. Ele tinha curiosidade em



