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Agora,
nem o vento move as cortinas desta casa.
O siléncio é como uma pedra imensa,

encostada a garganta.

JOSE AGOSTINHO BAPTISTA

Esta é a viagem que faco para contar-vos a verdade, aquela que
sempre soube que teria de fazer. Uma viagem é uma viagem
porque ndo sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o
que faremos com aquilo que descobrirmos — nem o que aquilo
que descobrirmos ird fazer conosco.

JAMES BALDWIN

Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe o
rabo e fica rabicho.

AVO MARGARIDA



Com a excecdo do nome da mde, todos os outros foram
alterados. Mas este é um relato verdadeiro, ainda que, na

tentativa de fazer sentido, a nossa memdria seja tantas vezes

imaginagdo.



Nos picos da Macaronésia vi um aviao

No dia 13 de marco de 1985, uma amiga da minha maie esperou
que eu chegasse do colégio e, apos aliviar-me do peso da mochila,
diante da porta de minha casa, disse: “Sabes que a tua mie estava a
sofrer, ndo sabes? [ila agora jd ndo estd a sofrer mais”.

A minha mae chamava-se Rosa Maria e morrera de madrugada,
com trinta e dois anos, num hospital em Londres, a dois mil
quilémetros dos filhos. Nao fui ao velério, ao funeral ou a missa do
sé¢timo dia. Nunca ninguém me disse: “A tua mie morreu de
cancro’, tal como antes ninguém me dissera: “A tua mie tem
cancro’.

Quando regressei ao apartamento onde viviamos, apds uma
semana em casa de amigos da familia, tui investigar todas as divisoes,
queria confirmar que a minha mie ndo morrera, que se tratava de
uma partida dos adultos, de um erro que podia ser revertido. Mas ela

nao estava la. Nunca mais esteve.



'm 2015, a minha avé materna entregou-me o testamento do meu
avo dentro de um saco de plastico. Estavamos na cozinha de sua casa,
onde tantas vezes almocdramos em familia, mas agora éramos apenas
a viiva e o orfdo que faziam a transteréncia das agruras e dos
subtertiigios que passam de geracdo em geracao.

Imaginei que a entrega daquela pasta com documentos era uma
espécie de ritual de crescimento que, além de assinalar as mudancas
recentes na minha vida — o regresso a Lisboa, apds vdrios anos a
morar no Brasil, e o fim do meu casamento —, impunha também
uma constatacdo inadidvel: com trinta e nove anos, eu passara o arco
da existéncia em que jd ndo tantasiamos exclusivamente com o
futuro e somos compelidos a entender o passado.

Naquele gesto da avé Margarida, além do simbolismo que eu lhe
atribuia, havia também algo de corriqueiro, como se eu fosse ainda a
crianca a quem ela mandava fazer recados. O alivio com que os seus
dedos se soltaram do saco de plastico, tal como o cabelo despenteado
e o copo da dentadura em cima da bancada da cozinha, fez-me
suspeitar que ela nunca olhara sequer para os papéis. Com oitenta e
um anos, tendo jd passado pela morte do marido e de dois tilhos, era
possivel que se atribuisse o direito de delegar nos mais novos os

deveres burocraticos da familia. Conheceu o meu avd quando tinha

dezasseis anos. Em mais de seis décadas de vida em comum,
descobriu-lhe uma amante de longa duracdo, falsificou a sua

assinatura em cheques e empurrou-o numa cadeira de rodas. Mas



agora o drama esgotara-se. I, o que tinha de acontecer jd acontecera.
O avo Daniel tinha morrido trés anos antes. Para a minha avo, nao

havia nenhum volte-face dentro daquele saco. Para mim, tampouco.

Nio esperava encontrar revelagoes, herangas ou pistas sobre um
enigma genealogico. Ainda assim, sabia que a viagem de regresso ao
dia 13 de marco de 1985 comecaria quando abrisse aquele saco de
plastico.

Foi o que tiz hoje, um ano depois de o ter recebido. No interior,
além do testamento, estd a certiddo de nascimento do meu tio Jorge,
irmao mais novo da minha mae, na qual consta que ele nasceu no
primeiro dia de 1965. H4 dois averbamentos a registar nesse papel:

1) O seu casamento, em 1990,

e

2) “Faleceu em 25 de janeiro de 1997, na freguesia de Faro.”

Fncontro ainda dentro do saco:

1) A escritura da casa onde vive a minha avo.

2) Em vez da caligraha do meu avd, demasiado doente para
escrever o seu nome no testamento, estd uma impressao digital e a
frase, escrita pela notaria: O testador disse ndo conseguir assinar”.

3) Fotocépias do cartio de cidadio — do meu, do meu irmaio
Pedro — onde alguém escreveu a lapis: “Netos (a mae, tilha do
falecido, ja taleceu)”.

Nenhuma novidade, hda mais de trinta anos que somos os filhos da
“mie que ja faleceu”.

Fico a saber que a minha av6 nasceu na freguesia de Nevogilde,

concelho do Porto, em 1934, e o meu avd na treguesia de Salir,

concelho de Loulé, em 1930.
Mortes e nascimentos. A vida em papéis de cartério sem que se
possa saber muito mais do que datas ou lugares. Porém, na certidao

de nascimento do meu tio estd escrito: “neto paterno de pai



incégnito”. O que signitica que o avd Daniel talvez nunca tenha
conhecido o pai e que as palavras “pai incégnito” apareceram no seu
bilhete de identidade a vida inteira.

Uma vez, no hospital, em mais uma consulta na Ortopedia por
causa do cancro na tibia, ele dissera-me, com ftria: “Se é para ficar
sem uma perna, mais vale por uma corda ao pescog¢o”. Uma semana
antes de me mudar para o Brasil, em 2011, e cinco meses antes da
sua morte, vi-o numa cadeira de rodas, de pijama e magro, ja nao o
mestre calceteiro que passara anos a partir pedras com as maos que
me pareciam tornos. Nessa visita, transmitiuv-me uma variante da
promessa que fizera no hospital. “Mais vale por uma corda ao
pescoco.” S6 que, em vez de uma afirmacdo de dignidade, a trase

soou como uma suplica. Seria a Gltima vez que nos viamos.

(Manhas e tardes no Hospital de Santa Maria, o meu avo
mostrando-me as manchas na perna, carne escura e morta, a faléncia
do corpo que melhor anunciava o desaire da velhice, as suas
perguntas constantes quando passivamos horas na sala de espera, a
aversao que tinha a doenca dos outros pacientes.

O médico que nos recebeu usava gel no cabelo e um relégio
dourado no pulso. Via dezenas de casos por dia, num hospital
ptblico, e foi perentorio: “Temos de amputar”. O pulso do meu avd
tremeu ao assinar a autorizagao para a cirurgia, a caneta caiu-lhe dos
dedos, “Estou um bocadinho nervoso”, e o seu sorriso mal distarcava
0 pavor — ja nao o meu avd, mas um mitdo rogando cleméncia. O
médico deu-lhe outra caneta, agora mais proximo, “Vai ver que é

melhor assim, senhor Daniel”, e a caligrafia infantil da assinatura

formou-se na linha picotada, dois nomes préprios, a azul, e o apelido
que também era da minha mae, que é meu ainda.)
Certo dia, um telefone tocou no Rio de Janeiro e o meu irmio

mais velho disse-me: “O avo morreu”.



Tal como anos antes me ligara para dizer: “O tio Jorge morreu”.

Tal como a amiga da minha mae, numa tarde de inverno de 1985,

me disse: “Sabes que a tua mae estava a sofrer, nao sabes?”.

No testamento ndo hd herancas ou revelacées. Mas, como
suspeitava, esse tornou-se o pretexto para iniciar a viagem. Durante
mais de trinta anos, a minha curiosidade esteve virada para fora: o

trabalho como jornalista, os anos a morar no estrangeiro, a fabulaciao

do amor romantico, do sexo casual e das drogas, a incapacidade de

ficar muito tempo no mesmo sitio, até mesmo o ilusionismo da

escrita. 'T'inha de perseguir tudo o que me pudesse desprender do
puxdo gravitacional que era a auséncia da minha mae — nao apenas

a doenca, a morte ou o luto, mas a minha mae inteira, apagada de

uma sé vez. I\m nossa casa, foram desaparecendo as suas fotogratias,
a roupa, a voz, o cheiro, e hoje nio tenho um sé objeto que ela
tivesse tocado. O pai vitivo e os dois filhos jamais falariam da mulher
que perderam. Cada um com a sua dor — calada, escondida, tao
inominavel como, em tempos, fora a doenca dela.

Nio terd sido por acaso que, com dezassete ou dezoito anos, ao

descobrir O estrangeiro, de Albert Camus, a frase de abertura

parecesse uma biografia da minha desorientacio e afastamento.
“Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nao sei bem.” Li essa frase
uma e outra vez, como quem ndo consegue parar de chupar o sangue
de um corte no dedo. F. que, embora soubesse o dia, o més e o ano
da morte da minha maie, essa parecia ser a tinica certeza. Uma data.
Tudo o resto fora obliterado por um rolo compressor que deixara
apenas a escuridao que precede e sucede a consciéncia.

Nao sabia quanto tempo ela estivera doente ou internada num

hospital em Londres. Durante anos, nao tive uma fotogratia da



minha mae ou algo que lhe pertencesse, nem sequer esse devaneio
de crer que as particulas da sua pele estariam nalgum colar ou na
gola de um casaco e que poderia tocéd-las, ser pele da sua pele.

Posso ainda lembrar-me de como ela pedia para os filhos
segurarem o punho da camisola interior, quando nos vestia uma

camisa, ou da vez em que cai num lago artiticial, antes de uma sessao

.. . o ,
no Cinema Oxtord, e ela correu para uma loja de roupa de criancas a

fim de me livrar do embaraco. Mas, desde cedo, a sua voz passou a
ser como uma esta¢do de radio engolida pela estitica e que eu tinha
cada vez mais dificuldade em sintonizar. O rosto estagnou nas fei¢oes
das fotografias, no retrato usado na campa e no obitudrio de jornal.
Roupa, joias, uma escova de cabelo — desapareceu tudo nos meses
ap6s a sua morte. Uma operacdo de limpeza, executada pelos
adultos, que era também uma missao de salvamento.

A avé Margarida acambarcava os despojos materiais da tilha,
escondia-os ou levava-os para sua casa, queria-a sé para si. O meu pai,
na beira do precipicio de uma depressao, precisava de lancar a carga
do luto borda fora, desmontar as armadilhas que um sapato ou um
estojo de maquilhagem da mulher podiam abrir no caminho de um
homem de quarenta e um anos com dois filhos pequenos para criar.

“Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, nio sei bem. Recebi um
telegrama do asilo: ‘Sua mae falecida. Enterro amanha. Sentidos
pésames . Isto ndo quer dizer nada. T'alvez tenha sido ontem.”

Na incerteza de Meursault — o narrador do livro de Camus —, eu
via a minha prépria incerteza e o meu desprendimento. Nio sabia
quase nada, julgando que a ignorancia e a erosio da memoria seriam

a minha melhor detesa, a tnica possibilidade de sobrevivéncia.

Também eu me sentia um estrangeiro, alguém removido do evento

mais definidor da sua vida.



Amanha apanho um aviao. Tenho como destino uma ilha. E é por
causa dessa ilha que esta tarde visito a avdo Margarida, na casa onde
me entregou o testamento, nos arredores de Lisboa. Em cima da
moto em andamento, posso ver a casa no topo da colina, como tantas
vezes antes, mas agora ninguém assomando a janela, esperando os

netos para o almoco, porque a minha avo estard sentada diante da

televisdo, procurando no ecra a companhia que as totogratias dos
mortos ja nao conseguem dar-lhe — um irmao, dois tilhos, um

.

marido: trombose, cancro, sida e cancro. E agora, que o meu avo
morreu, a casa também se extingue, um legado de velhice, que
acelera a velhice da minha avé e que se manifesta na muleta para as

suas pernas diabéticas (a mesma que o meu avd usava antes de lhe

amputarem a perna), nos remédios para o coracao, no assobio de algo
a esvaziar-se sempre que ela sobe mais de trés degraus ou no seu
choro quando, hd uns meses, me ligou porque o gato comera uma
bisnaga de veneno para as pulgas.

(Devia ter uns nove anos quando encontrei a minha avé na
varanda, afogando uma ninhada de caes recém-nascidos no tanque
de cimento. Disse-me: “E melhor assim”. Depois colocou-os num
saco do lixo e foi despeja-los no contentor da rua. Tantos anos mais
tarde, sdo agora dois cdes e um gato, que sobreviveu ao veneno das
pulgas, a sua companhia mais constante.)

A porta da rua estd sempre destrancada e, ao abri-la, chamo: “V?”.
Cruzo o corredor com as fotografias dos mortos, reparando na peste
negra do estuque, escutando o volume alto da televisio, até que oico:

£d]

Fstou aqui”. Entro na cozinha e ela mostra-me, orgulhosa, o

frigoritfico que conseguiu comprar com a sua pequena reforma. A

brancura do eletrodoméstico contrasta com a gaiola e o aquadrio,
ambos vazios, e com o quadro a 6leo, de uma natureza-morta, com

pecas de caca e espingardas. O relogio de parede ja ndo da as horas,



mas 0 seu mecanismo parece funcionar sempre que um pingo se
despenha da torneira no lava-loicas.

A avo Margarida estd sentada diante de um prato de carne,
cenouras e batatas. Pergunta-me se quero almocar, digo que nio,
estou com pressa, tenho de terminar um trabalho, viajo no dia
seguinte.

“A tua prima contou-me que jd ndo estis com a tua mulher”, diz
ela. “E também sei que o teu irmao se divorciou. Nao tenho nada a
ver com isso, s quero que estejam bem.”

“Estamos bem.”

I, ficamos em siléncio, ela mastigando o seu almoco com os dentes
posticos enquanto eu olho para o aqudrio vazio e para a muleta
encostada a parede. O gato sai da cozinha e o vento sacode os
caixilhos na janela onde vejo a curva da estrada que me levara a casa.
Na despedida, junto ao portio do quintal, faco, por fim, a pergunta
que me trouxe aqui:

“Lembras-te da primeira vez que os pais viajaram e nos deixaram
contigo? Para onde é que foram?”

“Para a Madeira”, responde ela. “Ligavam 14 para casa todas as
manhas e tu pedias a tua mae para te trazerem um avido. Dizias que
era para a levares contigo na préxima viagem.”

I'rata-se de uma coincidéncia que queria confirmar, nada mais do

que uma coincidéncia, mas amanha também eu viajo para a ilha da
Madeira, numas férias marcadas hd meses. Em universos vastos e
complexos, eventos improvaveis ocorrem frequentemente. Aproveito
a generosidade do acaso. Se o testamento do meu avé foi o ponto de

partida, a Madeira serd o primeiro destino.



Na sala de embarque, vejo o airbus que acabou de voar mais de
mil quilémetros sobre o Atlantico. Em breve, novos viajantes, dos
quais faco parte, percorrerdo, no mesmo aparelho, a rota contraria
sobre a vastiddo do oceano. La fora, na pista, os carros com atrelados
transportam dezenas de malas, em cada uma delas um ecossistema

de objetos que, se decifrados, nos dariam pistas sobre a

multiplicidade dos seus proprietarios: T-shirts velhas, com buracos,

que sao também reliquias de umas térias antigas; cabelos de

quimioterapia numa escova, uma caixa vazia da pilula do dia
seguinte, livros anotados e cuecas transpiradas no gindsio — toda a

massa organica e toda a matéria impalpdvel dos passageiros cujas

caras perscruto na sala de embarque, tentando adivinhar nelas um
regresso ou uma evasao, um comego ou um testamento, julgando-me
assim proximo de uma compreensio mais clara, se nio mesmo
sentimental, do que ¢ esta incumbéncia durissima e esplendorosa de
estar vivo.

Fntro no avido e, quando descolamos, dou-me conta de que algo
se desenlaca. Pela janela, espreito as estradas e os campos, a
amplitude do rio estendendo-se sob as duas pontes que atam as
margens. Sinto que a altitude e a velocidade desalojam as placas da
consciéncia, libertando uma torrente de imagens. Lembro-me da
minha mae numa fotogratia tirada na ilha que vou visitar agora. Esta
maquilhada, com sombra verde nas pdlpebras, batom vermelho, e

tem um vestido com flores. Sorri para a ciAmara. Penso: a minha mae

era bonita? Eu, que durante anos julguei ver a salvacio na beleza

feminina, nunca tui capaz de dizer que a minha mae era bonita. Por

€

Fla era

vezes, mostrava uma fotogratia a uma namorada e ouvia:
bonita”, mas achei sempre que se tratava da piedade com que as
mulheres lidavam com aquele homem ao descobrirem que ele era

ainda um mitdo 6rfao de oito anos.



Desde cedo conheci essa comiseragao feminina. No dia em que
regressei a escola, depois do tuneral da minha mae, uma rapariga
alta, de oculos e cabelo curto, que ainda usava um bibe de creche
quando toda a gente ja vestia calcas de ganga, aproximou-se de mim:

i

Fu sei o que aconteceu”. E aquilo que era um desajeitado gesto de

carinho pareceu-me muito mais uma otensa: “A protessora contou-
nos. Nos sabemos”. Tinha sido exposto em piiblico no intervalo da
manha. Todos sabiam agora o meu ponto fraco, o meu segredo.
Sentia-me menos do que fora antes, como se descobrissem que tinha
uma perna prostética e que jamais voltaria a ser inteiro. No recreio
do almoco, durante um jogo de tutebol, respondi a uma rasteira de
um colega com uma tentativa de estrangulamento. Foi preciso o
continuo para me aftastar — a primeira de muitas vezes em que a
raiva tomou o lugar da tristeza, tentando abafa-la.

Uns minutos depois, a severidade da protessora terd sido mitigada
pela minha condicio de értao recente. Nao fui castigado. Comecava
ai a contradi¢do que passou a fazer parte de quem sou: a morte da
minha mae deixou-me um ndédulo de obscuridade e vazio, o mesmo
nodulo que, atinal, fazia de mim o menino diferente que eu queria
ser. Se ticara sem mae tao cedo, se todos os outros rapazes e raparigas
tinham o que me faltava, entio, algo me era devido como
contrapartida. Queria as melhores notas, os elogios da protessora, o
golo mais espetacular no jogo do recreio, qualquer coisa que
escondesse a deformacio de ser o tnico aluno, na escola primaria,
que nao tinha mae.

Fssa foi a minha identidade clandestina durante muitos anos. Se
fazia novos amigos, evitava contar-lhes que ela morrera. Se as suas
maes preparavam lanches ou os abracavam, eu jamais revelava

desencanto ou inveja, porque a ideia de ser solitario era o meu selo

de singularidade. Ndo me interessava muito pelo cuidado que as
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Quando, em meu mudo e doce

~

pensamento, chamo a lembranca
CO1Sas que passaram

Durante muito tempo, tratou-se apenas de uma memoria sem
contexto: eu, com oito anos, debaixo da cama dos meus pais,
espreitando a pequena televisdo que ficava junto da janela. Lembro-
me da luz de tim de tarde de inverno naquele quarto — uma luz
mastigada pelas nuvens, pelo cimento dos prédios. Numa das
conversas com a minha avo, ela disse: “Tu entravas no quarto muito
devagarinho e entiavas-te debaixo da cama s6 para estares perto dela.

‘

As vezes, a tua mie dizia-me: ¢ Tira o menino dai, que ele
adormeceu’. No tim, ela jd ndo queria estar com ninguém, afastava
toda a gente, ndo queria que os tilhos a vissem naquele estado”.

De imediato, a memoéria — o mitdo debaixo da cama para estar
mais perto da maie, a luz angustiante de um fim de tarde de chuva e

de radioterapia — ganhou um enquadramento, e lembrei-me do jogo

que inventava apés a escola. Fu era um espido e tinha de arrastar-me,
como os soldados miniatura que o meu pai nos comprava na
papelaria, de forma a entrar no quarto sem que ela desse por isso.
Também recordo que a natureza furtiva da missao era sabotada, por
mim, pouco tempo depois de me instalar debaixo da cama. Respirava
pesadamente, rocava os pés na alcatifa, fazia sons com a boca,

esperando assim ser descoberto e que ela me chamasse para junto de



si. 'T'emia incomoda-la, causar-lhe mais dor, mas precisava que me
convocasse para junto da sua pele.

“No tim, ela ja ndo te queria a ti nem ao teu irmao”, disse a minha
avo, e contou que, certa tarde, o Pedro, que tinha doze anos, chegara
do colégio com um colar de missangas ao pescoco. “Ele apareceu na
cozinha a chorar e perguntei-lhe o que se tinha passado. ‘Nao tiz
nada, avo, s6 abri a porta do quarto para ver a mae, mas ela comecou
a gritar comigo por causa do colar.” Estas doencas, ja se sabe... odeia-
se as pessoas de quem mais se gosta. I, a tua mie estava muito
doente. Jd ndo era ela.”

Tentei confirmar a histéria com o meu irmio, que diz nio se
lembrar dessa tarde. E, ainda que a meméria da minha avé possa
estar contaminada pelo exagero, a verdade ¢ que o despudor das suas
palavras — “No fim, ela ja ndo te queria a ti nem ao teu irmao” —
parece-me tdo incontestivel como as suas platitudes sobre o
comportamento humano: “Fstas doencas, ja se sabe... odeia-se as
pessoas de quem mais se gosta”.

Com oito anos, eu nao compreendia O que estava a acontecer, mas
escutava palavras como “ttero”, “tumor”, “hemorragia”, “raspagem”,
“maligno” e suspeitava de como tudo podia terminar. Por isso,
rastejava para debaixo da cama da minha mae, acreditando que as
minhas qualidades de agente secreto seriam indispensdveis no
momento — e esse momento chegaria — em que teria de salvi-la. Se
conseguisse enfiar a bola de ténis entre o reposteiro e a parede, trés
vezes seguidas, deus compensaria o meu talento atlético apagando as
metdstases. Se andasse pela casa de joelhos, esfolando a pele, as
minhas feridas substituiriam as da minha mae. Mas, com certeza

descrente quanto ao mérito da minha influéncia, contava sempre

com a magia de outros cimplices — Jesus Cristo, Nossa Senhora ou



o doutor e milagreiro Sousa Martins, que aparecia nas pagelas de
oracdo da minha avé.

Nio era o unico a acreditar na eficacia desses desafios. O meu
irmao confessou-me que fazia promessas enquanto jogava Pac-Man.

e

Fou pensava: ‘Se passar este nivel, a mae nio morre’.”

“Sabias que ela ia morrer?”, perguntei-lhe.

“Sim, sabia.”

Para combater o mistério da doenca, eu tinha o sobrenatural e a
ficcdo. Tanto acreditava em Luke Skywalker como no busto do

milagreiro padre Cruz, sobre a mesa de cabeceira do quarto ¢

hospedes. Cada prece, cada artefato magico — fosse o martelo ¢

Thor ou o livro de oracoes da minha avé — reiteravam a certeza d

S o O @

que havia algo que suspenderia as leis da Natureza, restaurando tud
o0 que estava estragado.

[Levanto-me agora para procurar esse liviinho de oragdes no
estaleiro da memdria em que se tornou o meu escritério. Na capa,
leio Familia forte e unida. Encontro a “Oracdo do doente”: “Ofereco-
Vos os momentos em que me parece que estou abandonado de todos
e também os momentos em que cuidam de mim”. Na pdgina
seguinte, estd a “Oracdo dos pequeninos”: “O Jesus, guardai-me de
todos os perigos, defendei-me de todo o mal”.

Na estante, procuro o livro Mortalidade, de Christopher Hitchens,

escrito enquanto o autor se debatia com um cancro. Vou direto ao

posticio, escrito pela sua mulher, e a passagem na qual ela relata
uma visita ao marido, no hospital, na companhia da tilha pequena,
que se agachou para ver uma abelha no chao: “|A minha filha] esta
assustada, abana a cabeca para tras e para a frente, como se dissesse:

‘Nido, ndo, ndo’. ‘A abelha parou’, diz ela. E depois dd-me uma



