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capitulo 1

As VEZES, NA FRACAO DE SEGUNDO em que Ray Levine tirava uma foto e o
mundo se perdia no clardo de seu flash, ele via sangue. Sabia, é claro, que era
apenas sua imaginac¢do, mas de vez em quando, como naquele instante, a
visdo parecia tdo real que ele precisava baixar a camera e dar uma boa
olhada no chio a sua frente. O momento terrivel - em que sua vida mudara
completamente, em que ele deixara de ser um homem com futuro e
ambicdes para se transformar em um grande fracassado — nunca o visitava
em seus sonhos ou quando ele estava sozinho no escuro. As visdes
devastadoras esperavam até que ele estivesse bem acordado, cercado de
pessoas, ocupado com aquilo que alguns poderiam chamar, sarcasticamente,
de trabalho.

Por sorte, as imagens desapareceram a medida que Ray continuava a
fotografar o garoto que celebrava seu bar mitzvah.

— Olhe para c4, Ira - gritou Ray por tras de sua lente. - Quem foi o estilista
que criou sua roupa? E verdade que Jennifer Aniston e Angelina Jolie ainda
estao brigando por vocé?

Alguém deu um chute na canela de Ray. Outra pessoa o empurrou. Ele
continuou a tirar fotos.

— Onde vai ser a continua¢do da festa, Ira? Quem vai ter o privilégio da
primeira danca com vocé?

Ira Edelstein franziu a testa e protegeu o rosto da camera. Ray se lancou
para a frente, sem se deixar intimidar, fotogratando de todos os angulos
possivels.

— Saia da frente! — gritou alguém.

Ray foi empurrado novamente e tentou recuperar o equilibrio.

Clique, clique, cligue.

— Malditos paparazzi! - exclamou Ira. - Serd que nao posso ter um minuto
de paz?

Ray revirou os olhos, mas nao recuou. O sangue reapareceu por tras da
lente. Ele tentou afastar a visdo, mas ela ndo queria ir embora. Continuou
pressionando o obturador. Ira, o Garoto do Bar Mitzvah, se movia em



camera lenta sob a luz estroboscdpica.

— Parasitas! — gritou Ira.

Ray se perguntou se era possivel descer mais fundo que isso.

Quando levou outro chute na canela, soube qual era a resposta: ndo, nao
era.

O “guarda-costas” de Ira — um sujeito enorme com a cabeca raspada
chamado Fester - empurrou Ray para o lado com o braco, que era da
grossura de um tronco de arvore. O brutamontes exagerou um pouco na
medida e quase o derrubou. Ray langou um olhar de "Qual é?” para Fester,
que fez um “Desculpe” silencioso com a boca.

Fester era o chefe de Ray, seu amigo e dono da Celeb Experience:
Paparazzi de Aluguel - um negocio que era exatamente o que o nome dizia.
Ray ndo perseguia celebridades para conseguir fotos comprometedoras e
vendé-las para tabloides, como um paparazzo de verdade. Nio, ele estava
abaixo disso. O que oferecia era a “experiéncia da fama” a aspirantes a
celebridades dispostos a pagar. Em suma, os clientes (em sua maioria com
problemas de autoestima e, provavelmente, disfuncdo erétil) contratavam
paparazzi para persegui-los e tirar fotos suas, o que lhes proporcionava,
como dizia o folheto, a “genuina experiéncia de ser famoso com seus
proprios e exclusivos paparazzi”.

Ray achava que talvez até pudesse descer mais fundo, mas nao sem uma
ultima intervencao divina.

A familia Edelstein havia contratado o Megapacote Supercelebridade: duas
horas com trés paparazzi, um guarda-costas, um repdrter e um
microfonista, todos perseguindo Ira, a “celebridade”, e tirando fotos suas
como se ele fosse Charlie Sheen entrando as escondidas em um monastério.
O pacote também incluia um DVD de lembranca sem custo adicional e uma
revista de fofoca de mentirinha com seu rosto e uma manchete
personalizada estampados na capa.

O preco do Megapacote Supercelebridade?

Quatro mil doélares.

Respondendo a pergunta dbvia: sim, Ray se odiava.

[ra passou por eles aos empurrdes e desapareceu dentro do salao de festas.
Ray baixou a camera e olhou para os dois outros paparazzi. Nenhum deles
tinha um F de fracassado escrito na testa porque, francamente, seria uma
redundancia.



Ray conferiu as horas.

— Droga - disse ele.

— Que foi?

— Ainda faltam 15 minutos para acabar.

Seus colegas — tao burros que mal deviam conseguir soletrar seus proprios
nomes — resmungaram. Mais 15 minutos. Isso significava entrar e fazer a
“cobertura” da apresentacdo. Ray detestava aquilo.

O bar mitzvah estava acontecendo em Wingtield Manor, um salao de
festas de incrivel mau gosto que, guardadas as devidas proporc¢des, poderia
muito bem passar por um dos palacios de Saddam Hussein. Havia
candelabros, espelhos, marfim falso, madeira trabalhada e montes de tinta
dourada reluzente.

A visdo do sangue voltou a aparecer diante de seus olhos. Ele piscou para
afastd-la.

O evento era a rigor. Os homens pareciam exaustos e ricos. As mulheres,
bem cuidadas e cirurgicamente melhoradas. Ray abriu caminho pela
multidao usando calca jeans, um blazer cinza amarrotado e ténis pretos de
cano alto. Varios convidados o olharam como se ele tivesse acabado de fazer
cocd em seus talheres de salada.

Havia uma banda com 18 musicos e um “animador”, cuja fungao parecia
ser incentivar os convidados a se divertirem a todo custo. Imagine um
péssimo apresentador de programa de auditorio. Ele pegou o microfone e
disse, como se fosse anunciar a entrada de um boxeador no ringue:

— Senhoras e senhores, por favor deem as boas-vindas a ele, em sua
primeira aparicdo apoOs receber a Torda e alcancar a maioridade... o
inigualavel... Ira Edelstein! Por favor, uma salva de palmas!

[ra apareceu com duas... Ray nao sabia bem como chama-las, mas talvez a
melhor expressao fosse “strippers de luxo”. As duas gostosonas escoltaram
[ra para dentro do salao com seus decotes. Ray preparou sua camera e se
lancou para a frente, balancando a cabeca. O garoto tinha 13 anos. Se
mulheres como aquelas sequer chegassem perto de Ray quando ele tinha
aquela idade, ele ficaria uma semana inteira de pau duro.

Ah, a juventude...

Todos aplaudiram com entusiasmo. Ira deu um tchauzinho majestoso
para a multidao.

— Ira! - gritou Ray. — Essas sdo suas novas beldades? E verdade que vocé



pretende acrescentar uma terceira ao seu harém?

— Por favor - disse Ira em um tom bem ensaiado de lamuria —, eu tenho
direito a privacidade!

Ray conseguiu ndao vomitar.

— Mas seus fas querem saber!

Fester, o Guarda-Costas de Oculos Escuros, colocou uma pata gigante em
cima de Ray, abrindo passagem para Ira. Ray tirou uma foto, fazendo o flash
disparar. A banda comecou a tocar a musica da moda das festas, “Club Can’t
Handle Me”, no ultimo volume. Em que momento as cerimodnias de
casamento e de bar mitzvah tinham passado a tocar musica na altura de um
show de rock? Ira comecou uma danca indecente com as duas
acompanhantes de aluguel. Entdo seus amigos da mesma idade entraram na
brincadeira, lotando a pista de dan¢a e pulando freneticamente. Ray
“brigou” para passar por Fester, tirou mais algumas fotos e conferiu as
horas.

Mais um minuto.

— Paparazzi de merda!

Outro pontapé na canela de algum idiota em miniatura.

— Al, cacete, essa doeu!

O idiota saiu correndo. Nota mental, pensou Ray: passar a usar caneleiras.
Ele olhou para Fester como se implorasse por misericordia. O chefe o
liberou com um gesto da cabeca, chamando-o para um canto. O lugar estava
barulhento demais, entdo eles sairam do saldo.

Fester apontou l4 para dentro com seu polegar enorme.

- O garoto se saiu muito bem na leitura da haftarah, ndo é?

Ray se limitou a encara-lo.

— Tenho um trabalho para vocé amanha — continuou ele.

— Que maravilha. O que é?

Fester desviou o olhar.

Ray nao gostou nada daquilo.

— Ai... - falou ele.

- E George Queller.

— Ah, meu Deus.

- Pois é. E ele quer o de sempre.

Ray suspirou. George tentava impressionar as garotas com que saia pela
primeira vez deixando-as atordoadas e, em ultima andlise, apavoradas.



Contratava a Celeb Experience para infernizar a vida dele e de seu par — no
mes anterior, por exemplo, tinha sido uma mulher chamada Nancy -
enquanto os dois chegavam a um pequeno e romantico bistrd6. Uma vez la
dentro, a mulher se deparava com - € sério — um carddpio personalizado
que dizia: “O primeiro de muitos jantares de George e Fulana”, com
endereco, dia, més e ano impressos abaixo. Quando saiam do restaurante, os
paparazzi de aluguel ja estavam a postos, tirando fotos e querendo saber
como George tinha tido coragem de recusar um fim de semana nas ilhas
Turcos e Caicos com Jessica Alba para ficar com a adoravel (e a essa altura
apavorada) Fulana.

George achava que essa encenacao romantica seria o preludio de uma
linda e eterna historia de amor. Nancy e as outras achavam que seria o
preludio de uma noite em um galpdo abandonado com uma mordaca na
boca.

Ele nunca chegava ao segundo encontro com mulher nenhuma.

Fester finalmente tirou seus dculos escuros.

- Quero que voce seja o chefe da equipe neste trabalho.

— Paparazzo-chefe - corrigiu Ray. — Melhor eu ligar para minha mae, para
ela poder se vangloriar no grupo de baralho.

Fester deu uma risadinha.

- Vocé sabe que eu te amo.

— 80 18s0¢

- S6.

Ray guardou a cdmera com cuidado, separando a lente do resto do
equipamento, e jogou o estojo por cima do ombro. Entdo foi mancando em
direcao a porta, por conta ndo dos chutes, mas do estilhaco em seu quadril -
aquele que marcara o inicio do seu declinio. Nao, isso seria simplificar
demais as coisas. O estilhaco era uma desculpa. Em algum momento de sua
vida patética, Ray tivera um potencial praticamente ilimitado. Ele se formara
na faculdade de jornalismo da Universidade Columbia, demonstrando o que
um professor chamou de “um talento quase sobrenatural” (que agora ele
desperdicava) na area do fotojornalismo. Mas, no fim das contas, essa vida
nao tinha dado certo para ele. Algumas pessoas atraem problemas. Algumas
pessoas, por mais facil que seja o caminho reservado para elas na vida,
encontram uma maneira de estragar tudo.

Ray Levine era uma delas.



Estava escuro la fora. Ele se perguntou se seria melhor ir direto para casa e
se enfiar na cama ou dar um pulo no Tétano, um bar tdo pé-sujo que tinha
recebido esse nome. Dificil decidir com tantas op¢des a disposicao.

Ele voltou a pensar no cadaver.

As visoes retornaram com toda a forca. Era compreensivel, imaginava ele.
Aquele dia era justamente o aniversario do fim de tudo, de quando todas as
esperancas de um final feliz tinham morrido como... bem, a metdfora mais
obvia envolveria as visdes em sua cabeca, ndo é mesmo?

Ele franziu a testa. Dd para maneirar no melodrama, Ray?

Tinha esperado que aquele trabalho idiota fosse tirar a imagem de sua
mente. Nao adiantara. Lembrou-se do préprio bar mitzvah, do momento no
pulpito, em que seu pai se agachou para lhe sussurrar no ouvido. Lembrou-
se de como seu pai cheirava a desodorante; do carinho com que ele segurou
sua cabec¢a; de como, com os olhos marejados, disse apenas: “Eu te amo
muito.”

Ray afastou o pensamento. Era menos doloroso pensar no cadaver.

Os manobristas quiseram cobrar dele (pelo jeito, ndo existia mais cortesia
profissional), entdo Ray tinha encontrado uma vaga a trés quarteirdes de
distancia, numa rua transversal. Ele dobrou a esquina e 1d estava ele — sua
lata-velha, o Honda Civic de 12 anos com um para-choque faltando e a
janela lateral sustentada por um pedaco de fita adesiva. Ray cocou o queixo.
Estava com a barba por fazer. Barba por fazer, 40 anos, uma lata-velha na
garagem, um apartamento de subsolo que, se passasse por uma reforma
pesada, talvez pudesse ser chamado de espelunca, nenhuma perspectiva,
bebendo mais do que devia. Poderia lamentar a prépria vida, mas, pensando
bem, para isso teria que se importar com ela.

Ray estava pegando a chave do carro no bolso quando levou uma pancada
forte na nuca.

Mas o que...?

Ele despencou com o peso em um dos joelhos. Tudo ficou escuro. O
formigamento subiu pelo seu couro cabeludo. Ray ficou desorientado.
Tentou balancar a cabeca, para clared-la.

Outro golpe perto da témpora.

Algo dentro de sua cabeca explodiu em um clardo e ele se estatelou no
chao. Deve ter perdido a consciéncia — ndo soube ao certo —, mas de repente
sentin um puxdo no seu ombro direito. Por alguns instantes, ficou



simplesmente caido ali, com o corpo mole, incapaz ou sem vontade de
resistir. Sua cabeca girava de dor. O lado primitivo de seu cérebro, sua parte
animal mais bdsica, havia entrado no modo de sobrevivéncia. Evite mais
sofrimento, dizia sua mente. Encolha-se e se proteja.

Outro puxdo quase deslocou seu ombro. Em seguida, a agressdo ficou mais
fraca, como se a pessoa o estivesse soltando. De repente, entendeu o que
estava acontecendo e abriu os olhos.

Alguém estava roubando sua camera.

Era uma Leica clédssica, atualizada recentemente com um recurso de envio
digital. Ray sentiu seu braco ser erguido no ar e a alca do estojo passar por
ele. Dali a um segundo, nao mais que isso, a cimera seria levada embora.

Ray ndo possuia muita coisa. Sua camera era o unico bem ao qual ele
realmente dava valor. Era seu ganha-pdo, é claro, mas também era seu
ultimo elo com seu velho eu, com a vida que ele tinha antes do sangue, e
nem sonhando iria desistir disso sem lutar.

Tarde demais.

A alca ja havia se soltado do seu braco. Ele se perguntou se teria outra
oportunidade, se o ladrao iria tentar pegar os 14 ddlares em sua carteira e
lhe dar uma ultima chance. Mas nao podia esperar para ver.

Com a cabeca ainda girando e os joelhos tréemulos, Ray gritou “Nao!” e
tentou se lancar contra o criminoso. Chocou-se contra algo, talvez pernas, e
se esfor¢ou para envolvé-las com seus bracos. Nao conseguiu segurar firme,
mas o impacto foi suficiente.

O assaltante foi ao chdo. Ray também, aterrissando de barriga. Ouviu o
barulho de algo caindo e torceu desesperadamente para ndo ter quebrado a
propria camera. Piscou vdrias vezes, tentando abrir os olhos por completo.
SO conseguiu abri-los em parte e viu o estojo da camera a menos de um
metro de distancia. Tentou se arrastar na direcdo dele, mas nesse momento
viu duas coisas que fizeram seu sangue gelar.

A primeira foi um taco de beisebol no asfalto.

A segunda, e mais preocupante, foi a mao enluvada de alguém pegando-o.

Ray tentou erguer os olhos, mas foi inutil. Lembrou-se do acampamento
de verao que seu pai administrava quando ele era crianc¢a. Seu pai (todos os
campistas o chamavam de tio Barry) costumava organizar uma brincadeira
em que vocé tinha que segurar uma bola de basquete acima da sua cabeca e
girar ao redor do eixo do préprio corpo o mais rapido possivel, sempre



olhando para a bola. Entdao, completamente tonto, vocé precisava atravessar
toda a quadra e fazer uma cesta. O problema era que vocé ficava tiao tonto
que caia para um lado enquanto a bola ia para o outro. Era assim que ele se
sentia naquele instante, como se estivesse tombando para a esquerda
enquanto o resto do mundo pendia para a direita.

O ladrao levantou o taco de beisebol e comecou a ir em sua direcéo.

- Socorro! - gritou Ray.

Ninguem apareceu.

Ele foi invadido pelo panico. Um instinto de sobrevivéncia primitivo
desencadeou sua proxima reacdo: fugir. Ele tentou se levantar, mas isso
ainda estava fora de cogitacdo. Ray ja estava nas ultimas. Mais um golpe,
mais uma pancada daquele taco de beisebol...

- Socorro!

O agressor deu dois passos em sua direcdo. Ray nao tinha escolha. Ainda
de brugos, saiu se arrastando como um caranguejo ferido. Ah, 6timo plano,
com certeza iria dar certo. Sem duvida ele seria rapido o suficiente para
manter distancia do maldito taco. O desgracado ja estava quase em cima
dele. Ray nao tinha a menor chance.

Seu ombro bateu contra alguma coisa e ele notou que era seu carro.

Viu o taco se erguer no ar acima de sua cabe¢a. Dentro de um segundo,
talvez dois, seu cranio seria esmigalhado. SO havia uma chance, e ele a
aproveitou.

Virou a cabeca para o lado direito, colando a bochecha ao asfalto. Achatou
seu corpo o maximo possivel e deslizou para baixo do carro.

— Socorro! — tornou a gritar. Entdo, dirigindo-se ao assaltante: — S6 pegue
a camera e dé o fora daqui!

Foi o que o ladrio fez. Ray ouviu os passos se afastando pela rua.
Simplesmente maravilhoso. Tentou sair de baixo do carro. Sua cabeca
atrapalhou, mas ele conseguiu. Ficou sentado no chao, recostado contra a
porta do carona. Continuou assim por alguns instantes. Impossivel saber
quanto tempo. Talvez tivesse até desmaiado.

Quando se sentiu capaz, Ray xingou o mundo inteiro, entrou no carro e
deu a partida.

Que estranho, pensou. No aniversario do acontecimento que culminara
em todo aquele sangue, ele quase tinha acabado com litros do seu proprio
espalhados pelo chdo. A coincidéncia o fez abrir um meio sorriso. Enquanto



saia com o carro, essa expressao comecou a sumir de seu rosto.

Uma coincidéncia. Isso mesmo, s6 uma coincidéncia. Nem tao grande
assim, pensando bem. A noite do sangue tinha sido 17 anos atrds — nem
chegava a ser uma boda de prata ou algo parecido. Ele ja fora assaltado
antes. No ano anterior, havia sido roubado depois de sair bébado de uma
boate de striptease as duas da manha. O imbecil levara sua carteira e fora
embora com sete dolares e um cartio de descontos de uma rede de
farmacias.

Ainda assim...

Ray encontrou uma vaga em frente ao edificio geminado que chamava de
lar. Ele alugava o apartamento do subsolo. O proprietario, um imigrante
paquistanés de nome Amir Baloch, também morava no prédio com a esposa
e quatro filhos bastante barulhentos.

Ray resolveu supor por um instante, s6 por um instante, que ndo tivesse
sido coincidéncia.

Saiu do carro. Sua cabeca ainda latejava. E seria pior no dia seguinte. Ele
desceu a escada depois das latas de lixo até a porta abaixo do nivel da rua e
enfiou a chave na fechadura. Ficou quebrando a cabeca, tentando imaginar
alguma relacdo — por menor, mais fragil e obscura que fosse — entre aquela
tragica noite de 17 anos atras e o assalto que acabara de sofrer.

Nada.

Tinha sido um roubo, nada mais que isso. Alguém da uma porrada na
cabeca de um sujeito com um taco de beisebol, pega a camera dele e sai
correndo. Mas nao faria mais sentido roubar também a carteira do sujeito?
Ou serd que tinha sido o mesmo cara que o havia assaltado perto daquela
boate de striptease e ele lembrava que naquela vez Ray so tinha sete délares?
Ora, talvez fosse essa a coincidéncia. Esqueca a sincronia e o aniversario. O
assaltante podia ser o mesmo de um ano antes.

Caramba, ele estava fazendo uma confusio enorme. Onde estava o
maldito analgésico?

Ray ligou a TV e foi para o banheiro. Quando abriu o armdrio de
remédios, uma duzia de frascos e outras coisas caiu na pia. Ele revirou a
bagunca e encontrou a embalagem que queria. Pelo menos esperava que
fosse. Havia comprado os comprimidos no mercado negro, de um cara que
dizia contrabanded-los do Canadd. Até onde Ray sabia, poderiam ser
vitaminas para criangas.



Na TV estava passando o noticidrio, que mostrava algum incéndio nas
redondezas. O repoOrter perguntava aos moradores da regido o que eles
pensavam do acontecido, porque, obviamente, saber o que a populac¢io acha
¢ que leva as maiores revelagoes. O celular de Ray tocou. Ele viu o nimero
de Fester na tela.

— Que foi? — disse ele, deixando-se cair no sofa-cama.

— Sua voz esta horrivel.

— Fui assaltado assim que sai do bar mitzvah.

— Sério?

— Sério. Me acertaram na cabeca com um taco de beisebol.

— Roubaram alguma coisa?

— Minha camera.

- Espere um instante, vocé perdeu as fotos de hoje?

- Nio, ndo se preocupe - falou Ray. — Eu estou bem, de verdade.

- Por dentro eu estou morrendo de preocupagdo. SO perguntei sobre as
fotos para disfarcar minha dor.

— Ainda estou com elas — disse Ray.

- Como?

Sua cabeca doia demais para explicar. Além disso, o barato do analgésico
ja estava comecando a pega-lo de jeito.

- Nao se preocupe. Elas estao em um lugar seguro.

Alguns anos antes, quando Ray trabalhara por um tempo como paparazzo
“de verdade”, ele havia conseguido algumas fotos maravilhosamente
comprometedoras de um certo ator gay muito famoso traindo seu
namorado com - pasmem! - uma mulher. O guarda-costas do ator arrancou
a camera das maos do fotografo e destruiu o cartio de memoria. Depois
disso, Ray instalara um recurso de envio digital em sua maquina - algo
parecido com o que a maioria das pessoas tem nas cameras de seus celulares
-, que mandava as fotos do cartao de memoria por e-mail automaticamente
a cada 10 minutos.

~ E por isso que estou ligando - disse Fester. — Preciso delas rapido.
Escolha cinco e me mande por e-mail ainda hoje. O pai de Ira quer nosso
novo peso de papel em formato de cubo com fotos da festa assim que for
possivel.

No telejornal, a cdimera enquadrava a “moca do tempo”, uma gostosona
que usava um suéter vermelho apertado. Chamariz de audiéncia. Os olhos



de Ray comecaram a se fechar enquanto a beldade terminava de explicar a
fotogratia de satélite e passava a bola para o ancora de cabelo arrumadinho
demais.

— Ray?

— Cinco fotos para um peso de papel em formato de cubo.

— Isso mesmo.

— Um cubo tem seis lados — disse Ray.

- Uau, que génio da matematica. O sexto lado € para o nome, a data e uma
estrela de davi.

— Beleza.

— Preciso disso para ontem.

— Pode deixar.

- Entdo estd tudo nos conformes — disse Fester. — Quer dizer, exceto pelo
fato de que, sem a sua camera, vocé ndo vai poder fazer o trabalho de George
Queller amanha. Mas ndo se preocupe, eu arranjo outra pessoa.

— Agora, sim, vou conseguir dormir em paz.

— Muito engracado, Ray. Me mande as fotos. Depois descanse.

— Estou comovido com sua preocupacgao, Fester.

Os dois desligaram. Ray se recostou no sofd-cama. O remédio estava
fazendo um efeito maravilhoso. Ele quase sorriu. Na TV, o ancora assumiu
seu tom de voz mais grave e disse:

- Um morador da regido, de nome Carlton Flynn, encontra-se
desaparecido. Seu carro foi encontrado abandonado com a porta aberta
proximo ao pier...

Ray abriu um olho para ver. A foto de um rapaz de cabelo preto arrepiado
com as pontas descoloridas e uma argola em uma das orelhas estava na tela.
Ele mandava um beijinho para a camera. A legenda abaixo do seu rosto dizia
“Desaparecido”, quando provavelmente deveria dizer “Otario”. Ray franziu
a testa. Uma vaga preocupagao passou pela sua cabeca, mas aquela altura ja
nao era capaz de processa-la. Todo o seu corpo implorava por uma noite de
sono, mas, se ele ndo enviasse aquelas cinco fotografias, Fester voltaria a
telefonar, e quem precisava disso? Com grande esfor¢co, Ray conseguiu se
levantar. Arrastou-se até a mesa da cozinha, ligou seu laptop e se certificou
de que as fotos tinham de fato sido enviadas para o seu computador.

L4 estavam elas.

Algo o cutucava bem no fundo da sua mente, mas Ray ndo conseguia



