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LEIA TAMBEM



Ao meu querido marido:
Obrigada por ser sempre paciente, amoroso, encorajador e calmo.

E, mais do que tudo, pela sua acepcdo de “engracado’.



Prefacio

Quase todas as manhas, Doug, meu marido, acorda antes de mim e [é o
jornal na cama. Se o ou¢o fazendo ruidos — um suspiro, um lamento,
uma inspiracao de surpresa —, sei que tipo de dia vem pela frente.

O dia 8 de novembro de 2016 comecou bem: era o ultimo da minha
campanha para o Senado americano. Passei o dia encontrando o maximo
de eleitores que pude e, claro, fui votar em uma escola do bairro, perto
da nossa casa. Estdvamos otimistas. Tinhamos alugado um salao enorme
para a minha festa da Noite de Elei¢ao, com chuva de balées e tudo.
Mas, primeiro, eu ia jantar com a minha familia e alguns amigos intimos
— uma tradicio que existia desde a minha primeira campanha. Teve
gente que cruzou o pais, e até quem tenha vindo de outros paises, para
estar conosco — minhas tias e meus primos, meus sogros, os sogros da
minha irma, todos reunidos para o que esperdvamos que fosse uma noite
muito especial.

Eu estava olhando pela janela do carro, refletindo sobre o longo
caminho que tinhamos percorrido, quando ouvi um dos lamentos tipicos
de Doug.

“Vocé tem que ver isto’, disse ele, me entregando o celular. Os
primeiros resultados da elei¢do presidencial estavam chegando. Alguma
coisa estava acontecendo... uma coisa ruim. Quando chegamos ao
restaurante, a diferenca entre os dois candidatos tinha diminuido
consideravelmente e eu também lamentava em pensamento. As
estimativas atualizadas do 7he New York Times sugeriam que aquela seria

uma noite longa e sombria.



Fomos jantar em uma salinha adjacente ao salio principal do
restaurante. As emog¢oes e a adrenalina corriam soltas, mas nao pelos
motivos que esperdavamos. Por um lado, embora a votagio nio tivesse
terminado na Califérnia, estdivamos otimistas de que eu venceria. Mas,
a0 mesmo tempo que Nos prepardvamos para comemorar a vitdria drdua
e merecida, todos os olhares estavam grudados nas telas enquanto os
nimeros de cada estado eram revelados, contando uma histéria
perturbadora.

Em determinado momento, Alexander, meu afilhado de nove anos, se
aproximou de mim com lagrimas nos olhos. Supus que uma das outras
criangas do grupo o tivesse chateado de alguma forma.

“Vem aqui, garotao. O que houve?”

Alexander me encarou. Sua voz saiu trémula.

“Tia Kamala, aquele homem niao pode ganhar. Ele nao vai ganhar,
née”

A preocupacgao de Alexander partiu meu coragao. Eu ndo queria que
ninguém fizesse uma crianca sentir aquilo. Oito anos antes, muitos de
nds tinhamos chorado de felicidade quando Barack Obama foi eleito
presidente. E naquele momento ver o medo daquela crianga...

Eu e o pai dele, Reggie, levamos Alexander para fora e tentamos
consola-lo.

“Alexander, sabe quando os super-heréis enfrentam um desatio
enorme porque um vilao estd indo atras deles? O que eles fazem quando
isso acontece?”

“Eles lutam”, disse ele, fungando.

“Isso mesmo. E lutam com emoc¢ao, porque todos os melhores super-
herdis sentem muitas coisas, como vocé. Mas eles sempre lutam, nao é? E
é isso que nds vamos fazer.”

Pouco tempo depois, a Associated Press declarou minha vitéria.! Nés



ainda estdvamos no restaurante.

“Nao sei como agradecer por vocés estarem ao meu lado a cada passo
dessa jornada”, falei para a minha familia e os meus amigos, que sempre
me apoiaram e me trataram com muito carinho. “Isso significa muito
para mim.”

Eu estava explodindo de gratidao, tanto pelas pessoas presentes
quanto por aquelas que perdi no caminho, sobretudo minha mae. Tentei
saborear o momento, e consegui, ainda que brevemente. Mas, da mesma
forma que todo mundo, logo voltei o olhar paraa TV.

Depois do jantar, fomos para o salio em que seria realizada a festa da
Noite de Elei¢cao, onde mais de mil pessoas tinham se reunido. Eu nao
era mais candidata. Era uma senadora eleita dos Estados Unidos, a
primeira mulher negra do meu estado e a segunda na histéria do pais a
conquistar essa posi¢ao. Eu tinha sido eleita para representar mais de 39
milhoes de pessoas, aproximadamente um a cada oito americanos, com
todos os tipos de histéria e de vivéncia. Era, e ainda é, uma honra

extraordindria que me enche de humildade.

Minha equipe aplaudiu e comemorou quando cheguei a drea atras do
palco. Tudo ainda parecia um tanto surreal. Nenhum de nés tinha
assimilado completamente o que estava acontecendo. Eles formaram um
circulo a0 meu redor, e agradeci por tudo que fizeram. Eramos uma
familia e tinhamos passado por uma incrivel jornada juntos. Algumas das
pessoas naquele local estavam comigo desde minha primeira campanha,
para promotora distrital. Mas agora, quase dois anos depois do comeco
da nossa campanha, tinhamos um novo obstdculo a enfrentar.

Eu tinha escrito um discurso com a certeza de que Hillary Clinton se
tornaria a primeira mulher eleita presidente dos Estados Unidos.
Quando subi no palco para cumprimentar meus apoiadores, abandonei o

rascunho. Olhei para o salio. Estava lotado, da pista de danca até o



balcao. Muitas daquelas pessoas estavam em choque com os resultados
nacionais.

Para o grupo reunido ali, falei que tinhamos uma grande tarefa pela
frente ¢ que havia muita coisa em jogo. Precisivamos nos comprometer
com a unido do pais e fazer o que fosse necessdrio para proteger nossos
valores e ideais fundamentais. Pensei em Alexander e em todas as
criangas quando fiz uma pergunta:

“Vamos recuar ou vamos lutar? Por mim, vamos lutar. E eu pretendo
lutar!”

Fui para casa naquela noite com meus familiares, muitos deles
hospedados conosco. Cada um foi para seu quarto trocar de roupa, e em
seguida nos reunimos na sala. Alguns estavam sentados em sofds. Outros,
no chao. Ligamos a T'V.

Ninguém sabia direito o que dizer nem o que fazer. Cada um tentava
a sua maneira lidar com a situagdo. Eu me sentei no sofa com Doug e
comi um pacote tamanho familia de Doritos. Nao dividi com ninguém.

De uma coisa eu sabia: uma campanha tinha acabado, mas outra
estava prestes a comecar. Uma campanha que convocava a participagio
de todos nds. Dessa vez, seria uma batalha pela alma da nossa nacao.

Desde esse dia, vimos o presidente se alinhar com supremacistas

brancos de nosso pais e se aproximar de ditadores de outras nagdes;
arrancar bebés dos bragos das maes numa violagao grotesca de seus
direitos humanos; dar a corporagoes e aos ricos reducoes enormes em
impostos a0 mesmo tempo que ignora a classe média; atrapalhar nossa
luta contra as mudancas climaticas; sabotar o servico de satide e pér em
risco o direito das mulheres de controlar o préprio corpo; tudo isso
enquanto ataca a tudo e a todos, inclusive a propria ideia de imprensa
livre e independente.

Nés somos melhores do que isso. Os americanos sabem que somos



melhores do que isso. Mas vamos ter de provar. Vamos ter de lutar por
1SS0.

No dia 4 de julho de 1992, um dos meus herdis e das minhas maiores
inspiragoes, Thurgood Marshall, fez um discurso que continua muito
atual:

“Nao podemos bancar o avestruz”, disse ele.” “A democracia nio
consegue prosperar em meio ao medo. A liberdade nao consegue
florescer em meio ao 6dio. A justica ndo consegue se firmar em meio 2
faria. Os americanos precisam comecar a se mexer... Nés temos de nos
livrar da indiferenca. Temos de nos livrar da apatia. Temos de nos livrar
do medo, do édio e da desconfianca.”

Este livro nasceu desse chamado a acao e da minha crenca de que
nossa luta precisa comecar e terminar com a verdade.

Acredito que nio exista antidoto mais importante e eficaz para o atual
momento do que uma relag¢ao reciproca de confianca. Uma relagio em
que damos e recebemos confianga. E um dos ingredientes mais
importantes nesse tipo de relacionamento é falarmos a verdade. O que
dizemos importa. O que queremos dizer. O valor que botamos nas
nossas palavras — e o que elas valem para os outros.

Nao podemos resolver nossos problemas mais complexos se nio
formos sinceros sobre que problemas sio esses, se nao estivermos
dispostos a ter conversas dificeis e aceitar o que os fatos deixam nitido.

Temos de falar a verdade: o racismo, o machismo, a homofobia, a
transfobia e o antissemitismo sio reais nos Estados Unidos e devem ser
combatidos. Temos de falar a verdade: com a excecio dos nativos
americanos, todos nos descendemos de pessoas que nio nasceram em
nosso territdrio — quer nossos ancestrais tenham vindo para os Estados
Unidos por vontade prépria, com esperangas de um futuro proéspero,

quer 2 for¢a, em um navio negreiro, quer em desespero, para fugir de um



passado horrivel.

Nao podemos construir uma economia que dé dignidade e decéncia
aos trabalhadores americanos se nao falarmos a verdade primeiro; que
estamos pedindo que as pessoas facam mais com menos dinheiro e que
vivam mais com menos seguranc¢a. Os saldrios nao sobem ha quarenta
anos, enquanto os custos de saide, educagio e moradia dispararam. A
classe média vive do contracheque de cada més.

Temos de falar a verdade sobre a crise do encarceramento em massa
— que botamos mais gente na prisio do que qualquer outro pais do
planeta, sem nenhum bom motivo. Temos de falar a verdade sobre a
brutalidade policial, sobre o preconceito racial, sobre o assassinato de
homens negros desarmados. Temos de falar a verdade sobre industrias
farmacéuticas que levam a comunidades desavisadas opioides que causam
dependéncia, e sobre empresas de crédito consignado e faculdades
particulares que se aproveitam dos americanos vulnerdveis e os enchem

de dividas. Temos de falar a verdade sobre corporagdes gananciosas e

predatérias que transformam a desregulamentacio, a especulagao
financeira e o negacionismo climatico em uma crenca. E pretendo fazer
exatamente 1Sso.

Este livro nao tem a intengao de ser uma plataforma politica, muito
menos um plano de cinquenta etapas. Na verdade, ¢ um apanhado de
ideias e pontos de vista, além de historias, da minha vida e da vida das
muitas pessoas que conheci ao longo do caminho.

S6 preciso mencionar mais duas coisas antes de comeg¢armos:

Primeiro, a pronuncia do meu nome em inglés é “comma-la”.
Significa “flor de 16tus”, um simbolo de muita importincia na cultura
indiana. Um létus cresce debaixo da dgua e a flor sobe até a superticie,
enquanto as raizes estao tirmes no fundo do rio.

Segundo, quero que vocés saibam como isso é pessoal para mim. Esta



¢ a histéria da minha familia. E a histéria da minha infincia. E a histéria
da vida que construi desde entao. Vocés vao conhecer meus familiares e
meus amigos, meus colegas e minha equipe. Espero que os apreciem
tanto quanto eu e que, ao lerem minha histéria, vejam que eu nio teria

conquistado nada do que possuo hc}je se estivesse sozinha.

Kamala, 2018



CAPITULO UM

Em nome do povo

Ainda me lembro da primeira vez que entrei no Tribunal Superior do
condado de Alameda, em Qakland, Califérnia, como funcionaria. Foi
em 1988, no ultimo verao na faculdade de direito, e eu, com mais nove
pessoas, recebemos uma proposta de estagio de verao na promotoria. Eu
achava que queria ser promotora de justica, estar na linha de frente da
reforma da justi¢a criminal, proteger os vulneraveis. Mas, como eu nunca
tinha visto de perto alguém na funcao, ainda nao havia tomado a
decisao.

O sol brilhava forte no férum. O prédio se destacava junto ao lago
Merritt, mais alto e majestoso do que os edificios ao redor. De certos
angulos, parecia uma maravilha arquitetdnica de uma capital estrangeira,
com a base de granito e a torre de concreto subindo até o telhado
dourado. Se bem que, de outros angulos, tinha uma perturbadora
semelhanca com um bolo de casamento art déco.

A Promotoria de Justica do condado de Alameda é uma lenda por si
s6. Earl Warren foi promotor 14 antes de se tornar procurador-geral de
justica da Califérnia e, mais tarde, um dos juizes mais influentes da
Suprema Corte dos Estados Unidos. Ele estava na minha cabe¢a naquela
manha, quando passei pelos mosaicos lindissimos no saguao, que exibem
a historia dos primérdios do estado. As palavras de Warren —
proclamando que a segregacao era “inerentemente desigual” — levaram

quinze longos anos para chegar a Berkeley, na Califérnia. E sou muito



orata por terem vindo a tempo para mim: minha turma de ensino
fundamental foi sé a segunda da minha cidade a nao ter mais segregac¢ao
nos dnibus escolares.

Fui a primeira a chegar a reunido de orientagdo. Em poucos minutos,
o restante dos meus colegas chegou. S6 havia uma mulher entre eles,
Amy Resner. Assim que a reuniao acabou, fui até ela e pedi seu nimero
de telefone. Naquele ambiente dominado por homens, era revigorante
ter pelo menos uma colega mulher. Ela continua sendo uma das minhas
melhores amigas até hoje e sou madrinha dos filhos dela.

Como estagiarios de verio, era compreensivel que tivéssemos bem
pouco poder e influéncia. Nosso trabalho era basicamente o de aprender
e observar e, a0 mesmo tempo, ajudar no que fosse possivel. Era uma
oportunidade de ter a experiéncia de ver como o sistema de justica
criminal funcionava por dentro, como era quando a justi¢a acontecia —
e quando nao acontecia. Fomos alocados com promotores que estavam
trabalhando em vidrios tipos de caso, desde embriaguez ao volante até
homicidios, e tivemos oportunidade de estar presentes e de ser parte do
processo de montar um caso.

Nunca vou esquecer a ocasido em que meu Supervisor estava
trabalhando em um caso que envolvia uma apreensio de drogas. A
policia prendeu vérios individuos na batida, inclusive uma transeunte
inocente: uma mulher que estava no lugar errado na hora errada e
acabou se envolvendo. Eu no a tinha visto. Nao sabia quem ela era nem
como era sua aparéncia. Nao tinha nenhuma ligacio com ela além do
relatério que eu estava revisando. Mas algo ali chamou minha atencio.

Era fim de tarde de uma sexta-feira e a maioria das pessoas jd tinha

ido para casa. Era provdvel que um juiz s6 fosse vé-la na segunda-feira.

[sso significava que a mulher teria que passar o fim de semana na cadeia.

Ela trabalha nos fins de semana? Vai ter que explicar ao empregador



onde estava? Vai ser demitida?

E, mais importante ainda, eu sabia que ela tinha filhos pequenos em
casa. Eles sabem que ela estd presa? Devem achar que a mae fez alguma coisa
errada. Quem estd cuidando deles agora? Tem alguém que possa fazer isso?
Podem acabar chamando o Servico de Protecio a Crianca. Meu Deus, ela
poderia perder os filhos.

Tudo estava em jogo para aquela mulher: a familia, o sustento, sua
posicio na comunidade, sua dignidade, sua liberdade. E ela nio tinha
feito nada de errado.

Corri até o escrevente do tribunal e pedi que o caso fosse julgado
naquele mesmo dia. Eu implorei. Supliquei. Se o juiz pudesse voltar ao
plendrio por cinco minutinhos, poderiamos providenciar a liberagao
dela. Eu s6 conseguia pensar na familia e nos filhos assustados daquela
mulher. Por fim, conforme os minutos iam se esgotando, o juiz voltou.
Eu o vi e ouvi revisar o caso ¢ esperei que ele desse a ordem. E entio,
com uma batida do martelo, de repente, ela estava livre. Poderia voltar
para casa, para os filhos, a tempo de preparar o jantar. Nunca tive a
chance de conhecé-la, mas jamais vou me esquecer dela.

Esse foi um momento decisivo na minha vida. Foi a cristalizacao de
como, mesmo nas margens do sistema de justica criminal, tudo que
estava envolvido era importante e intensamente humano. Foi a
percep¢ao de que, mesmo com a autoridade limitada de uma estagiaria,
as pessoas que se importavam podiam fazer justica. Foi revelador, um
momento que mostrou a importincia de ter pessoas compassivas
trabalhando como promotoras. Anos antes de eu ser eleita para liderar
uma promotoria importante, aquela foi uma das vitdrias mais
significativas para mim. Eu sabia que ela estava indo para casa.

E sabia que tipo de trabalho queria fazer e a quem eu queria servir.

O férum nao ficava muito longe de onde eu cresci. Nasci em



Oakland, na Califérnia, em 1964, e passei os anos da minha infancia
entre Oakland e Berkeley.

Meu pai, Donald Harris, nasceu na Jamaica em 1938. Ele foi um
aluno brilhante e imigrou para os Estados Unidos depois de ser aceito na
Universidade da Califérnia em Berkeley. Meu pai foi estudar economia e
se tornaria professor em Stanford, onde continua sendo professor
emérito.

A vida da minha mae comegou milhares de quilémetros ao leste, no
sul da India. Shyamala Gopalan era a mais velha de quatro irmios —
trés meninas e um menino. Como meu pal, era uma aluna talentosa, e
quando demonstrou paixao pela ciéncia seus pais a incentivaram e
apoilaram.

Ela se formou na Universidade de Délhi aos dezenove anos. E nio
parou por ai. Inscreveu-se para um programa de péds-graduacio em
Berkeley, uma universidade que ela nunca vira, em um pais que nunca
visitara. Mal consigo imaginar como deve ter sido dificil para os pais dela
a deixarem ir. A aviagdo comercial estava comecando a se espalhar pelo
mundo. Nao seria simples manter contato. Mas quando minha mae
pediu permissio para ir morar na Califérnia, meus avés nao se opuseram.
Ela era adolescente quando saiu de casa para estudar em Berkeley em
1958, com a intencio de obter um doutorado em nutricio e
endocrinologia, para realizar seus planos de se tornar pesquisadora sobre
cancer de mama.

A expectativa era de que minha mie voltasse para a India depois que
terminasse os estudos. O casamento dos pais dela fora arranjado.
Imaginava-se que minha mae seguiria um caminho similar. Mas o
destino tinha outros planos. Ela e meu pai se conheceram e se
apaixonaram em Berkeley enquanto participavam do movimento pelos

direitos civis. O casamento dela e sua decisao de permanecer nos Estados



Unidos foram seus derradeiros atos de autonomia e amor.

Meus pais tiveram duas filhas. Minha mae conquistou o ph.D. aos 25
anos, no ano em que nasci. Minha amada irma, Maya, veio ao mundo
dois anos depois. Dizem na familia que, durante as duas gestagoes,
minha mae continuou trabalhando até 0 momento do parto — em uma
das ocasides, a bolsa se rompeu quando ela estava no laboratério e, na
outra, quando estava fazendo strudel de maga. (Nos dois casos, como
conheco minha mae, sei que ela deve ter insistido em terminar suas
tarefas antes de ir para o hospital.)

Aqueles foram dias felizes e sem preocupacgdes. Eu amava estar ao ar
livre e lembro que, quando era bem pequena, meu pai queria que eu
tivesse liberdade para correr. Ele se virava para a minha mae e dizia:
“Deixe a menina correr, Shyamala.” Entao se virava para mim e dizia:
“Corra, Kamala. O mais rapido que conseguir. Corra!” Eu safa correndo,
0 vento no rosto, com a sensagao de que era capaz de fazer qualquer
coisa. (Nao ¢ surpreendente que eu também tenha tantas lembrangas da
minha mae botando curativos nos meus joelhos ralados.)

Nossa casa era cheia de masica. Minha mae adorava musica gospel —
do trabalho inicial de Aretha Franklin a Edwin Hawkins Singers — e
costumava cantar junto. Ela ja havia ganhado um prémio de canto na
[ndia, e eu amava ouvir sua voz. Meu pai gostava de musica tanto quanto
minha mae. Ele possuia uma grande colecao de discos de jazz, tantos que
ocupavam todas as prateleiras de uma parede. Todas as noites, eu pegava
no sono ouvindo Thelonious Monk, John Coltrane ou Miles Davis.

Mas a harmonia entre meus pais nio durou muito. Com o tempo, as
coisas ficaram mais dificeis. Eles pararam de ser gentis um com o outro.
Eu sabia que eles se amavam muito, mas parecia que tinham se tornado
como Oleo e dgua. Quando eu tinha cinco anos, o lago entre os dois ja

tinha afrouxado sob o peso da incompatibilidade. Eles se separaram



pouco depois que meu pai assumiu um emprego na Universidade de
Wisconsin e formalizaram o divércio alguns anos depois. Eles nao
brigaram por dinheiro. O Gnico motivo de discussao foi quem ficaria
com os livros.

Ja pensei muitas vezes que, se eles fossem um pouco mais velhos, mais
emocionalmente maduros, talvez o casamento pudesse ter sobrevivido.
Mas eram jovens demais. Meu pai foi o primeiro namorado da minha
mae.

Foi dificil para os dois. Acho que, para minha maie, o divércio
representou uma espécie de fracasso que ela nunca havia considerado.
Seu casamento foi tanto um ato de rebeldia quanto de amor. Explici-lo
para os pais dela foi bem dificil. Imagino que explicar o divércio tenha
sido ainda mais. Duvido que eles tenham dito “"Eu avisei”, mas mesmo
assim acho que as palavras ecoaram na mente dela.

Maya ainda era um bebé na época da separagao, pequena demais para
entender o que estava acontecendo, para sentir a dificuldade de tudo.
Muitas vezes, sinto certa culpa por causa de uma coisa que Maya nao
chegou a vivenciar: eu vi nossos pais felizes juntos. Maya, nao.

Meu pai continuou fazendo parte de nossa vida. N6s o viamos nos
fins de semana e passivamos o verdo com ele em Palo Alto. Mas foi
minha mie que se encarregou da nossa criagio. Ela foi a maior
responsavel por nos tornarmos as mulheres que somos hoje.

E foi uma mulher extraordindria. Minha mae tinha 1,55 metro, mas
parecia ter 1,90. Era inteligente € rigorosa, intensa € protetora. (Generosa,
leal e engracada. Sé tinha dois objetivos na vida: criar as filhas e
contribuir para a cura do cancer de mama. Ela nos cobrou muito e tinha
altas expectativas, a0 mesmo tempo que nos estimulava. E, o tempo
todo, fez com que Maya e eu nos sentissemos especiais, capazes de fazer

tudo que quiséssemos se nos dedicdssemos.



Minha mae foi criada em um lar em que o ativismo politico e a
lideranca civil aconteceram naturalmente. A mae dela, minha avé, Rajam
Gopalan, nao frequentou o ensino médio, mas era uma organizadora
comunitdria habilidosa. Ela acolhia mulheres que sofriam abuso dos
maridos, ligava para os maridos e dizia que eles tinham de tomar jeito,
sendo ela daria um jeito neles. Ela reunia as mulheres do vilarejo e lhes

ensinava sobre contracep¢ao. Meu avo, P. V. Gopalan, participou do

movimento de independéncia da India. Como diplomata sénior do
ooverno indiano, acabou passando um tempo morando na Zimbia com
a minha av6 depois da independéncia do pais, para ajudar refugiados. Ele
brincava que o ativismo da minha avé um dia o levaria a ter problemas.
Mas ele sabia que nunca a impediria. Com eles, minha mae aprendeu
que era o servi¢o aos outros que enchia a vida de propdsito e sentido. E,
com a minha mae, Maya e eu aprendemos o mesmo.

Minha mae herdou a for¢a e a coragem da minha avé. As pessoas que
as conheciam sabiam que nao deviam mexer com elas. E, por causa dos
pais dela, minha mae desenvolveu uma consciéncia politica apurada. Ela
possuia consciéncia da histéria, das lutas, das desigualdades. Nasceu com
uma no¢ao de justica marcada na alma.

Meus pais muitas vezes me levavam no carrinho quando iam a
manifestacoes pelos direitos civis. Tenho lembrancgas antigas de um mar

de pernas se movendo ao meu redor, da energia, dos gritos e dos cantos.

A justica social foi parte central das discussoes de familia. Minha mae ria
quando contava uma histéria que amava, da época que comecei a andar.
“O que vocé quer?”, perguntava ela, tentando me acalmar. “Libedade!”,
respondia eu.

Minha mae se cercou de amigas préximas que eram mais como irmas.
Minha madrinha, uma colega de Berkeley que eu conhecia como “tia

Mary”, era uma delas. Elas se conheceram no movimento pelos direitos



civis que ganhava forma no comeco dos anos 1960 e estava sendo

debatido e defendido desde as ruas de Oakland até os palanques

improvisados com caixas no Sproul Plaza, em Berkeley. Enquanto os
alunos negros se pronunciavam contra a injusti¢a, um grupo de rapazes e
mogas apaixonados, com inteligéncia agucada e engajamento politico, se
encontrou, e entre eles minha mae e tia Mary.

Elas foram a protestos pacificos em que foram atacadas com jatos
d’4dgua por policiais. Marcharam contra a Guerra do Vietna e a favor dos
direitos civis e de voto. Foram juntas ver Martin Luther King Jr. falar em
Berkeley, ¢ minha mae teve a oportunidade de conhecé-lo. Ela me
contou que, em um protesto contra a guerra, os manifestantes foram
confrontados pelos Hell’s Angels. E contou que, em outro, ela e as
amigas foram obrigadas a fugir para se protegerem, comigo no carrinho,
quando a violéncia contra os manifestantes irrompeu.

Mas meus pais e seus amigos eram mais do que apenas manifestantes.
Eram pensadores, elaboravam grandes ideias e organizavam a
comunidade. Tia Mary, o irmao dela (tio Freddy), minha mae e meu pai
e outros dez ou doze alunos organizaram um grupo de estudos para ler os
escritores negros que a universidade ignorava. Eles se encontravam aos
domingos na casa da tia Mary e do tio Freddy na Harmon Street, onde
devoraram Ralph Ellison, discutiram Carter G. Woodson, debateram
W.E.B. Du Bois.! Eles conversavam sobre o apartheid, a descolonizagao
africana, os movimentos de libertacao no mundo em desenvolvimento, a
hist6ria do racismo nos Estados Unidos. Mas nio era s6 conversa. Havia
uma urgéncia para lutar. Eles também receberam convidados
proeminentes, inclusive lideres intelectuais e de direitos civis, de LeRoi
Jones a Fannie Lou Hamer.

Depois de Berkeley, tia Mary foi trabalhar como professora na

Universidade Estadual de Sao Francisco [SFSU, na sigla em inglés], onde



continuou a celebrar e enaltecer a experiéncia negra. A SFSU tinha uma
faculdade experimental gerenciada por alunos, e, em 1966, outro amigo
querido da minha mae, que eu conhecia como tio Aubrey, deu o
primeiro curso de estudos negros da faculdade.” O campus foi um local

de testes para redefinir o significado e a esséncia de uma educagiao maior.

Esses eram os amigos da minha mae. Em um pais em que ela nao

tinha familia, eles eram sua familia — e ela era a deles. Desde

praticamente o momento em que chegou da India, ela escolheu e foi
acolhida e absorvida pela comunidade negra. Foi a base da sua nova vida
americana.

Junto com tia Mary, tia Lenore era a maior confidente da minha mae.
Também tenho boas lembrangas de um dos professores da minha mae,

Howard, um endocrinologista brilhante que a adotou como pupila.

Quando eu era pequena, ele me deu um colar de pérolas que tinha
trazido de uma viagem ao Japao. (Desde entio, as pérolas sempre foram
as minhas joias favoritas!)

Também fui muito préxima do irmao da minha mae, Balu, e das
irmas dela, Sarala e Chinni (que eu chamava de Chitti, que significa
“mae mais nova”). Eles moravam a milhares de quilémetros e nés
raramente nos viamos. Mesmo assim, por meio de muitas ligacoes
internacionais, visitas periddicas a India e cartas e cartdes escritos entre
nds, nosso sentimento de familia — de proximidade, reconforto e
confianga — pode resistir a distincia. Foi como aprendi que é possivel
ter um relacionamento muito intimo com as pessoas, mesmo que Nao
facam parte da rotina didria. Estdvamos sempre presentes uns para os
outros, da forma que fosse.

Minha mae, meus avds, minhas tias e meu tio despertaram em nos o
orgulho por nossas raizes sul-asiaticas. Nossos nomes indianos classicos

remetem a nossa heranca, e fomos criadas com uma forte percepcio e



apreciacao pela cultura indiana. Todas as palavras de afeto e de frustragao
da minha mae vinham no idioma dela — o que me parece bem
adequado, pois a pureza daquelas emogoes é o que mais associo a ela.
Minha mae entendia muito bem que estava criando duas filhas
negras. Ela sabia que Maya e eu seriamos lidas como negras pelo pais que

ela adotou e estava determinada a garantir que nos transformassemos em

mulheres negras confiantes e orgulhosas.

Um ano apds o divércio, nés nos mudamos para o andar de cima de
uma casa de dois apartamentos na Bancroft Way, em uma parte de
Berkeley conhecida como “Flatlands”. Era um bairro unido com familias
da classe trabalhadora concentradas em fazer o melhor possivel, pagar as
contas e se ajudar. Era uma comunidade dedicada as criangas, um lugar
onde as pessoas acreditavam no principio mais bdsico do Sonho
Americano: que, se vocé trabalha arduamente e faz a coisa certa no
mundo, seus filhos terio um futuro melhor do que o seu. Nao éramos
ricas em termos financeiros, mas os valores que internalizamos ofereciam
um tipo diferente de riqueza.

Minha mae nos arrumava todas as manhas antes de ir trabalhar no
laboratério de pesquisa. Geralmente, preparava uma xicara de leite com
achocolatado. Nés podiamos escolher se queriamos o sabor chocolate,
morango ou baunilha. Em ocasides especiais, comiamos Pop-Tart. Pela
perspectiva dela, o caté da manha nio era hora de se perder tempo.

Ela me dava um beijo de despedida e eu andava até a esquina, a fim

de pegar o Onibus para a Thousand Oaks Elementary School. Eu sé

soube depois que éramos parte de um experimento nacional de
dessegregacao, com filhos negros da classe trabalhadora enviados de
6nibus de uma direcao e as criancas brancas das dreas mais ricas de
Berkeley enviadas de 6nibus a partir de outras. Na ocasiao, eu sé sabia

que precisava do 6nibus amarelo para chegar a escola.



Olhar para a foto da minha turma do primeiro ano me lembra como
foi maravilhoso crescer em um ambiente com tanta diversidade. Como
os alunos vinham de toda a regiao, éramos um grupo bem variado;
alguns moravam em conjuntos habitacionais e outros eram filhos de
professores universitdrios. Lembro-me de comemorar datas culturais
diversas na escola e de aprender a contar até dez em varios idiomas.
Lembro-me de pais, inclusive a minha mae, se voluntariando na sala de
aula para fazer projetos de ciéncias e de artes com as criancas. A sra.
Frances Wilson, minha professora do primeiro ano, era muito
comprometida com os alunos. Na verdade, quando me formei na
University of California Hastings College of the Law, 14 estava a sra.
Wilson, sentada na plateia, comemorando meu sucesso.

Quando Maya e eu voltavamos da escola, nossa mae em geral ainda
estava no trabalho, entdo famos para a casa dos Sheltons, que minha mae
conhecia por intermédio do tio Aubrey e com quem tivemos um
relacionamento duradouro de amor, cuidado e conexao.

Regina Shelton, vinda da Louisiana, era tia de Aubrey; ela e o marido,
Arthur, origindario do Arkansas, tinham uma creche — primeiro
localizada no porao da casa deles e depois embaixo do nosso
apartamento. Os Sheltons se dedicavam a promover o melhor comeco

possivel de vida para as criangas do bairro. O espaco deles era pequeno e

acolhedor, com posteres de lideres como Frederick Douglass, Sojourner
Truth e Harriet Tubman na parede. O primeiro George Washington

sobre quem Maya e eu aprendemos quando éramos pequenas foi George

Washington Carver. Ainda rimos da primeira vez que Maya ouviu um
professor falar sobre o presidente George Washington e pensou com
orgulho: “Eu sei quem ¢! E 0 homem do amendoim!”

A creche dos Sheltons também funcionava depois do horario da

escola, e era la que Maya e eu passivamos nossas tardes. Diziamos



simplesmente que famos para “a casa’. Sempre havia criangas correndo
para todo lado; muitas risadas e brincadeiras alegres. Maya e eu fomos
ficando cada vez mais proximas da filha da sra. Shelton e das criancas
orfas que ela acolhia; finglamos que famos nos casar com os Jackson Five
— Maya com Michael e eu com Tito. (T'e amo, Tito!)

A sra. Shelton logo se tornou uma segunda mae para nds duas.
Elegante e calorosa em medidas iguais, ela misturava o estilo sulista
tradicional com sua graca e hospitalidade — sem mencionar o bolo ¢ os
biscoitos maravilhosos que fazia. Também era muito atenciosa e
prestativa — excepcionalmente inteligente e com uma generosidade rara.

Nunca vou esquecer quando fiz balinhas de limao para todo mundo.
Eu tinha passado uma tarde preparando uma receita que encontrei em
um dos cadernos da minha mae. Ficaram lindas e eu estava empolgada
para exibi-las. Coloquei-as em um prato, cobri-as com pldstico filme e
fui até a casa da sra. Shelton, onde ela estava sentada 2 mesa da cozinha,
tomando chd e rindo com a irma, tia Bea, e com a minha mae. Mostrei
minha cria¢do para elas com orgulho, e a sra. Shelton deu uma grande
mordida. No entanto, eu tinha usado sal em vez de aclicar, mas, como
nao havia experimentado, nao sabia.

“Ah, querida...”, respondeu a sra. Shelton com seu lindo sotaque
sulista, os labios repuxados por causa do gosto. “Estao deliciosas... talvez
um pouco carregadas no sal... mas deliciosas mesmo assim.”

Nao sai dali me achando um fracasso. Sai achando que tinha feito um
6timo trabalho, mas cometido um pequeno erro. Foram momentos
assim que me ajudaram a desenvolver um sentimento natural de
confianca. Eu acreditava que era capaz de fazer qualquer coisa.

A sra. Shelton me ensinou muito. Ela sempre procurava maes que
precisavam de orientag¢ao e apoio, ou mesmo s6 de um abrago, porque

isso ¢ a coisa certa a se fazer. Acolhia mais criancas do que consigo



lembrar em sua casa e adotou uma garota chamada Sandy, que se
tornaria minha melhor amiga. Ela sempre via o potencial das pessoas. Eu
amava isso em sua personalidade. Ela amparava as criangas do bairro que
tinham tropecado nos obstdculos da vida e fazia isso com a expectativa de
que esses garotos e garotas com dificuldades pudessem se destacar. Mas

nunca falava sobre isso. Para ela, aqueles feitos ndo eram extraordinarios;

eram apenas uma extensao dos seus valores.

Quando eu voltava para casa, vinda da casa dos Sheltons, encontrava
minha mae lendo, trabalhando ou se preparando para fazer o jantar. Fora
o café da manha, ela adorava cozinhar, e eu adorava me sentar com ela
na cozinha, assistir aos preparos, sentir os aromas € cometr. Em nossa casa
havia um cutelo enorme em estilo chinés, com o qual ela picava os
alimentos, ¢ um armdrio cheio de temperos. Eu amava saber que quiabo
podia ser uma comida tipica afro-americana ou indiana, dependendo do
tempero escolhido; ela acrescentava camario seco e linguica para
preparar como um gumbo ou fritava com agafrio e sementes de

mostarda.

Minha mae cozinhava como uma cientista. Estava sempre fazendo
experiéncias — uma carne na chapa com molho de ostra um dia, latkes
de batata no outro. Até meu almoco se tornou um laboratério das
criacoes dela: no Onibus, meus amigos, com seus sanduiches de
mortadela e de pasta de amendoim com geleia, perguntavam com
empolgacao: “Kamala, o que vocé trouxe?” Eu abria o saco de papel
pardo, que minha mae sempre decorava com uma carinha sorridente ou
um outro desenho. “Cream cheese com azeitona no pao preto!” Admito
que nem todos os experimentos eram bem-sucedidos — ao menos nao
para meu paladar infantil. Mas, de qualquer modo, sempre era diferente,
e isso tornava meus almocos especiais, da mesma forma que a minha

-

mac.



Enquanto cozinhava, ela colocava Aretha Franklin no toca-discos e eu
dangava e cantava na sala, como se estivesse em um palco. Ouviamos a
versao dela de “To Be Young, Gifted and Black” o tempo todo, um hino
do orgulho negro cantado primeiro por Nina Simone.

A maioria das nossas conversas acontecia na cozinha. Cozinhar e
comer eram algumas das coisas que nossa familia mais fazia junto.
Quando Maya e eu éramos criangas, nossa mae as vezes servia o que
chamava de “smorgasbord”. Ela usava um cortador de biscoitos para
fazer formatos em pedacos de piao e os colocava numa bandeja com
maionese, picles e palitos de dentes decorados. Entre as fatias de pao,
colocdvamos as sobras dos jantares anteriores que estavam na geladeira.
Levei anos para perceber que o “smorgasbord” era nada mais, nada
menos que as sobras. Minha mae tinha um jeito de fazer até o comum
parecer emocionante.

Havia muitas risadas também. Minha mae gostava muito de um
programa de marionetes chamado Punch and Judy, no qual Judy corria
atras de Punch com um rolo de abrir massas. Ela ria muito quando fingia
correr atras de nés pela cozinha com o rolo dela.

Mas nem tudo era risada, claro. Os sibados eram “dias de tarefa”, e
cada uma de nds tinha a sua. Minha mae sabia ser rigorosa e tinha pouca
paciéncia para comodismo. Minha irma e eu raramente ganhdvamos
elogios por comportamentos ou realizagdes que eram esperadas de nos.
“Por que eu aplaudiria uma coisa que vocé tinha mesmo que fazer?”,
dizia ela se eu tentasse pescar uns elogios. E, se eu voltasse para casa e
relatasse meu mais recente drama em busca de um ombro solidario,
minha mae nem queria saber. Sua primeira reagao era “Bom, e o que vocé
fez?”. Em retrospecto, vejo que ela estava tentando me ensinar que eu
tinha poder e meios de agir. E isso é 6timo, mas mesmo assim me

deixava louca.



Esse rigor, no entanto, sempre era acompanhado de um amor
incondicional, de lealdade e de apoio. Se Maya ou eu estivéssemos tendo
um dia ruim ou se o tempo ficasse nublado e deprimente por muito
tempo, ela fazia o que gostava de chamar de “festa de desaniversirio”,
com um bolo e presentes de desaniversario. Em outras ocasioes,
preparava algumas das nossas comidas favoritas — panquecas com gotas
de chocolate ou os biscoitos de cereal que ela chamava de “K Especial”
(“K” de Kamala). Muitas vezes, ia para a mdquina de costura e fazia
roupas para nos ou para nossas Barbies. Ela até deixou que Maya e eu
escolhéssemos a cor do carro da familia, um Dodge Dart que ela usava
para ir a tudo que era lugar. Nés escolhemos amarelo — nossa cor
favorita na época —, e, se ela se arrependeu de ter nos dado o poder
dessa decisao, nunca deixou transparecer. (O lado bom ¢é que era ficil
encontrar NOSsO carro no estacionamento.)

T'rés vezes por semana, eu subia a rua até a casa da sra. Jones. Ela era
pianista de formagao classica, mas nao havia muitas opgdes nesse ramo
para uma mulher negra, entao se tornou professora de piano. E ela era
rigorosa e séria. Toda vez que eu olhava para o relégio e via quanto
tempo faltava para a aula acabar, ela batia nos meus dedos com uma
régua. Certas noites, eu ia a casa da tia Mary e jogava xadrez com o tio
Sherman. Ele era um 6timo jogador e adorava falar comigo sobre as
implicacoes maiores do jogo: da ideia de usar estratégia, de ter um plano,
de pensar nas jogadas varios lances a frente, de prever as a¢oes do seu
oponente e de ajustar as suas para superd-lo. De vez em quando, ele me
deixava ganhar.

Aos domingos, nossa mae nos enviava para a 23rd Avenue Church of
God junto com as outras criancas na perua da sra. Shelton. Minhas
lembrangas mais antigas dos ensinamentos da Biblia sao de um Deus

amoroso, um Deus que nos pedia que “faldssemos por aqueles que nao



podem falar por si mesmos” e “defendéssemos os direitos dos pobres e
necessitados”. Foi ld que aprendi que “té¢” é um verbo; acredito que
temos de viver nossa fé e demonstra-la nas agoes.

Maya e eu cantdvamos no coral da igreja, e meu hino favorito era “Fill
My Cup, Lord”. Lembro-me de um Dia das Maes em que recitamos
uma ode a elas. Cada uma de nés representou uma das letras da palavra
mother, mae em inglés. Eu fui a letra T e assumi minha posi¢ao com
orgulho, os bragos abertos. “I" ¢ de todos os momentos em que ela se
preocupa comigo e me ama de todas as formas.”

Minha noite favorita durante a semana era a de quinta-feira. As
quintas, sempre dava para nos encontrarmos em um prédio bege
despretensioso na esquina das antigas Grove e Derby Street. O prédio
que eu conhecia, que ja havia sido uma funeraria, fervilhava de vida, pois
abrigava um centro cultural negro pioneiro: Rainbow Sign.

O Rainbow Sign era um espago de apresentagoes, cinema, galeria de
arte, estudio de danca e muito mais. Tinha um restaurante com uma
cozinha enorme e alguém sempre estava preparando alguma coisa
deliciosa — frango frito, alméndegas com molho, batata-doce

caramelizada, bolo de milho, torta de péssego. Durante o dia, era

possivel frequentar aulas de dangas e de idiomas estrangeiros ou fazer
oficinas de teatro e arte. A noite, havia exibicio de filmes, palestras e
apresentacoes de pensadores negros proeminentes e de lideres da época
—  musicos, pintores, poetas, escritores, cineastas, académicos,
dancgarinos e politicos —, homens e mulheres na vanguarda da cultura
americana e do pensamento critico.

O Rainbow Sign foi criagio da visiondria promotora de concertos
Mary Ann Pollar, que abriu o centro com outras dez mulheres negras em
setembro de 1971. O nome foi inspirado em um verso da cangao

espiritual negra “Mary Don’t You Weep”; o trecho “God gave Noah the



rainbow sign; no more water, the fire next time” [“Deus deu a Noé o
sinal do arco-iris; nao mais a 4gua, da proxima vez, o fogo”] estava
impresso no livreto dos membros. James Baldwin, claro, usou de forma
memordvel o mesmo verso para o seu livto Da proxima vez, o fogo.
Baldwin era amigo intimo de Pollar e frequentador assiduo do local.

Minha mae, Maya e eu famos ao Rainbow Sign com frequéncia.
Todo mundo no bairro nos conhecia como “Shyamala e as meninas”.
Nés éramos uma unidade, uma equipe. E, quando apareciamos, sempre
éramos recebidas com sorrisos largos e abracos calorosos. O Rainbow
Sign tinha uma orientagdo comunitdria e uma energia inclusiva. Era um
lugar feito para espalhar conhecimento, conscientizacao e poder. Seu
lema informal era “Pelo amor as pessoas”. Familias com criangas eram
especialmente bem-vindas — uma abordagem que refletia tanto os
valores quanto a visao das mulheres no comando.

Pollar disse a um jornalista uma vez: “Escondida por baixo de tudo
que fazemos, dos melhores entretenimentos que organizamos, sempre hd
uma mensagem: ‘Olhe ao redor. Pense nisso.”™ O centro tinha um
programa especifico para criangas até o ensino médio, que incluia nao sé

educagio artistica, mas também uma versao paralela do programa para os

adultos, no qual os jovens podiam conhecer e interagir diretamente com
os convidados e artistas do centro.

A drea da baia de Sao Francisco foi lar de muitos lideres negros
extraordindrios e estava fervilhando de orgulho negro em alguns lugares.
As pessoas tinham migrado para |4 vindas de todo o pais. Isso significava
que criangas como eu, que passavam um tempo no Rainbow Sign,
estavam expostas a dezenas de homens e mulheres extraordindrios que
nos mostravam o que podiamos nos tornar. Em 1971, a congressista
Shirley Chrisholm visitou o local enquanto considerava a possibilidade

de concorrer a Presidéncia. Que forca! “Nem comprada nem



comandada”, como seu slogan de campanha prometia. Alice Walker, que
acabou ganhando o prémio Pulitzer por A cor purpura, tez uma leitura
no Rainbow Sign. E também Maya Angelou, a primeira autora negra
cuja autobiografia, Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola, se tornou um
best-seller. Nina Simone cantou no Rainbow Sign quando eu tinha sete
anos. Mais tarde, eu descobriria que Warren Widener, o primeiro
prefeito negro de Berkeley, declarou o dia 31 de margo de 1972 o Dia de
Nina Simone, para comemorar seus dois dias de apresentacio.

Eu amava a atmostfera eletrizante do Rainbow Sign — as risadas, a
comida, a energia. Amava as oragdes poderosas que vinham do palco e os
comentarios brincalhoes, espirituosos e as vezes rebeldes da plateia. L4
pude aprender que expressao artistica, ambicao e inteligéncia eram coisas
legais. Ld pude entender que nao tem jeito melhor de alimentar o
cérebro de alguém do que reunindo comida, poesia, politica, musica,
danca e arte.

Também foi onde constatei a extensao logica das licoes didrias da
minha mae, onde pude comegar a imaginar o que meu futuro poderia
me oferecer. Minha mae estava nos criando para acreditar que “E dificil

b

demais!” nio era uma desculpa aceitavel; que ser uma pessoa boa
significa defender uma coisa maior do que vocé; que o sucesso ¢ medido
em parte pelo que vocé ajuda os outros a alcangar e a realizar. Ela nos
dizia: “Lutem com os sistemas de uma forma que os faga serem mais
justos e nao se limitem pelas coisas como sempre foram.” No Rainbow
Sign, eu via esses valores em acgio, esses principios materializados. Foi
uma criagio de cidada, o dnico tipo que conheci e me fez supor que
todas as outras pessoas também vivenciavam.

Eu estava feliz onde morava. Mas, ainda no ensino fundamental,

tivemos de ir embora. Minha mae recebeu uma proposta irrecusavel para

dar aulas em Montreal, na McGill University, e conduzir uma pesquisa



no Jewish General Hospital. Foi um passo incrivel para a carreira dela.

Mas nao pareceu tao incrivel para mim. Eu tinha doze anos, ¢ a ideia
de me mudar da ensolarada Califérnia em fevereiro, no meio do ano
letivo, para uma cidade estrangeira onde se falava francés e que estava
coberta de 3,5 metros de neve, era no minimo perturbadora. Minha mae
tentou fazer parecer que era uma aventura, nos levou para comprar
nossos primeiros casacos acolchoados e luvas térmicas, como se fossemos
nos tornar exploradoras do grande inverno do Norte. Mas tive
dificuldade de encarar dessa forma. Ficou pior quando minha mae nos
disse que queria que aprendéssemos o idioma e que, por isso, ia nos
matricular em uma escola do bairro para falantes nativos de francés, a
Notre-Dame-des-Neiges, ou Nossa Senhora das Neves.

Foi uma transi¢ao dificil, porque eu so sabia o francés das aulas de
balé, em que madame Bovie, a professora, gritava “Demi-plié e para
cima!”. Eu brincava que me sentia um pato, porque o dia todo na escola
nova eu ficava dizendo “Quoi? Quoi? Quoi?” ("O qué? O qué? O qué?”).

Tive o cuidado de levar minha educagao comigo para Montreal. Um
dia, Maya e eu fizemos um protesto na frente do prédio para reclamar
que as criangas nao podiam jogar futebol no gramado. Fico feliz de
contar que nossos pedidos foram atendidos.

Acabei convencendo minha mae a me matricular em uma boa escola
de arte, onde experimentei violino, trompa e timpano junto com os
estudos de historia e matematica. Houve um ano em que tocamos “Free
to Be... You and Me” do comeco ao fim.

Quando cheguei ao ensino médio, ji4 tinha me ajustado ao novo
ambiente. Ainda sentia falta de casa, dos meus amigos e da minha
familia, e sempre ficava feliz de voltar no verdo e nos feriados, quando
ficavamos com meu pai ou com a sra. Shelton. Mas eu jia tinha me

acostumado com quase tudo. S6 nao tinha me acostumado com a



saudade do meu pais. E tinha um desejo constante de voltar para casa.
Nao havia davida na minha cabeca de que eu faria faculdade nos Estados
Unidos.

Convidei meu pai e minha mée para irem a minha formatura, mesmo
sabendo que eles nao se falariam. Mas queria que os dois estivessem 14
comigo. Nunca vou me esquecer de me sentar em uma das duas fileiras
da frente do auditério e olhar para a plateia. Minha mae nao estava em
lugar nenhum. Onde ela estd?, pensei. Serd que nio apareceu porque meu
pai veio? Nés ja famos comecar. E entio, de repente, a porta dos fundos
do auditério se abriu e minha mie — que quase sempre usava calca jeans
e ténis para ir ao laboratério — entrou usando um vestido vermelho
vibrante e sapatos de salto. Ela nunca se deixou abater por qualquer
situagdo que fosse.

Durante o ensino médio, comecei a pensar de forma mais concreta
sobre meu futuro, tanto a faculdade quanto o que viria depois. Sempre
achei que teria uma carreira; eu ja tinha visto a satisfacao que meus pais
tiravam do trabalho. Também tinha visto uma série de mulheres
extraordindrias — tia Mary, a sra. Wilson, a sra. Shelton e, mais do que
todas, minha mae — liderando nos respectivos campos de estudo e a
diferenca que estavam fazendo na vida de outras pessoas.

Embora a semente tivesse sido plantada bem cedo, nio sei bem
quando, decidi que queria ser advogada. Alguns dos meus maiores herdis

eram advogados: Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston,

Constance Baker Motley — gigantes do movimento pelos direitos civis.
y — 88

Eu me importava muito com justica e via a lei como uma ferramenta

para ajudar a fazer a vida mais justa. Mas acho que o que mais me atraiu

para a profissao foi a forma como as pessoas ao meu redor confiavam e

contavam com advogados. Tio Sherman e nosso amigo Henry eram

advogados, e sempre que alguém tinha um problema, fosse na familia,



fosse no bairro, a primeira coisa que ouviamos era “Ligue para o Henry.
Ligue para o Sherman. Eles vao saber o que fazer. Vao saber como
. " » .
resolver isso”. Eu queria poder fazer o mesmo. Queria poder ser a pessoa
com a qual podiam contar. Queria ser a pessoa capaz de ajudar.
Portanto, quando chegou a hora de escolher uma faculdade, quis
comegar com o pé direito. E que lugar melhor para tazer isso, pensei, do

que na alma mater de Thurgood Marshall?

Eu ouvia muitas histdrias que diziam que a Universidade Howard era

um lugar maravilhoso, principalmente contadas pela tia Chris, que tinha

estudado la. A Howard ¢ uma instituicio com um legado extraordinario,
um legado que resistiu e prosperou desde sua fundacgao, dois anos depois
da Guerra de Secessao. Resistiu quando as portas do ensino superior se
q p p
fecharam para os estudantes negros. Resistiu quando a segregacio e a
p g q gregac
discriminacao eram a lei. Resistiu quando poucos reconheciam o
potencial de lideranca e a capacidade de rapazes e mocas negros.
Geragdes de alunos foram cultivadas e instruidas na Howard, equipadas
com a confianga para sonhar alto e com as ferramentas para chegar aonde
desejassem. Eu queria ser um deles — e, no outono de 1982, mudei-me
para Eton Towers, meu primeiro alojamento de faculdade.
Sempre vou me lembrar de quando entrei no Cramton Auditorium
para meu primeiro dia de orienta¢ao de caloura. O salio estava lotado.
iquel parada nos ftundos, olhei ao redor e pensei: Agui é o paraiso! Havia
Fiq d fundos, olh d A 'H
centenas de pessoas e todo mundo se parecia comigo. Alguns eram filhos
e alunos da Howard; outros eram os primeiros de sua familia a
de al da H d; out p d famil
frequentar a  faculdade.  Alguns  estudaram em  escolas

predominantemente negras a vida toda; outros eram, havia tempo, os



anicos estudantes nido brancos nas salas de aula ou nos bairros onde
moravam. Alguns eram de cidades, alguns de comunidades rurais e
alguns de paises africanos, do Caribe e de toda a didspora africana.

Como era o caso para a maioria dos alunos da Howard, meu lugar
favorito era uma drea que chamdvamos de Yard, um espag¢o gramado do
tamanho de um quarteirao, no coragio do campus. Em qualquer dia,
dava para parar no meio do Yard e ver, a direita, jovens dancgarinos
praticando uma coreografia ou musicos tocando seus instrumentos, e, a

esquerda, alunos carregando pastas saindo da faculdade de administracao

ou alunos de medicina com jalecos brancos voltando para o laboratério.
Os grupos de alunos podiam estar gargalhando ou absortos em
discussoes profundas. Um colunista do Hilltop, o jornal da faculdade,
com o astro do time de futebol americano. Um cantor de coral gospel
com o presidente do clube de matematica.

Essa era a beleza da Howard. Tudo ali dizia aos alunos que podiamos
ser qualquer coisa — que éramos jovens, talentosos e negros e que nao
deviamos deixar nada atrapalhar nosso sucesso. O campus era um lugar
onde nao precisdvamos ficar presos as escolhas de outras pessoas. Na
Howard, podiamos chegar sendo ndés mesmos e sair sendo quem
queriamos ser. Nao havia escolhas falsas.

Nao s6 ouviamos que tinhamos a capacidade de sermos grandiosos,
mas também éramos desatiados a alcancar esse potencial. Havia uma
expectativa de que féssemos cultivar e usar nossos talentos para assumir
papéis de lideranga e ter um impacto na vida de outras pessoas, no nosso
pais e, talvez, até no mundo.

Mergulhei de cabeca. No primeiro ano, concorri na minha primeira
eleicao: representante dos calouros do Liberal Arts Student Council. Foi
minha primeira campanha. Nenhum oponente que enfrentei depois

disso foi tao dificil quanto Shelley Young, de Nova Jersey, e isso diz



muito vindo de uma garota de Oakland.

Fui presidente da sociedade de economia e competi na equipe de
debate. Entrei para uma sororidade, minha amada Alpha Kappa Alpha,
fundada por nove mulheres da Howard mais de um século atris. As
sextas-feiras, minhas amigas e eu colocivamos nossas melhores roupas e
destilavamos pelo Yard. Nos tins de semana, famos ao National Mall
protestar contra o apartheid na Africa do Sul.

Enquanto estava na Howard, além de ser aluna, tive muitos
empregos. Fui estagiaria na Federal Trade Commission, onde fui
responsavel pelo clipping, que significa reunir todos os jornais matinais,
recortar qualquer artigo que mencionasse a agéncia, colar em folhas de
papel, fotocopiar e distribuir para a equipe sénior. Também tiz pesquisas
nos Arquivos Nacionais e fui guia de turismo no U.S. Bureau of
Engraving and Printing. Meus colegas guias de turismo e eu recebiamos
walkie-talkies e niimeros de identificacao; eu era “T'G-10", um codinome
que me fazia me sentir uma agente do Servi¢o Secreto. Uma vez, sai do

meu turno de trabalho e encontrei Ruby Dee e Ossie Davis na area

principal, esperando um passeio VIP depois do hordrio regular. Eles
projetavam uma aura, COmo 0s astros que eram, mas fizeram questio de
me envolver numa conversa e dizer que sentiam orgulho de ver uma
jovem negra trabalhando no servico publico. Nunca esqueci o que senti
ao ver que aqueles dois icones, dois gigantes, tirarem um tempo para
demonstrar interesse em mim.

No verio do meu segundo ano, consegui um estidgio com o senador
Alan Cranston, da Califérnia. Quem poderia adivinhar que trinta anos
depois eu seria eleita para o mesmo cargo no Senado? (Ainda tenho
emoldurada a carta de agradecimento do chefe de gabinete dele, que fica
pendurada na minha sala no Senado, perto de onde meu estagidrio se

senta. Quando pego o metr6 do Senado com meus estagiarios, muitas



vezes digo: “Vocés estao olhando seu futuro!”) Eu adorava ir ao Capitdlio
todos os dias daquele verao para trabalhar. Parecia o epicentro da
mudanga — e mesmo sendo a estagidria que separava a correspondéncia,
ficava emocionada de fazer parte daquilo. Mas ficava ainda mais
encantada com o Edificio da Suprema Corte, do outro lado da rua. Eu
atravessava a rua no verao quente e umido, quando dava para cortar o ar
com uma faca, s6 para poder olhar com assombro a magnificéncia da
construcio e ler as palavras entalhadas no marmore acima da entrada:
equal justice under law [igualdade de justi¢a perante a lei]. Eu imaginava
um mundo onde isso poderia ser verdade.

Depois da Howard, voltei para casa, em Oakland, e me matriculei na
UC Hastings College of the Law. Fui eleita presidente da Black Law
Students Association (BLSA) [Associacao Nacional de Estudantes de
Direito Negros] no meu segundo ano da faculdade. Na época, alunos
negros estavam tendo mais dificuldade de encontrar empregos do que os
alunos brancos, e eu queria mudar isso. Como presidente da BLSA,
liguei para os sécios que gerenciavam todas as grandes firmas de
advogados e pedi que enviassem representantes para uma feira de
empregos que farfamos num hotel.

Quando percebi que queria trabalhar na promotoria — que tinha
encontrado minha voca¢io —, fiquei animada para contar a decisio aos
amigos e a familia. E nao fiquei surpresa de ver a incredulidade deles.
Tive de defender minhas escolhas como se fosse uma tese.

Os Estados Unidos tém uma histéria profunda e sombria de pessoas
que usam o poder do promotor como um instrumento de injustica. Eu
conhecia bem essa histéria — de homens inocentes incriminados, de
acusagdes contra quem nao era branco sem evidéncias suficientes, de
promotores escondendo informagoes que absolveriam réus, de aplicacao

desproporcional da lei. Cresci com essas histérias — e por isso entendi a



cautela da minha comunidade. Mas também conhecia outra linha
narrativa.

Eu conhecia a histéria de promotores corajosos que enfrentaram a Ku
Klux Klan no sul do pais. Conhecia as histérias de promotores que
perseguiram politicos corruptos e empresas que poluiam o meio
ambiente. Conhecia o legado de Robert Kennedy, que, como
procurador-geral dos Estados Unidos, enviou representantes do
Departamento de Justica para proteger os Viajantes da Liberdade em
1961 ¢ mandou oficiais de justica para proteger James Meredith quando
ele se matriculou na Ole Miss [Universidade do Mississippi] no ano
seguinte.

Eu sabia bem que a justi¢a igualitaria era uma aspirag¢ao. Sabia que a
forca da lei era aplicada de forma desigual, as vezes de propdsito. Mas
também sabia que o que havia de errado no sistema nao precisava ser um
fato imutavel. E queria fazer parte dessa mudancga.

Um dos ditos favoritos da minha mae era “Nao deixe que ninguém
diga quem vocé é. E vocé quem diz para as pessoas quem vocé é”. E foi o
que fiz. Sabia que parte dessa mudanca era o que eu tinha visto durante
toda a minha vida, cercada de adultos gritando, se manifestando e

exigindo justica do lado de fora do sistema. Mas também sabia que havia

um papel importante a se fazer la dentro, sentada a uma mesa onde as
decisoes estavam sendo tomadas. Quando os ativistas aparecessem se
manifestando e batendo nas portas, eu queria estar do outro lado para
deixa-los entrar.

Eu seria promotora do meu préprio jeito. Faria o trabalho pela lente
das minhas experiéncias e perspectivas, a partir da sabedoria obtida no
colo da minha mae, no salao do Rainbow Sign e no Yard da Howard.

Uma parte importante do que aquela sabedoria me disse foi que,

quando o assunto era justica criminal, nos pediam que aceitdssemos



escolhas falsas. Por tempo demais, nos disseram que sé havia duas
opgoes: tratar o crime com rigor ou com leniéncia — uma simplificagio
exagerada que ignorava as realidades da seguranca publica. Podemos
querer que a policia acabe com os crimes no bairro e também que pare
de usar forga excessiva. Podemos querer que ela va atrds de um assassino
nas nossas ruas e também que pare de seguir perfilamento racial.
Podemos acreditar na necessidade de consequéncia e de responsabilidade,
principalmente no caso de crimes mais sérios, ¢ também nos opor ao
encarceramento injusto. Eu acreditava que era essencial tecer todos esses
fios variados para uni-los.

No fim do meu estégio de verao, ﬁquei muito feliz em aceitar uma
vaga de promotora distrital assistente. Eu s6 precisava concluir o curso e
fazer o exame da Ordem dos Advogados para comecar minha carreira
nos tribunais.

Terminei a faculdade de direito na primavera de 1989 e fiz o exame
em julho. Nas semanas de fim de verao, meu futuro parecia nitido,
brilhante. A contagem regressiva para a vida que eu tinha imaginado ja
estava em andamento.

S6 que, de repente, minha trajetéria foi interrompida. Em novembro,
a unidade estadual da Ordem enviou as cartas com o resultado do exame,
e, para meu desespero, nao passei. Nao consegui entender. Foi tio
intenso que quase nao fui capaz de suportar. Minha mae sempre me disse
“Nao faca nada mais ou menos”, e sempre levei isso muito a sério. Eu era
dedicada. Perfeccionista. Uma pessoa que nio encarava nada de forma
leviana. Mas 14 estava eu, carta na mio, me dando conta de que, ao

estudar para o exame, tive o desempenho mais mediocre da minha vida.



Por sorte, eu ainda tinha um emprego na promotoria distrital. Seria
mantida na fungio de escrevente e teria tempo para estudar e refazer o
exame em fevereiro. Fiquei grata por isso, mas era dificil entrar na
promotoria me sentindo inadequada e incompetente. Praticamente todo
mundo que foi contratado comigo passou e aquelas pessoas seguiriam
com o treinamento sem mim. Eu me lembro de passar pela sala de uma
pessoa e ouvi-la dizer para outra: “Mas ela é tao inteligente. Como pode
nao passar?” Eu me senti infeliz e constrangida. Fiquei me questionando
se as pessoas me achavam uma fraude. Mas mantive a cabega erguida e
continuei indo trabalhar todos os dias — ¢ passei na segunda tentativa.
Senti muito orgulho e honra no dia em que fiz o juramento de
funciondria da corte e apareci no férum pronta para comegar a trabalhar.
Mas, no fim das contas, nem a faculdade de direito nem o exame da
Ordem dos Advogados ensina o que fazer num tribunal, e, nos primeiros
dias, pode parecer que caimos em outro planeta, onde todo mundo fala o
idioma, menos nds. Como escrevente, vocé pode representar as pessoas
no tribunal sob supervisao. Mas aquela era a primeira vez que eu entraria
num julgamento sozinha.

Eu tinha me preparado, tinha repassado os fatos do caso uma dezena
de vezes. Tinha ensaiado as perguntas que queria fazer; internalizado o
texto exato das minhas peti¢coes. Tinha pesquisado e ensaiado todas as
praticas e todos os costumes — desde o terninho com saia que era o
padrio para as promotoras na época, antes de as mulheres receberem
permissao para usar calca no tribunal. Eu tinha feito tudo que podia.
Mas o que estava em jogo era tdo importante que nunca parecia
suficiente.

Entrei no tribunal, segui pelo corredor e passei pelos bancos até a
diviséria que separa as autoridades do tribunal de réus, familias,

testemunhas e outros espectadores. Havia cadeiras arrumadas na frente



da divisoria para os advogados que estavam esperando seus casos serem
chamados, e me sentei com eles. O nervosismo, a emocao e a adrenalina
brigavam por espagco na minha mente. Mais do que tudo, porém, eu me
sentia honrada e estava ciente da responsabilidade imensa que tinha — o
dever de proteger os que estavam entre os membros mais vulnerdveis e
sem voz da nossa sociedade. Quando chegou minha vez, levantei-me da
cadeira atras da mesa da promotoria e me aproximei do pulpito, dizendo
as palavras que todos os promotores dizem:

“Kamala Harris, em nome do povo.”

O motivo para termos promotorias publicas nos Estados Unidos é
que, no nosso pais, um crime contra um de nds ¢ considerado um crime
contra todos nés. Quase por defini¢ao, nosso sistema de justica criminal
envolve questoes nas quais os poderosos fizeram mal a quem tem menos
poder, e nao esperamos que o lado mais fraco obtenha justica sozinhos;
nés tornamos isso uma empreitada coletiva. E por isso que os
promotores nio representam a vitima; eles representam “o povo” — a
sociedade em geral.

Mantive esse principio como foco principal enquanto trabalhava com
as vitimas, cuja dignidade e seguranga sempre foram soberanas para
mim. E preciso ter uma coragem enorme para uma pessoa compartilhar
sua historia e aguentar um interrogatorio, sabendo que sua credibilidade
pode estar em jogo e detalhes pessoais da sua vida podem vir a tona.
Mas, quando essas pessoas vao para o banco das testemunhas, elas fazem
isso por todos nés — a fim de que haja consequéncia e responsabilidade
para aqueles que violam a lei.

“Em nome do povo” era minha bussola — e nio havia nada que eu
levasse mais a sério do que o poder que me era concedido. Como

promotora, possuia a autoridade de decidir se devia oferecer dentincia e,

em caso positivo, quais e quantas acusacoes fazer. Podia negociar



transacoes penais e oferecer recomendacdes de pena e de fianca no
tribunal. Eu estava s6 comegando como promotora, mas ja tinha o poder
de tirar a liberdade de uma pessoa com uma canetada.

Quando chegou a hora dos argumentos finais, eu me aproximei dos
jurados. Decidi fazer isso sem anotagoes, para nao ter que ficar olhando
um pedacgo de papel e ler meus melhores argumentos explicando por que
o réu devia ser condenado. Eu queria encarar os jurados. Achava que
devia conhecer meu caso tao bem a ponto de poder fechar os olhos e ver
todo o incidente em 360 graus.

Quando terminei e voltei para a mesa da promotoria, dei uma olhada
rapida na plateia. Amy Resner, minha amiga do primeiro dia de
orientacao, estava sentada l4 com um sorriso enorme, torcendo por mim.
Agora, nds duas estavamos seguindo nosso caminho.

O trabalho didrio era intenso. A qualquer momento, um promotor
podia estar fazendo malabarismo com mais de cem casos. Nos
comecamos com trabalhos mais bdsicos: apresentar audiéncias
preliminares, cuidar de julgamentos por contraven¢iao que cobriam coisas
CoOmo embriaguez ao volante e furtos. Com o passar dos anos, fui
acumulando mais e mais julgamentos e subi na hierarquia da
promotoria. Com o tempo, comegaria a trabalhar com crimes violentos,
o que levou o trabalho a um novo nivel.

Eu passava horas lendo relatérios policiais e entrevistando
testemunhas. Fazia reunides com o legista e repassava as fotografias da
autOpsia, sempre ciente de que estava olhando para alguém que tinha
pais ou filhos. Quando a policia prendia uma pessoa suspeita, eu ia até a
delegacia e ficava do outro lado de um espelho de duas vias trocando
bilhetes com os investigadores que estivessem conduzindo a entrevista.

Quando comecei a trabalhar com dentncias de crimes, fui designada

para a se¢ao de homicidios. Recebia uma pasta numa tarde de sexta-feira



com um pager (alta tecnologia para o comeco dos anos 1990), uma
caneta ¢ um bloco, um exemplar do Cédigo Penal e uma lista com
nameros de telefone importantes. Durante a semana seguinte, sempre
que o pager tocava, era porque havia ocorrido um homicidio e eu tinha
de comparecer a cena do crime. Normalmente, isso queria dizer pular da
cama entre a meia-noite e as seis da manha. Meu papel era cuidar para
que as provas fossem coletadas do jeito certo, com todas as protecoes
constitucionais adequadas intactas, de modo que fossem aceitas no
tribunal. Muitas vezes, eu tinha de explicar para as vitimas e suas familias
que havia uma diferenca entre saber o que tinha acontecido e provar o
que tinha acontecido. Existe um abismo gigante entre condenagio e
prisao, e, se quisermos ir de uma coisa para a outra, precisamos de provas
obtidas legalmente.

Eu me sentia em casa dentro de um tribunal. Entendia o ritmo.
Ficava a4 vontade com suas idiossincrasias. Com o tempo, fui transferida

para uma unidade que trabalhava com dentncias de crimes sexuais —

meu dever era botar estupradores ¢ molestadores de criancas atrds das
orades. Era um trabalho dificil, perturbador e muito importante.
Conheci muitas meninas, e as vezes meninos, que tinham sofrido abuso,
agressao, negligéncia, muitas vezes cometidos por pessoas em quem
confiavam.

O que torna esses casos dificeis é justamente o necessdrio para obter
uma condenagdo: que a vitima testemunhe. Passei muitos daqueles dias
me encontrando com sobreviventes no Highland General Hospital, em
Oakland, explicando a eles como seria a experiéncia de testemunhar.
Para alguns sobreviventes, era simplesmente inimagindvel sentar no
banco das testemunhas e falar publicamente sobre algo que eles nao
queriam mencionar nem de forma particular. Hd muita dor e muito

sofrimento associados a violéncia sexual. Superar esse tipo de trauma



emocional para testemunhar requer uma quantidade extraordindria de
coragem e de for¢a, principalmente quando o abusador estd presente,
quando o abusador pode ser alguém da familia ou um amigo, sabendo
que vocé serd interrogado pela defesa, cujo trabalho é convencer os
jurados de que vocé nao esta falando a verdade. Nunca julguei os que
nao conseguiam fazer isso.

Muitas vezes, como nos casos de criangas muito novas, o desafio para
conseguir uma condenaciao vinha nao s6 da capacidade, mas também da
disposicio de testemunhar. Esses eram os casos que mais me
assombravam. Nunca vou me esquecer de uma menininha calada de seis
anos que estava sendo molestada pelo irmao de dezesseis. Era meu
trabalho me sentar com aquela garotinha fofa para ver se conseguiria que
ela me contasse sua histéria — e se ela conseguiria conti-la de novo na
frente de um juri. Passei muito tempo com ela, com brinquedos e jogos,
para tentar construir um relacionamento de confianga. Mas, por mais
que eu tentasse, eu sabia, simplesmente sabia, que nao havia como ela
articular para um jari o que tinha sofrido. Lembro-me de sair da sala,
entrar no banheiro e cair no choro. Eu nao teria provas suficientes para
denunciar o irmao. Sem o testemunho dela, jamais conseguiria provar as
alegacoes. Apesar de todo o poder de promotora, acho que nunca me
sentl tao impotente.

Esses eram apenas alguns dos desatios de defender criancas de
predadores sexuais. Também havia o préprio jari, que as vezes parecia
mais inclinado a acreditar nos adultos do que nas criancas. Isso acontecia
muito com jovens explorados sexualmente. Sempre penso em um caso
em que trabalhei, envolvendo uma garota de catorze anos que fugiu do
lar adotivo com um grupo de jovens do bairro. Em vez de serem seus
aliados e protetores, eles a levaram para um apartamento vazio e a

estupraram. Percebi que ela havia aprendido desde cedo a nao confiar em



adultos; ela revelava uma atitude hostil, que servia de armadura. Eu me
compadeci por aquela pobre garota e pela infincia horrivel que a levou
aquele momento. Mas também estava ciente da percepc¢ao que ela
causaria nos jurados assim que entrasse no tribunal, mascando chiclete,
com a atitude de quem quase despreza o processo.

Minha preocupagao: ela seria vista como a crianga que era, como uma
vitima inocente de abuso em série? Ou seria rotulada como uma pessoa
vestida de forma “inadequada” que mereceu o que aconteceu?

Os jurados sao seres humanos, com respostas e reagoes humanas. Eu
sabia que tinha de atingi-los nisso se quisesse ter alguma chance de
comové-los a ponto de fazerem uma interpretagao mais justa dos fatos.

Percebi que eles nao estavam reagindo bem. Nao pareciam gostar
dela. “O Cédigo Penal nao foi criado para proteger apenas alguns de
nés”,4 lembrei aos jurados. “E para todos. Essa garota é uma crianca.
Precisa ser protegida de predadores. E um dos motivos para os réus a
terem escolhido como vitima foi que acharam que vocés nao se
importariam com ela a ponto de acreditar na sua histéria.” No fim,
conseguimos a condenagﬁo, mas nao sei se o veredito teve muita
importancia para a garota. Ela sumiu depois do julgamento. Pedi ajuda a
alguns investigadores para tentar encontri-la, mas, embora tivéssemos
ouvido um relato duvidoso de que ela estava sendo vitima de trafico
sexual nas ruas de Sao Francisco, nao conseguimos confirmar. Nunca
mais a vi.

Era dificil nao sentir o peso dos problemas sistémicos contra os quais
lutdvamos. Botar os abusadores daquela garota na prisao significava que
eles nao poderiam fazer mal a outras criangas. Mas e todas aquelas que jd
tinham sofrido nas maos deles? Como nosso sistema as ajudou? Uma
condenagdo nunca repararia os danos causados a ela, nem era suficiente

para tird-la do ciclo de violéncia do qual ela era vitima. Essa realidade ¢ o



que fazer quanto a ela estavam constantemente na minha cabeca — as
vezes no fundo da mente, as vezes com mais evidéncia. Mas demoraria
alguns anos para eu conseguir encari-la.

Em 1998, depois de nove anos na promotoria do condado de
Alameda, fui recrutada para o outro lado da baia, para a promotoria de
Sao Francisco. Fui contratada para chefiar a unidade criminal, com foco
em criminosos violentos e seriais. No comeco, hesitei em aceitar, e nao
s6 porque amava trabalhar no férum do condado de Alameda. Na
ocasiao, a promotoria de Sao Francisco tinha uma reputacio duvidosa.

Eu estava preocupada com as histérias de distunc¢oes na promotoria.
Ao mesmo tempo, era uma promog¢ao: eu chefiaria uma unidade e
supervisionaria uma equipe de promotores. Era uma oportunidade de
carreira. Além do mais, meu amigo e mentor Dick Iglehart, que era o
chefe dos promotores-assistentes, estava me encorajando a ir. Com certa
hesitacdo, aceitei a proposta — e descobri em pouco tempo que minhas
preocupagoes nao eram infundadas.

A promotoria estava uma confusao s6. Havia apenas um computador
para cada dois advogados, nao havia sistema de arquivamento nem base
de dados para o acompanhamento de casos. Diziam que, quando os
promotores terminavam um caso, os arquivos eram jogados no lixo. Era
fim dos anos 1990 e a promotoria sequer tinha e-mail.

Havia também um aciimulo enorme de casos que estavam esperando,
sem serem investigados nem levados adiante. Os advogados estavam
frustrados com a policia por ndo investigar os casos. A policia estava
frustrada porque a promotoria nio conseguia obter condenacgdes. As
decisoes tomadas pelo alto escalao pareciam arbitrdrias e aleatérias, e o
animo da equipe estava no chiao. Aquele ambiente téxico s6 piorou apos
uma série de demissoes. Numa sexta-feira, catorze advogados voltaram

do almoco e encontraram cartas de demissio nas suas mesas. Foi



arrasador. As pessoas choraram e gritaram, e em pouco tempo seus
medos viraram paranoia. Os advogados tinham medo uns dos outros —
medo de serem traidos por colegas tentando proteger o préprio emprego.
Algumas pessoas comecaram a evitar as festas de despedida dos colegas
demitidos, com medo de que a simples presenca pudesse marci-las como
futuros alvos de demissao.

Foi muito frustrante, e nao s6 em relacao ao cotidiano no trabalho.
Eu acreditava que o promotor distrital estava minimizando a ideia do
que um promotor progressista podia ser. Minha visao de promotor
progressista era de alguém que usava o poder da promotoria com senso
de justica, perspectiva e experiéncia, alguém ciente da necessidade de
responsabilizar criminosos de alta periculosidade e que entendia que a
melhor maneira de criar comunidades seguras era impedir que os crimes
acontecessem. Para fazer essas coisas de forma eficiente, também era
preciso ter uma operagao profissional.

Depois de dezoito meses, encontrei minha salva¢ao. A promotora da

cidade de Sao Francisco, Louise Renne, me ligou com uma proposta de
emprego. Louise foi a primeira mulher a assumir aquele cargo. Ela foi
uma desbravadora e foi destemida ao enfrentar os interesses estabelecidos
que iam de fabricantes de armas e empresas de cigarro a clubes s6 para
homens.”> Houve uma operagio que levou a divisio da promotoria que
lidava com questoes de infancia e familia; ela quis saber se eu estava
interessada. Falei que aceitaria o cargo, mas que nao queria ser uma
advogada lidando com casos individuais; eu queria trabalhar em politicas
que pudessem melhorar o sistema como um todo. Era bastante comum
que jovens em lares adotivos fossem parar em centros de deten¢io juvenil
e depois no sistema prisional quando adultos. Eu queria trabalhar em
politicas que interrompessem esse ciclo de destruicao.

Louise foi a favor.



Passei dois anos na promotoria municipal. Comecei colaborando com
a criagdo de uma forga-tarefa para estudar a questao da juventude
explorada sexualmente. Montei um grupo de especialistas, de
sobreviventes e de membros da comunidade para ajudarem a orientar o
trabalho — uma série de recomendagoes que apresentariamos para a
Junta de Supervisores de Sao Francisco.

Norma Hortaling foi minha parceira nesse trabalho. Ela dispunha de

experiéncia direta com os desafios que tinhamos de enfrentar. Sofrera
abuso quando crianga e acabou parando nas ruas, viciada em heroina.
Foi presa por prostitui¢ao mais de trinta vezes. Mas a histéria dela era
uma das poucas do tipo com final feliz. Norma se livrou do vicio. Fez
faculdade. Conquistou um diploma de educacao em satde. E, assim que
se formou, botou o conhecimento em uso e criou um programa para
resgatar mulheres da prostitui¢ao, ainda replicado amplamente. Nao
consegui pensar em uma pessoa melhor com quem trabalhar, e a admiro
por ter a coragem de contar sua historia e aplicar sua experiéncia em
beneficio de tanta gente.

Uma das nossas prioridades foi criar um local seguro para jovens
prostituidos receberem amor, apoio e tratamento. Eu sabia pelos meus
anos de experiéncia que os sobreviventes que tentdvamos ajudar
ocralmente nio tinham para onde ir. Na maioria dos casos, os pais nio
queriam se envolver. Muitos tinham fugido de lares adotivos. As pessoas
viviam questionando por que criangas exploradas recolhidas pela policia
voltavam para os cafetdbes ou para as prostitutas mais velhas que
“cuidavam delas”. Nao me parecia estranho: aonde mais aquelas criangas
podiam ir?

Nossa forca-tarefa se propods a estabelecer uma casa segura para jovens
explorados sexualmente — um santudrio que oferecesse tratamento

psicolégico e para abuso de drogas; os recursos necessarios para que esses



jovens voltassem a frequentar a escola; e uma rede de apoio que
permitisse que jovens vulnerdveis ficassem protegidos, sauddveis e em
pleno desenvolvimento. Lutamos por fundos para criar a casa, assim
como para fazer uma campanha de educacao publica. Colocamos
posteres em banheiros ptblicos e em 6nibus, onde jovens em situagao de
risco poderiam obter as informagoes de que precisavam sem que o
cafetdo ficasse sabendo.

Também acreditdvamos que era importante romper a rede de bordéis
disfarcados de casas de massagem, em que tantas pessoas eram exploradas
sexualmente, e pedimos a junta de supervisores que direcionasse as forgas
da lei para investiga-los com prioridade.

Para nossa felicidade, a junta de supervisores adotou e custeou nossas
recomendagoes. Conseguimos resgatar dezenas de jovens nos primeiros
dois anos. Enquanto isso, a policia fechou mais de trinta bordéis da
cidade.

O trabalho era importante, empoderador e prova de que eu podia
fazer um trabalho sério de mudanca politica sem ser legisladora.
Também fiquei mais confiante porque, quando via problemas, podia ser
a pessoa que ajudava a elaborar a solucao. Todas as vezes que minha mae
me pressionou — “Bom, e o que vocé fez?” — de repente fizeram bem
mais sentido. Percebi que eu ndo precisava esperar outra pessoa assumir a
lideranca; eu podia comecar a fazer as coisas acontecerem sozinha.

Acho que foi essa percep¢ao que me fez comegar a considerar os
cargos eletivos. De todos os problemas que eu via na minha frente,
poucos eram mais urgentes do que ajeitar a promotoria distrital.
Enquanto estdvamos fazendo avangos importantes na promotoria
municipal, a distrital se autodestruia. Promotores talentosos estavam
vendo seus esforcos sendo minados e se sentiam frustrados no trabalho

vital a0 qual tinham dedicado a vida. Ao mesmo tempo, criminosos



violentos estavam livres. Eu sabia disso. Nos todos sabiamos. Mas, de
repente, nao era sé6 um problema importante a ser resolvido. Era um
problema importante que ex podia resolver.

Eu queria honrar, apoiar e dar poder a promotoria como um todo.
Mas, para poder comandar a promotoria, teria de concorrer 2 promotoria.

Uma campanha politica seria um feito enorme, no qual eu nao podia

embarcar de forma leviana. Entrei em contato com meus amigos, minha
familia, meus colegas, meus mentores. Fizemos debates longos e
animados (outra tese a defender). Pesamos os prés ¢ os contras, depois
pesamos tudo de novo.

As pessoas apoiaram a ideia de modo geral, mas também ficaram
preocupadas. Meu possivel oponente e antigo chefe ja era um nome
conhecido. Também tinha reputacao de lutador; na verdade, seu apelido
era Kayo [por causa de K.O., a abreviatura de nocaute, em inglés] — um
tributo aos muitos nocautes que ele obteve na juventude, como
boxeador. Uma campanha nao seria s6 marcante, seria também cara, e eu
nao tinha experiéncia alguma em arrecadacao de fundos.

Era mesmo a hora de concorrer? Eu nao tinha como saber. Mas estava
sentindo cada vez mais que “esperar para ver’ nao era uma op¢ao. Pensei
em James Baldwin, cujas palavras definiram tanto a luta pelos direitos
civis. “Nao existe um momento no futuro no qual vamos resolver nossa
salvacao”, escreveu ele. “O desafio estd no momento; a hora é sempre

M
agora.



CAPITULO DOIS

Uma voz pela justica

“Kamala, vamos. Anda logo, vamos nos atrasar.” Minha mae estava
perdendo a paciéncia.

“S6 um segundo, mamae”, respondi. (Sim, minha mae foi e sempre
vai ser “mamae’ para mim.) Estdvamos indo para a sede da campanha,
onde voluntdrios estavam se reunindo. Minha mae costumava chefiar a
operagio voluntdria e nao enrolava. Todo mundo sabia que, quando
Shyamala falava, era para ouvir.

Fomos de carro do meu apartamento, perto da Market Street,
passando pela riqueza e pelas atragoes do centro de Sao Francisco, até um
bairro predominantemente negro na parte sudeste da cidade conhecida
como Bayview-Hunters Point. Em Bayview ficava o estaleiro naval
Hunters Point, que ajudou a construir a frota de guerra dos Estados
Unidos em meados do século XX. Nos anos 1940, a perspectiva de bons
empregos ¢ de moradia acessivel perto do estaleiro atraiu milhares de
afro-americanos que estavam procurando oportunidades e alivio da dor e
da injusti¢a causadas pela segregacao. Esses homens trabalhavam com o
aco e soldavam as placas que ajudaram nossa nagao a vencer a Segunda
Guerra Mundial.

Mas, como aconteceu com muitos bairros em todo o pais, Bayview
ficou para trds depois da guerra. Quando o estaleiro foi fechado, nada
ocupou seu lugar. Janelas de lindas casas antigas foram tapadas com

placas de madeira; o lixo téxico poluia o 5010,1 a dgua e o ar; as drogas e



a violéncia envenenavam as ruas; e a miséria se instalou e nao foi mais
embora. Era uma comunidade representada de forma desproporcional no
sistema de justica criminal, assolada por crimes nao resolvidos. As
familias daquele bairro, muitas delas em Sao Francisco havia geracoes,
foram isoladas — de forma literal e figurada — da promessa da cidade
prospera que chamavam de lar. Bayview era o tipo de lugar que as
pessoas da cidade sé conheciam se fizessem questio de ir até ld.
Nenhuma via expressa passava pelo bairro. De formas profundamente
trdgicas, era invisivel para o mundo. Eu queria ajudar a mudar isso. Por
isso, estabeleci meu local de campanha na esquina da 3rd Avenue com a
Galvez, bem no coracao de Bayview.

Os consultores politicos acharam que eu estava maluca. Disseram que
nenhum voluntario de outras partes da cidade iria para la. Mas foram
lugares como Bayview que me inspiraram a concorrer ao cargo. Eu nio
estava concorrendo para ter uma sala chique no centro, mas pela
oportunidade de representar pessoas cujas vozes niao estavam sendo
ouvidas e para levar a promessa de seguranca publica a todos os bairros,
nao s6 para alguns. Além do mais, eu nao acreditava que as pessoas
deixariam de ir a Bayview. E estava certa: elas foram. As dezenas.

Sao Francisco, como nosso pais de modo geral, é diversa, mas
também profundamente segregada — mais um mosaico do que um
caldeirao de culturas. Nossa campanha, no entanto, atraiu pessoas que
representavam toda a energia da comunidade. Os voluntirios e
apoiadores vieram de Chinatown, Castro, Pacific Heights, Mission
District: pessoas brancas, negras, asiaticas e latinas: pessoas ricas e da
classe trabalhadora; homens e mulheres; velhos e jovens; gays e héteros.
Um grupo de grafiteiros adolescentes decorou a parede dos fundos da
sede de campanha com a palavra justica pintada com tinta spray em

letras enormes. O local vivia repleto de voluntirios, alguns ligando para



eleitores, outros sentados juntos em volta de uma mesa enchendo
envelopes, outros pegando pranchetas para ir de porta em porta falar

com as pessoas da comunidade sobre o que tentdvamos fazer.

Chegamos na hora marcada a porta da sede. Encostei para minha mae
sair do carro.

“Estd com a tabua de passar roupa?”, perguntou ela.

“Claro, estd no banco de trds.”

“Que bom. Te amo”, disse ela ao fechar a porta do carro.

Quando sai com o carro, a ouvi gritar:

“Kamala, e a fita adesiva?”

Eu estava com a fita adesiva.

Voltei para a rua e fui na dire¢ao do supermercado mais proximo. Era
uma manhi de sabado, o equivalente a hora do ru#sh nos corredores do
mercado. Parei no estacionamento, em uma das poucas vagas
disponiveis, ¢ peguei a tdbua de passar, a fita e um cartaz de campanha
que parecia meio gasto de tanto ser colocado e tirado do carro.

Se acham que concorrer a um cargo publico é glamoroso, eu gostaria
que me vissem andando pelo estacionamento com uma tdbua de passar
roupa debaixo do brago. Lembro-me das criancas que olhavam com
curiosidade, apontando na minha direcio, e das maes que as afastavam
de mim depressa. Nao as culpo. Devo ter parecido deslocada — isso se
nao tiver parecido totalmente louca.

Mas uma tdbua de passar roupa é uma mesa perfeita para se usar de
pé. Eu a montei na frente da entrada do supermercado, um pouco para o
lado, perto dos carrinhos, e pendurei um cartaz que dizia kamala harris,
uma voz pela justica. Quando a campanha estava s6 comecando, minha
amiga Andrea Dew Steele e eu criamos o primeiro texto: uma biogratia
bem bésica com resumo da minha experiéncia, de uma pdgina, em preto

e branco. Andrea depois fundaria o Emerge America, uma organizac¢ao



