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PREFACIO

POBRE MENINA RICA

A casa da alegria, segundo romance da escritora americana
Edith Wharton, fard com que o leitor contemporaneo habite
um universo ao mesmo tempo estranho e familiar. Passado na
Nova York dos primeiros anos do século XX, durante o dpice da
Era Dourada dos Estados Unidos, o romance descreve uma alta
sociedade que era dona de fortunas quase inimagindveis — mas
cujos desejos se assemelhavam tristemente aos de qualquer
pessoa de hoje que se preocupe um pouco demais com sua
imagem nas redes sociais. Os ricos exibiam sem nenhum pudor
seus iates, mansoes, joias e roupas carissimas, € eram as
celebridades da época, sendo invejados, idealizados e
avidamente seguidos pela imprensa. Nesse universo, os homens
existiam para ganhar dinheiro e as mulheres, para gasta-lo, de
preferéncia da maneira mais conspicua possivel. Nao ¢ a toa
que, ao ser publicado, em 1905, A casa da alegria tenha sido um
estrondoso sucesso de publico: alem de mostrar em detalhes a
vida no topo da piramide, foi escrito por alguém que a conhecia
pelo lado de dentro.

Edith Wharton nasceu em 24 de janeiro de 1862 numa
familia nova-iorquina rica, sofisticada e de genealogia
impecavel, que poderia muito bem fazer parte dos circulos que

ela descreve em A casa da alegria. Sua mae era considerada uma



mulher exemplar pela alta sociedade, mas ela tratava a pequena
Edith com frieza, e ficou escandalizada quando a filha, ainda
crianca, comecou a inventar histérias, uma atividade
considerada absurda para as mocinhas de sua época e classe
social, educadas apenas para casar e ter filhos. Edith nunca
frequentou uma escola, e seus primeiros esforcos literarios
foram severamente reprimidos. FEla fez um casamento
apropriado para os padroes de sua familia, mas foi, desde o
comeco, muito infeliz com o marido. A convivéncia com

grandes intelectuais da época, como seu amigo intimo Henry

James, a incentivou a voltar a escrever. Ela comecou a publicar
poemas em jornais em 1889 e escreveu um primeliro romance,
The Valley of Decision, em 1902, mas foi A casa da alegria que
estabeleceu sua reputacao de escritora.

O titulo € uma referéncia a Biblia, tirada do Livro de
Eclesiastes 7:3-4: “Mais vale a dor que o riso, pois sob um rosto
triste pode pulsar um coracao feliz. O coracao dos sabios estd na
casa do luto, o coracdo dos insensatos, na casa da alegria.”
Numa autobiografia, Wharton afirmou que, ao escrever A casa
da alegria, teve de encontrar uma maneira de abordar um
ambiente no qual estivera “mergulhada desde a infancia” — a
alta sociedade nova-iorquina —, mas, ainda assim, tratar de um
tema que nao fosse futil e com o qual a parcela menos abastada
da humanidade pudesse se identificar. Como a cita¢do indica,
sua intenc¢do era condenar a mera busca do prazer, a principal
raison d étre da maioria de seus personagens. Para ela, "Uma
sociedade frivola s6 pode adquirir importancia dramatica por

meio daquilo que sua frivolidade destr6i”. Com isso em mente,



Wharton deu vida a uma de suas maiores criacoes: a heroina de
A casa da alegria, a bela e desditosa Lily Bart.

J& no primeiro capitulo, Wharton escreve: “Lily era tao
evidentemente uma vitima da civilizacao que a produzira que os
elos de seu bracelete pareciam algemas prendendo-a a seu
destino.” Esse destino era o mesmo que um dia ja fora tracado
para Edith Wharton: casar-se com um marido rico, ter seus
filhos e dedicar-se a gastar sua riqueza de modo a comprovar e
aumentar o seu status. Para Lily, no entanto, ¢ ainda mais
essencial fazer o que se considerava um bom casamento, pois
ela propria nao tem fortuna. Seus trunfos sdao sua intensa beleza,
seu traquejo social perfeito e o fato de ela ser membro de uma
das familias tradicionais de Manhattan, ou seja, descendentes
de seus primeiros colonizadores, os holandeses e ingleses que
ficaram do lado rebelde durante a revolucao americana. SO que
Lily ndo consegue se rebaixar por completo ao materialismo de
seu mundo, ainda que também nao saiba imaginar uma
existéncia completamente intocada por ele.

E essa dualidade da personagem principal que impele o
enredo de A casa da alegria, pois Lily, de indecisao em
indecisao, vai perdendo terreno e status. Desse modo, Edith
Wharton demonstra o que uma sociedade corrupta pode fazer
com seus membros mais sensiveis — e também com os mais
vulnerdveis. Pois Wharton deixa claro que a desgraca de Lily é
consequéncia direta do fato de ela ser uma mulher. Lawrence
Selden, o principal personagem masculino do livro, tem uma
condicao idéntica a de Lily: € de boa familia e, portanto,

recebido nos mais altos circulos, mas ndo possui muito



dinheiro. Ao contrario dela, no entanto, ele pode trabalhar para
viver sem perder sua posicao social; pode se envolver em casos
amorosos sem ter a reputacao destruida; e nao precisa se
preocupar em ser ornamental. Lily diz a ele, com amargura:
“Seu casaco estda um pouco puido — mas e dai? Ninguém vai
deixar de convida-lo para jantar por causa disso. Se eu usasse
roupas puidas, ninguém me receberia: uma mulher ¢ convidada
para sair tanto por suas roupas quanto por si mesma. A
conclusdo é: Lily é valorizada por sua beleza e nada mais; essa
beleza custa caro e, se ela nao pode pagar por seus gastos, tem
de encontrar alguém que o faca.

O outro contraponto a Lily é Gerty Farish, uma prima de
Lawrence Selden sem dinheiro nem beleza, que se contenta em
viver com o pouco que tem, dedicando-se ao trabalho social. A
presenca no livro dos destituidos que Gerty se esforca para
ajudar ¢ uma maneira de Wharton ndo nos deixar esquecer que
nenhum dos personagens de A casa da alegria é, de fato, pobre.
Para se ter uma ideia, Lily Bart consegue, em menos de um ano,
gastar o equivalente a quase dez vezes a renda média de um
trabalhador americano, e isso apenas em joias, roupas e outras
trivialidades. Comparada a virtuosa Gerty, ela ¢ uma menina
futil e egoista, que se ressente do fato de que o mundo nao lhe
entrega aquilo que pensa que merece. Lily deseja banir de perto
de si tudo o que ¢ feio ou vulgar, inclusive qualquer indicio de
pobreza ou do que ela considera o tipo errado de riqueza —
exemplificado pelo personagem de Sim Rosedale, o judeu novo-
rico que Wharton trata com um antissemitismo perturbador

para os leitores de hoje. Por outro lado, ela também deseja a



admiracdao das pessoas que parecem nao se deixar governar
apenas pelo dinheiro.

Lily ndo sabe que caminho tomar e ninguém ao seu redor
parece apto a guid-la, pois todos os personagens do livro sdao
desamparados, autocentrados ou materialistas demais para
fazé-lo. Mesmo os que desejam se aproximar dela precisam
lidar com as regras rigidas de um mundo onde havia grande
dificuldade em penetrar na intimidade de alguém — a propria
Lily se ressente quando a tratam com o que ela vé com um
excesso de familiaridade. Nesse mundo, em que a palavra
“amigo” € usada para descrever pessoas que se detestam e onde
aqueles que tém alguma afinidade nao conseguem se encontrar,
Lily Bart se perde, e Edith Wharton encontra uma denuncia

perfeita da sociedade que quase a sufocou.

Julia Romeu, escritora e tradutora



Livro 1



Capitulo 1

Selden estacou, surpreso. Em meio ao corre-corre vespertino da
Grand Central Station, seus olhos foram revigorados pela
imagem da Srta. Lily Bart.

Era uma segunda-feira do comeco de setembro e ele estava
voltando ao trabalho apds uma passagem rdpida pelo campo;
mas o0 que a Srta. Bart estaria fazendo na cidade naquela época
do ano? Se parecesse prestes a pegar um trem, Selden talvez
concluisse que a flagrara em plena transicao entre uma e outra
das casas de campo que disputavam sua presenca apos o final
da temporada de Newport'; mas seu ar perdido o deixou
perplexo. Ela se mantinha afastada da multiddo, deixando que
esta passasse a caminho da plataforma ou da rua, com um ar
irresoluto que poderia, supunha ele, servir para mascarar um
proposito muito bem definido. Selden de imediato imaginou
que estava esperando por alguém, mas nao sabia dizer por que
essa ideia apoderou-se dele. Nao havia nada de novo em Lily
Bart, mas ele jamais conseguia vé-la sem um leve movimento de
interesse; era uma caracteristica dela sempre causar
especulacdoes — mesmo seus gestos mais simples pareciam ser o
resultado de intencdes ocultas.

Um impulso de curiosidade o fez se desviar da linha reta que

o levaria até a porta e caminhar devagar por perto dela. Selden



sabia que, se a Srta. Bart nao quisesse ser vista, conseguiria
evita-lo; e achou divertido colocar suas habilidades a prova.

— Sr. Selden — que sorte!

Ela se adiantou sorrindo, quase ansiosa, em sua
determinacao de intercepta-lo. Uma ou duas pessoas, passando
por eles, se demoraram, observando; pois a Srta. Bart tinha uma
aparéncia capaz de prender a ateng¢ao até mesmo de um viajante
suburbano com pressa de pegar o ultimo trem.

Selden jamais a vira tdo radiante. A cor vivida de seus
cabelos, em contraste com os tons opacos da multidao, a
deixava mais conspicua do que em um saldo de baile e, sob o
chapéu e o véu escuros, ela voltou a ganhar a suavidade juvenil,
a tez pura que comecgava a perder apos onze anos dormindo
tarde e dancando incansavelmente. Sera que faziam mesmo
onze anos, perguntou-se Selden de repente, e ela de fato
completara os 29 anos que suas rivais lhe imputavam?

— Que sorte! — repetiu a Srta. Bart. — Que gentileza sua vir
a0 meu socorro!

Ele respondeu alegremente que fazé-lo era sua missdo na
vida e perguntou qual seria a forma que o socorro deveria
assumir.

— Ah, praticamente qualquer uma — até mesmo sentar em
um banco e conversar comigo. E possivel esperar sentado até
que um baile acabe — por que nao fazer o mesmo até que um
trem chegue? Aqui esta tdo quente quanto dentro da estufa da
Sra. Van Osburgh — e algumas mulheres sdo tdo feias quanto as
que se veem la.



Ela fez uma pausa, rindo, e explicou que passara na cidade
no trajeto entre Tuxedo e Bellomont, propriedade do senhor e
da senhora Gus Trenor, mas perdera o trem das trés e quinze
até Rhinebeck.

— E s6 ha outro as cinco e meia. — A Srta. Bart consultou o
pequeno relogio encrustado de joias que estava aninhado entre
as suas rendas. ~— Duas horas de espera. E eu ndo sei o que
fazer até la. Minha criada veio para cd esta manha para fazer
algumas compras para mim e ia para Bellomont a uma da tarde;
a casa da minha tia esta fechada e eu nao conheco vivalma na
cidade. — Ela olhou a estacdo de trem com uma expressao de
pesar. — Estd mais quente do que na estufa da Sra. Van
Osburgh, afinal de contas. Se o senhor tiver tempo, por favor,
me leve para algum lugar onde possamos respirar um pouco de
ar fresco.

Selden declarou que estava a sua inteira disposicdo: a
aventura pareceu-lhe bastante curiosa. Na condicao de
espectador, sempre achara Lily Bart agraddvel; e sua existéncia
estava tdo fora da orbita dela que ele achou divertido ser
promovido, durante alguns instantes, a intimidade subita que
sua proposta sugeria.

— Vamos tomar uma xicara de cha no Sherry’s?

A Srta. Bart sorriu, concordando, mas entdo fez uma leve
careta.

— Tanta gente vem para a cidade as segundas — sem
duvida, vamos encontrar muitas pessoas macantes. Eu sou
velha como a serra, € claro, e ndo devia fazer diferenca para

mim; mas, por outro lado, o senhor ainda nao tem idade para



isso — argumentou ela, com bom humor. — Estou morrendo
por um chd — mas ndo ha nenhum lugar mais tranquilo?

Selden retribuiu o sorriso da Srta. Bart, aceso diante ele. Suas
discricoes o interessavam quase tanto quanto suas
imprudéncias, de tanta certeza ele tinha que ambas faziam parte
do mesmo plano cuidadosamente elaborado. Ao avalid-la,
Selden sempre fizera uso do “argumento da criagao’.

— Os recursos de Nova York sao bastante escassos — disse
ele —, mas vou procurar um fiacre e logo inventaremos algo.

Ele ajudou-a a atravessar a multidao de pessoas que
voltavam das férias, passando por mocas de rosto amarelado
com chapéus absurdos e mulheres de peito achatado
atrapalhadas com embrulhos de papel e leques de palha. Seria
possivel que ela pertencesse a mesma raca? O desalinho e a
rudeza do vulgo do sexo feminino o fizeram sentir o quanto a
Srta. Bart era especial.

Uma chuva rdpida esfriara o ar, e algumas nuvens
refrescantes ainda estavam suspensas sobre a rua imida.

— Que delicia!l Vamos caminhar um pouco — disse ela,
quando eles sairam da estacao.

Eles dobraram na Avenida Madison e comecaram a andar
devagar na dire¢ao norte. Conforme a Srta. Bart se movia ao seu
lado, com seus passos longos e leves, Selden percebeu que sentia
um prazer suntuoso com aquela proximidade — com o formato
de sua orelhinha, a leve ondulacdo de seu cabelo — talvez um
pouco abrilhantado por meios artificiais? — e com a
abundancia de seus cilios retos e negros. Tudo em Lily Bart era

ao mesmo tempo vigoroso e sublime, forte e belo. Selden tinha



uma vaga impressao de que custava caro fabrica-la, de que
muitas pessoas desinteressantes e feias haviam, de alguma
maneira misteriosa, sido sacrificadas para produzi-la. Ele sabia
que as qualidades que a distinguiam da maioria das mulheres
eram, em sua maioria, externas: como se um verniz de beleza e
exigéncia houvesse sido aplicado ao barro vulgar. Mas a
analogia o deixou insatisfeito, pois uma textura dspera nao
absorve um acabamento de qualidade; e nao seria possivel que o
material fosse extraordinario, mas a circunstancia o houvesse
moldado em um formato futil?

Quando Selden chegou a esse ponto de suas especulacdes, o
sol saiu e o guarda-sol erguido pela Srta. Bart interrompeu seu
divertimento. Um instante ou dois mais tarde, ela estacou com
um suspiro.

— Minha nossa, estou com tanto calor e sede — e que lugar
odioso ¢ Nova York! — Ela fitou a avenida arida. — Outras
cidades se vestem com suas melhores roupas no verao, mas
Nova York parece ficar em mangas de camisa. — Seus olhos se
voltaram para uma das ruas transversais. — Alguém teve a
bondade de plantar algumas arvores ali. Vamos para a sombra.

— Fico feliz que minha rua tenha sua aprovacao — disse
Selden ao dobrarem a esquina.

— Sua rua? O senhor mora aqui?

A Srta. Bart olhou com interesse para os novos edificios com
fachadas de tijolo e calcdrio, de uma variedade fantastica em
obediéncia ao apetite americano pela novidade, mas frescos e
convidativos com seus toldos e jardineiras.



— Ah, sim — claro: o Benedick. Que prédio simpatico! Acho
que nunca o vi antes. — Ela olhou para o prédio do outro lado
da rua, com seu saguao de marmore e sua fachada imitando o
estilo georgiano. — Quais sdo as suas janelas? Aquelas com o
toldo abaixado?

— No ultimo andar — isso.

— E aquela varandinha agradavel ¢ sua? Parece tdo fresco la
em cima!

Ele hesitou um instante.

— Entre e veja — sugeriu. — Posso preparar uma xicara de
cha em um segundo — e ndo havera nenhuma pessoa macante
4.

Lily Bart corou — ainda dominava a arte de fazé-lo no
momento certo —, mas aceitou a sugestao com a mesma leveza
com que esta fora feita.

— Por que nio? E tentador demais — vou correr o risco —
declarou.

— Ah, eu ndo sou perigoso — disse Selden no mesmo tom.
Na verdade, jamais gostara tanto dela quanto naquele
momento. Sabia que aceitara o convite sem refletir; ele jamais
poderia ser um fator em seus calculos, e havia uma surpresa,
quase um frescor, na espontaneidade de sua aquiescéncia.

Diante da porta, Selden parou um instante, se apalpando em
busca da chave.

— Nao héd ninguém aqui; mas eu tenho um criado que
supostamente vem todas as manhas, e é possivel que ele tenha
colocado o servico de chda na mesa e me abastecido com um

pedaco de bolo.



Ele a levou at¢é um mintsculo hall de entrada com
reproducoes de quadros antigos. Ela notou as cartas e bilhetes
empilhados sobre a mesa, entre suas luvas e bengalas; e logo se
viu em uma pequena biblioteca, escura, mas alegre, com
paredes tomadas por livros, um tapete persa agradavelmente
desbotado, uma escrivaninha repleta de objetos e, como Selden
previra, um servico de chd em uma bandeja sobre uma mesa
baixa perto da janela. Uma brisa surgira, soprando as cortinas
de musselina para dentro e trazendo um cheiro fresco de
resedas e petunias da jardineira na varanda.

Lily afundou com um suspiro em uma das poltronas de
couro puidas.

— Como deve ser delicioso ter um lugar assim sé para voce!
Que coisa terrivel é ser mulher. — Ela se recostou, desfrutando
de seu descontamento.

Selden estava vasculhando um armario em busca do bolo.

— Até mulheres — disse ele — as vezes podem ter o
privilégio de morar em um apartamento.

— Ah, sdo todas professoras — ou viuvas. Mas ndo mogas —
ndo as pobres, miserdaveis mocas casadouras!

— Eu conheco até mesmo uma mog¢a que mora em um
apartamento.

Lily se empertigou, surpresa.

— E mesmo?

— Mesmo — disse Selden, emergindo do armario com o tao
procurado bolo.

— Ah, ja sei — esta falando de Gerty Farish. — Ela deu um

sorriso um pouco cruel. — Mas eu disse casadouras — e, além



do mais, ela tem um apartamentinho horrivel, ndo tem criada e
sempre come umas coisas tado estranhas. Sua cozinheira lava a
roupa também, e a comida tem gosto de sabao. Eu detestaria ter
de lidar com esse tipo de coisa.

— Naido devia ir comer com ela quando for dia de lavar a
roupa — disse Selden, cortando o bolo.

Os dois riram, e ele se ajoelhou ao lado da mesa para
acender o fogareiro enquanto ela media o cha em um pequeno
bule verde esmaltado. Conforme Selden observava a mao de
Lily, tao polida quanto uma peca de marfim antigo, com suas
unhas longas e rosadas e o bracelete de safira envolvendo o
pulso, ele se deu conta da ironia que era ter sugerido que levasse
uma vida como aquela que sua prima Gertrude Farish
escolhera. Lily era tao evidentemente uma vitima da civilizacao
que a produzira que os elos de seu bracelete pareciam algemas
prendendo-a a seu destino.

Ela pareceu ler esse pensamento.

— Foi terrivel da minha parte dizer aquilo de Gerty — disse,
com um remorso encantador. — Eu esqueci que ela era sua
prima. Nos somos muito diferentes, como o senhor sabe. Gerty
gosta de ser bondosa e eu gosto de ser feliz. Além disso, ela é
livre e eu ndo sou. Se fosse, acredito que conseguiria ser feliz até
no apartamento de Gerty. Deve ser maravilhoso organizar os
moveis exatamente do jeito que vocé quiser e dar todas as coisas
horrorosas para o lixeiro. Se eu pudesse redecorar apenas a sala
de estar da minha tia, sei que seria uma mulher melhor.

— Ela € tdo ruim assim? — perguntou Selden em um tom

solidario.



Lily sorriu por detras do bule, que segurava no ar para que
ele enchesse.

— Isso prova o quao raramente o senhor vai la. Por que nao
vai com mais frequéncia?

— Quando eu vou, nao ¢ para olhar os médveis da Sra.
Peniston.

— Tolice. N3ao vai nunca — e, no entanto, nds nos damos
tao bem quando nos vemos.

— Talvez seja por isso — respondeu Selden de imediato. —
Lamento, mas nao tenho creme. Importa-se se, em vez de
creme, eu colocar uma rodela de limao na xicara?

— Prefiro assim. — Ela esperou enquanto ele cortava o
limao e colocava uma rodela fina em sua xicara. — Mas nao ¢
por 1ss0 — Insistiu.

— Por isso 0 qué?

— Que o senhor nunca vai ld. — Lily se inclinou para a
frente com uma sombra de perplexidade em seus lindos olhos.
— Gostaria de saber — gostaria de compreendé-lo. E claro que
sei que hda homens que ndo gostam de mim — ¢ possivel sabe-lo
com apenas um olhar. E ha outros que tém medo de mim:
pensam que quero me casar com eles. — Ela deu-lhe um sorriso
franco. — Mas nao acho que ndao goste de mim — e ndo é
possivel que pense que quero me casar com o senhor.

— Nao — eu ndo a acuso disso — concordou Selden.

— Entao por que...

Ele levara sua xicara de chd para perto da lareira e ficara ali
de pé, apoiado no consolo, fitando-a com um ar divertido e

indolente. A irritacdao nos olhos de Lily o fazia achar mais graca



na situacao — Selden nao teria sido capaz de adivinhar que ela
iria desperdicar sua pélvora em uma presa tdo pequena; mas,
talvez, estivesse apenas fazendo-o para nao perder a pratica; ou
talvez uma moca de seu tipo ndao soubesse conversar sobre nada
além de questdoes pessoais. De qualquer forma, ela era
estupendamente bonita, ele a convidara para tomar chad e
precisava cumprir com suas obrigacgoes.

— Muito bem — disse Selden, em um impulso —, talvez seja
por 1ss0.

— Por que?

— Porque a senhorita ndao quer se casar comigo. Talvez eu
ndo considere isso um incentivo tdo grande para ir vé-la. — Ele
sentiu um leve calafrio na espinha ao se arriscar a dizer isso,
mas a risada de Lily o tranquilizou.

— Meu caro Sr. Selden, isso nao foi digno do senhor. E uma
tolice de sua parte flertar comigo e nao ¢ de seu feitio ser tolo.
— Ela se recostou, bebericando o cha com um ar tao
encantadoramente critico que, se eles estivessem na sala de estar
de sua tia, era possivel que Selden fosse tentar provar que
aquela conclusao nao estava correta.

— O senhor nao vé — continuou Lily — que existem
homens suficientes para dizer amabilidades para mim e que
desejo justamente um amigo que ndo tenha medo de dizer
coisas desagradaveis quando eu precisar? As vezes, imaginei
que o senhor pudesse ser esse amigo — nado sei por que, sé sei
que nao € nem arrogante, nem canalha, e que eu nao teria de

fingir, nem me resguardar quando estivesse ao seu lado.



Sua voz assumira um tom de seriedade, e ela encarou-o com
a preocupacgdo grave de uma crianca.

— O senhor nao sabe o quanto preciso de um amigo assim
— disse. — Minha tia vive citando os axiomas dos livros de
etiqueta, mas todos se aplicavam a conduta do inicio da década
de cinquenta. Sempre sinto que, para segui-los a risca, teria de
usar musselina e mangas-baldo. E as outras mulheres — minhas
melhores amigas —, bem, elas usam ou abusam de mim; mas
nao se importam nem um pouco com O que vai me acontecer.
Ja estou em circulacdo ha tempo demais — as pessoas estao
comecando a se cansar de mim; estdo comecando a dizer que eu
deveria me casar.

Houve um instante de pausa, durante o qual Selden pensou
em uma ou duas respostas perfeitas para dar um sabor
momentaneo a situacdo; mas ele as rejeitou e perguntou
simplesmente:

— Bem, e por que nao faz isso?

Lily corou e riu.

— Ah, vejo que o senhor de fato é meu amigo e essa é uma
das coisas desagradaveis pelas quais eu estava pedindo.

— Minha intengao nao foi ser desagraddvel — respondeu ele
amistosamente. — Mas 0 casamento nao ¢ sua vocac¢ao? Nao ¢
para isso que todas voceés sdo criadas?

Ela suspirou.

— Creio que sim. O que mais hd na vida?

— Exato. Assim, por que nao se atirar e acabar logo com
1SSO°¢

Lily deu de ombros.



— O senhor fala como se eu devesse me casar com o
primeiro homem que aparecer.

— Nao era minha intenc¢ao sugerir que as suas escolhas sao
tdo poucas assim. Mas deve haver alguém com as qualificacoes
necessarias.

Ela balancou a cabeca com uma expressao de cansaco.

— FEu joguei fora uma ou duas chances boas logo que
debutei — imagino que toda menina o faca; e, como o senhor
sabe, sou horrivelmente pobre — e muito cara. Preciso de
bastante dinheiro.

Selden se virou para apanhar uma caixa de cigarros sobre a
lareira.

— O que houve com Dillworth?

— Ah, a mae dele se assustou — estava com medo de que eu
fosse mandar desmontar todas as joias da familia. E queria que
eu prometesse que ndo ia redecorar a sala de estar.

— Mas € justamente por isso que quer se casar!

— Exato. Entdo, ela o despachou para a India.

— Foi uma falta de sorte — mas a senhorita consegue algo
melhor que Dillworth.

Ele ofereceu-lhe a caixa e ela tirou trés ou quatro cigarros,
colocando um entre os labios e os outros em uma pequena
cigarreira de ouro presa a uma longa corrente de pérolas.

— Eu ainda tenho tempo? S6 um trago, entao — Lily se
inclinou para a frente, acendendo seu cigarro no de Selden.
Quando fez isso, ele notou, com um prazer puramente
impessoal, a maneira uniforme com que seus longos cilios

negros se espalhavam pelas pdlpebras brancas e lisas, e como a



sombra arroxeada abaixo destas se esbatia na palidez pura das
faces.

Ela comecou a andar pelo comodo, examinando as estantes
de livros entre uma e outra baforada da fumacga. Algumas das
edi¢cdes tinham os tons vividos do marroquim antigo e das
letras gravadas com habilidade, e seus olhos se demoraram
sobre elas como em uma caricia, ndo com a apreciacio do
especialista, mas com o prazer nas belas cores e texturas que era

uma de suas sensibilidades inatas. Subitamente, sua expressao

mudou de um deleite vago para uma curiosidade vivaz, e ela se
voltou para Selden com uma pergunta.

— O senhor é um colecionador, nao é? Conhece primeiras
edicoes e coisas do tipo?

— Até onde ¢é possivel para um homem que ndo tem
dinheiro para gastar. De tempos em tempos, apanho algo nas
pilhas de livros usados; e vou sempre dar uma olhada nas
grandes vendas.

Lily se virara mais uma vez para as prateleiras, mas agora
seus olhos passaram por elas de maneira desatenta e ele
percebeu que ela estava preocupada com uma ideia nova.

— E americana® — o senhor coleciona americana?

Selden olhou-a com espanto e riu.

— Nao, isso esta bem fora da minha linha. Nao sou um
colecionador de verdade, veja bem; apenas gosto de ter boas
edicoes dos livros que amo.

Ela fez uma leve careta.

— E os livros de americana sao terrivelmente aborrecidos,

suponho.



— Imagino que sim — a nao ser para os historiadores. Mas
os verdadeiros colecionadores dao valor a um objeto pela
raridade. Nao acredito que os compradores de americana
passem a noite inteira acordados lendo o que compraram — o
velho Jefferson Gryce decerto nao fazia isso.

Lily estava ouvindo com grande atencao.

— Mas esses objetos as vezes tém valores fabulosos, ndo é?
Parece tao estranho querer pagar muito dinheiro por um livro
feio e mal impresso que a pessoa nunca vai ler! E imagino que a
maioria dos compradores de americana nao devam ser
historiadores.

— De fato; poucos historiadores tém como pagar por esses
livros. Precisam usar aqueles que estao nas bibliotecas publicas
ou que fazem parte de cole¢oes particulares. Parece ser a mera
raridade que atrai o colecionador em geral.

Selden se sentara em um dos bracos da poltrona perto da
qual Lily havia se postado, e ela continuou a interroga-lo,
perguntando quais eram as edicdes mais raras, se a colecdo
Jetferson Gryce realmente era considerada a melhor do mundo
e qual era o preco mais alto ja pago por um livro.

Era um prazer tdo grande ficar sentado olhando para Lily,
enquanto ela pegava um livro aqui, outro ali, das prateleiras,
folheando as paginas com o perfil baixo contrastando com o
fundo cdlido das encadernacdes antigas, que Selden respondeu
sem parar para se espantar com o subito interesse dela por um
assunto tao pouco instigante. Mas ele nunca conseguia passar
muito tempo na companhia de Lily sem tentar encontrar um

motivo para o que ela estava fazendo e, quando ela colocou sua



primeira edicdo de um livro de La Bruyere no lugar e deu as
costas para as prateleiras, Selden comecou a se perguntar qual
seria seu objetivo. A pergunta seguinte de Lily ndo era de
natureza propicia a elucidar o mistério. Ela estacou diante de
Selden com um sorriso que parecia ao mesmo tempo admiti-lo
em sua intimidade e lembra-lo das restricoes impostas nela.

— O senhor nunca se importa — perguntou Lily
subitamente — em nao ser rico o suficiente para comprar todos
os livros que deseja?

Ele acompanhou o olhar dela pelo comodo, com seus moveis
velhos e seu papel de parede desbotado.

— Como nao? Acha que sou um santo no altar?

— E em ter de trabalhar? O senhor se importa com isso?

— Ah, o trabalho em si ndo ¢ tdo ruim — eu gosto bastante
do Direito.

— Entendo; mas e as amarras, a rotina? O senhor nunca

quer escapar, ver pessoas e lugares novos?

— Quero horrivelmente — em especial quando vejo todos os
meus amigos correndo para tomar um navio.

Ela respirou fundo, com um ar solidario.

— Mas se importa tanto que pensaria em... casar para poder
sair dessa situacao?

Selden desatou a rir.

— Deus me livre! — declarou.

Lily se levantou com um suspiro, atirando o cigarro na
lareira.

— Ah, essa ¢ a diferenca — as mocas tém de fazer isso, os

homens podem fazé-lo se quiserem. — Ela o observou com ar



critico. — Seu casaco esta um pouco puido — mas e dai?
Ninguém vai deixar de convida-lo para jantar por causa disso.
Se eu usasse roupas puidas, ninguém me receberia: uma mulher
¢ convidada para sair tanto por suas roupas quanto por si
mesma. As roupas sdo o fundo, a moldura, digamos: nao sao
responsaveis pelo sucesso, mas fazem parte dele. Quem quer
uma mulher mal-ajambrada? Das mulheres, espera-se beleza e
elegancia até a exaustao — e, se nao conseguimos obter isso
sozinhas, temos de formar uma parceria.

Selden olhou-a, divertido. Era impossivel, mesmo com seus
lindos olhos a suplicar-lhe, encarar seu caso com comiseracao.

— Ah, bem, deve haver muito capital a procura de tal
investimento. Talvez a senhorita sele seu destino hoje, na
propriedade dos Trenor.

Lily encarou-o com um olhar interrogativo.

— Imaginei que a senhorita estivesse indo para la — ah, nao
com esse proposito! Mas sei que eles irao receber muitos dos
seus amigos — Gwen Van Osburgh, os Wetherall, Lady
Cressida Raith — e o senhor e a senhora George Dorset.

Ela hesitou um instante antes do ultimo nome e atirou uma

pergunta por sob os cilios; mas ele se manteve impassivel.

— A Sra. Trenor me convidou também; mas eu sO estarei
livre no final da semana, e esses grupos grandes me aborrecem
— explicou Selden.

— Ah, a mim também! — exclamou Lily.

— Entao, por que ir?

— Faz parte das minhas obrigacoes — o senhor se esquece!

E, além do mais, se eu nao fosse, teria de ficar jogando bézique



com a minha tia em Richfield Springs.

— Seria quase tdo ruim quanto casar com Dillworth —
concordou ele, e ambos riram com o puro prazer de sua subita
intimidade.

Lily olhou o relogio.

— Minha nossa! Preciso ir. Ja passa das cinco.

Ela parou diante da lareira, examinando-se no espelho
enquanto ajeitava o véu. A postura revelava a curva longilinea
de seu corpo esguio, que dava a sua silhueta uma elegancia
selvagem — como se ela fosse uma driade capturada e obrigada
a se subjugar as convencgoes dos saloes; e Selden refletiu que era
aquela mesma qualidade silvestre de sua natureza que dava
tamanho sabor a sua artificialidade.

Ele foi atrds de Lily até o hall de entrada; mas, no umbral da
porta, ela lhe ofereceu a mao em um gesto de despedida.

— Foi delicioso; e, agora, o senhor tera de retribuir a visita.

— Nao quer que eu a leve até a estacao?

— Nao, vamos nos despedir aqui, por favor.

Lily deixou sua mao pousada na dele por um instante,
dirigindo-lhe um sorriso adoravel.

— Até logo, entdo — e boa sorte em Bellomont! — disse
Selden, abrindo a porta para ela.

Na plataforma da escada, Lily parou para olhar em torno.
Havia uma chance em mil de encontrar alguém, mas nunca era
possivel ter certeza, e ela sempre pagava por suas raras
indiscricobes com uma reacao de prudencia violenta. No
entanto, nao havia ninguém a vista com excecao de uma

faxineira que estava esfregando os degraus. A figura pesada da



mulher e as ferramentas de trabalho que a cercavam ocupavam
tanto espaco que Lily, para passar, precisou levantar as saias e se
colar a parede. Quando o fez, a faxineira parou de trabalhar e
ergueu os olhos com curiosidade, pousando os punhos cerrados
e vermelhos no pano molhado que acabara de tirar do balde. A
mulher tinha um rosto largo e amarelado, com algumas marcas

1

de variola, e cabelos ralos cor de palha através dos quais seu

couro cabeludo reluzia de maneira desagradavel.

— Mil perdoes — disse Lily, pretendendo, com sua boa
educacao, expressar uma critica dos modos da outra.

A mulher, sem responder, empurrou o balde para o lado e
continuou a observar a Srta. Bart passar com um farfalhar de
sedas. Lily sentiu que corava diante do olhar. O que aquela
criatura imaginava? Serda que era impossivel fazer a coisa mais
simples, mais inocente, sem se submeter a conjectura mais
odiosa? A meio caminho do lance seguinte, ela sorriu ao pensar
que o olhar de uma faxineira pudesse perturba-la tanto. A
pobrezinha provavelmente tinha ficado fascinada com uma
aparicao tao inesperada. Mas seriam mesmo tais aparicoes tao
inesperadas na escada de Selden? A Srta. Bart ndo era familiar
com o codigo de conduta dos prédios ocupados por homens
solteiros, e voltou a enrubescer quando lhe ocorreu que o olhar
persistente da mulher sugeria que ela estava tentando se
recordar se ja a vira antes. Mas Lily deixou o pensamento de
lado, sorrindo de seus proprios medos, e apressou-se em ir 14
para baixo, perguntando-se se encontraria um fiacre antes de
chegar a Quinta Avenida.



No sagudo georgiano, Lily estacou de novo, olhando a rua
em busca de uma carruagem de aluguel. Nao havia nenhuma a
vista, mas, ao chegar a calcada, ela se deparou com um
homenzinho de aspecto lustroso com uma gardénia no casaco,
que ergueu o chapéu com uma exclamacgao de surpresa.

— Srta. Bart? Ora — quem diria! Que sorte — declarou ele, e
Lily discerniu um lampejo de curiosidade divertida entre suas
palpebras contraidas.

— Ah, Sr. Rosedale — como vai? — disse ela, percebendo
que a irritagao irreprimivel de sua expressao foi recebida com
um sorriso de intimidade subita por parte dele.

O Sr. Rosedale examinou-a com interesse e aprovacao. Era
um homem gorducho e rosado, o tipo cldssico de judeu louro,
com elegantes roupas londrinas que se ajustavam em seu corpo
como o tecido de um sofd, e pequenos olhos obliquos que lhe
davam um ar de avaliar as pessoas como se elas fossem
bricabraques. Ele olhou a fachada no Benedick com uma
expressao interrogativa.

— Veio a cidade fazer umas comprinhas, suponho? — disse
ele, em um tom que tinha a familiaridade de um toque.

A Srta. Bart teve um leve estremecimento e entdo comecou a
dar explicacoes atobadas.

— Sim — vim ver minha modista. Estou indo pegar um
trem para a casa dos Trenor.

— Sua modista, claro — disse o Sr. Rosedale, sem nenhuma

emoc¢ao na voz. — Eu nao sabia que havia modistas no
Benedick.



— Benedick? — Ela demonstrou uma vaga incompreensao.
— Esse é o nome do prédio?

— Sim, esse ¢ o nome. Acredito que essa palavra
antigamente significava homem solteiro, ndo é2° Eu por acaso
sou dono do prédio — por isso sei. — Seu sorriso se alargou
enquanto ele acrescentou, com uma confian¢a crescente: —
Mas a senhorita precisa deixar que eu a leve a estacdo. Os
Trenor estao em Bellomont, sem duvida? A senhorita mal tera
tempo de pegar o trem das cinco e quarenta. Imagino que a
modista a tenha deixado esperando.

Lily se empertigou diante daquele gracejo.

— Ah, obrigada — gaguejou ela; e, naquele momento, viu
um fiacre passando pela Avenida Madison e chamou-o com um
gesto desesperado.

— O senhor ¢ muito gentil; mas eu jamais poderia
incomoda-lo — disse, oferecendo a mao ao Sr. Rosedale; e,
ignorando os protestos dele, Lily pulou para dentro do veiculo
que viera ao seu resgate e, ofegante, deu uma ordem ao

cocheiro.



Notas

I Cidade costeira no estado de Rhode Island que era um popular local de
veraneio na época. (N.da T.)

2 Livros ou documentos relativos ao continente americano ou, mais
comumente, aos Estados Unidos em particular. (N. da T.)

3 Talvez uma referéncia ao personagem homoénimo de Muito barulho por
nada, de Shakespeare, um solteirdo convicto. (N. da T.)



