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A porta

Eu raramente sonho. Mas quando acontece, acordo assustada, ensopada

de suor. Entao volto a me deitar, espero meu coracao se acalmar,
enquanto medito sobre o irresistivel poder magico da noite. Na minha
infancia e na minha juventude eu nao tinha sonhos, nem bons nem
maus, apenas a velhice arrasta em minha direcao os aluvides do passado,
esse horror cada vez mais compactado, mais assustador por ser tao
impenetravel, essa tragédia, na realidade, jamais vivida, que me faz
acordar aos gritos.

Meus sonhos sao sempre exatamente iguais, VisSOes recorrentes, eu
sempre tenho o0 mesmo sonho.

Estou em pé diante da porta de entrada de casa, no final da escada,
do lado de dentro, vejo a esquadria de ferro reforcada com tela de
arame, com vidro a prova de arrombamento, e tento abrir a fechadura.
[a fora, uma ambulancia esta estacionada, e percebo através da janela a
silhueta borrada dos enfermeiros, enormes, de tamanho sobrenatural,
com rosto inflado, envolto por um halo, como a lua. A chave gira na
techadura, mas, por mais que me esforce, nao consigo abrir a porta e, no
entanto, devo deixar entrar os socorristas, senao sera tarde demais. Mas
a fechadura nem se abala, a porta permanece impavida como se estivesse
fundida em sua estrutura de terro. Grito por socorro, mas nenhum dos
moradores do prédio de trés andares presta atencao em mim, eles nem
poderiam, pois me dou conta de que sO mexo a boca, como um peixe,
nao sal nenhum som, o auge de desespero do sonho ¢ saber, bem la no
fundo, que nao apenas nao consigo abrir a porta para 0 socorro entrar

mas que também fiquet muda. O meu proprio grito ¢ que me acorda



nessas ocasioes, acendo a luz, tento superar a falta de ar que me acomete
depois do sonho, em torno de mim estao nossos moveis familiares do
quarto, sobre o espaldar da cama a iconogratfia tamiliar, meus parentes
maternos ¢ paternos, vestidos com doélmas cheios de passamanarias, em
estilo hungaro barroco ou Biedermeier, meus antepassados que viam e
entendiam tudo, as Unicas testemunhas de quantas vezes corrt durante a
noite ¢ abri a porta para ambulancias e resgates, quantas vezes imaginet —
de madrugada, enquanto as ruas estavam silenciosas em lugar dos ruidos
do dia, apenas o farfalhar de um galho seco ou passos sorrateiros de
gatos pelo portio escancarado — como seria se alguma vez eu tivesse
lutado com a chave em vao, e ela nao virasse na fechadura.

HEsses retratos tudo sabem, principalmente que mais quero esquecer ¢
nao ¢ um sonho: uma vez, uma unica vez em minha vida, nao durante a
anemia cerebral do sono, mas sim na realidade, uma porta se colocou
diante de mim, a qual a pessoa que estava la dentro nao teria aberto, pois
protegia a visao de seu abandono e terrivel estado fisico, ainda que o
telhado sobre sua cabeca ja ardesse em chamas. Eu era a unica que tinha
o poder de mover aquela fechadura: a pessoa que girou a chave
acreditava mais em mim do que em deus, e eu também pensava assim,
que, naquele instante fatal, eu era deus, sabia, ponderada, boa e racional.
Nos duas estavamos enganadas, ela, que tinha confianca em mim, e eu,
que pecava por excesso de presuncao. De qualquer modo, agora nao
importa mais, porque 0 que ja aconteceu nao tem reparacao. Entao, que
venham, uma vez ou outra, essas FErinias, com seus sapatos de
enfermeiro em forma de coturno, sua mascara tragica e touca de
profissional de saude, que montam guarda em torno de minha cama
brandindo sua espada de dois gumes, os meus sonhos. Apago a luz a
cada noite esperando por elas, me preparando para ouvir o estridente
soar da campainha que fara avancar esse horror inominavel em direcao a

porta de meu sonho, que jamais se abrira.



Minha religiao niao reconhece a pratica da confissao individual, nos
reconhecemos nossos pecados por meio da palavra do pastor, somos
pecadores e passiveis de castigo, pois nos pecamos de todas as maneiras
possivels contra os mandamentos. Somos absolvidos sem que deus exija
de nods explicagoes ou detalhes.

E isso que farei aqui.

Este livro nao foi escrito para deus, que conhece minhas entranhas,
nem para as sombras, que sao testemunhas de tudo ¢ me observam a
todo instante, nas horas de vigilia ou de sono, mas sim para os homens.

Vivi com coragem, espero morrer da mesma forma, com coragem e sem

mentir, mas, para 1sso, ¢ preciso que eu diga: ful eu que matet Emerenc.

Eu queria salva-la, e nao mata-la, mas nao faz a menor diferenca.



A contratacao

Na primeira vez em que negociamos, eu quetia ver seu rosto, € ela me
deixou constrangida por nao me dar nenhuma oportunidade. Ela estava
em p¢ diante de mim como uma estatua, imovel, nao numa posicao
rigida, bastante relaxada até, eu mal via sua testa, ainda nao sabia que
nunca a veria sem um lenco na cabeca a ndo ser em seu leito de morte.
Ela sempre usava véu, como uma catolica fervorosa ou uma judia no dia
do Shabat que foi impedida de se apresentar diante do Senhor com a
cabeca descoberta. Fra um dia de verao, sem nenhum motivo para se
abrigar, estavamos no jardim, no comeco da noite, sob um céu tingido

de violeta, e ela nao combinava com as rosas ao seu redor. As vezes nos

temos essa intuicao, qual tlor uma pessoa seria se nascesse como flor.
Ela, com certeza nao seria uma rosa; o desabrochar quase impudico de
carmim parece bem pouco 1nocente. LLogo sentt que aquela nao seria a
flor de Emerenc, mesmo sem saber nada sobre ela, menos ainda a flor
que a representaria.

O lenco que cobria seu rosto produzia uma sombra sobre os olhos,
que, mais tarde descobri, eram azuis. Queria saber de que cor eram os
cabelos, mas esses ela sempre escondeu enquanto teve consciencia de si.
Vivemos minutos importantes nesse comeco de noite, ambas
precisavamos decidir se poderiamos aceitar uma a outra. Moravamos
haviam poucas semanas no novo apartamento, bem maior que O
anterior, que tinha apenas um quarto e era mais facil de limpar, eu nao
precisava de ajuda, mas minha carreira, congelada nos ultimos dez anos,
acabara de recomecar, e aqui, neste novo lugar, passel a ser novamente

escritora em tempo integral, com possibilidades crescentes e inumeras



situacoes que me prenderiam a escrivaninha ou exigiriam minha saida de
casa.

Entao, por isso estava naquele momento em pé, no jardim, diante
dessa velha emudecida, pois ja ficara claro que se alguém nao tomasse de

minhas maos as tarefas da casa, mal poderia publicar tudo que

armazenara nos meus anos de siléncio nem poderia trazer a vida o que
cu ainda tinha a dizer. Quando terminamos a arrumacao dos livros nas
estantes e ajeitamos nossa fragil mobilia, que precisava ser manuseada
com precaucao, imediatamente comecel a procurar uma empregada.

Perguntei a todos os conhecidos do bairro, finalmente uma antiga colega

de escola resolveu nossos problemas, ela disse que uma velha mantinha a

casa da irma dela havia anos, que valia mais do que qualquer jovem, ela a

indicava de todo coracao, desde que estivesse disponivel. Ela garantia
que essa pessoa niao poria fogo na casa com seu clgarro, Nao teria
problemas com homens, nao levava nada embora, talvez até trouxesse
coisas se gostasse de nos, porque ela adorava presentear. Nunca teve
marido nem filhos, um sobrinho vinha visita-la regularmente, assim

como um policial, todo mundo gosta dela no bairro. Falava sobre a

mulher com calor humano e respeito, contou que Emerenc também era
zeladora, portanto, era uma personagem quase oficial, e esperava que
nos aceitasse, porque se nao agradassemos a ela, nao haveria dinheiro

que a fizesse aceitar o trabalho.

Os primeiros passos nao foram promissores, a propria Emerenc nao
se mostrou nada afavel quando lhe pedi que viesse, assim que possivel,
para conversarmos um pouco. Eu a encontrei no patio do prédio onde
cla era zeladora — ela morava perto de nos, tao perto que de nossa
varanda eu via onde morava. Naquele momento ela comecava a lavar
uma quantidade enorme de roupas, com apetrechos antiquados, tervia a

roupa de cama dentro de um caldeirdo, num fogareiro ao ar livre, e

erguia os lencois com grandes colheres de pau, em meito a um calor que



ja era, por st sO, msuportavel. O fogo a tluminava, era alta, ossuda, ainda
forte, apesar de velha, tal qual uma Valquiria, o lenco na cabeca
amarrado de tal forma que lembrava um elmo de guerra.

Concordou em me procurar, por 1sso nos encontravamos ali, em pé,

no jardim, naquele final de tarde. Ela me observava calada enquanto eu
explicava quais seriam suas tarefas na casa, e, enquanto eu falava, me det
conta de que jamais acreditet em escritores de seculos passados, quando,
em meio a um grande romance, comparavam a expressao de um

personagem a um lago. Fiquei envergonhada, como tantas outras vezes,

por ousar duvidar dos classicos: o rosto de Emerenc simplesmente nao

era comparavel a nada além da superficie lisa de um espelho de agua na

madrugada. Eu nao sabia o quanto minha oferta a interessava, ela nao
necessitava nem de emprego nem de dinheiro, isso se percebia logo, a
mim ¢ que seria terrivelmente importante que ela aceitasse, porém,
aquele rosto lacustre, sombreado pelo lenco que parecia um acessorio
ritual, demorou a expressar qualquer som. Nem quando finalmente
respondeu ela levantou a cabega: ¢ possivel que voltemos a conversar
pois uma das casas em que trabalha se tornara um ambiente
desagradavel, o marido e a mulher bebem, o filho mais velho era um
depravado, ela nao quer mais ficar com eles. Se alguém nos

l-

recomendasse ¢ conseguisse convence-la de que nesta casa ninguém ¢

briguento nem bebe, serta possivel conversar sobre o negocio. Eu a

ouvi, pasma, era a primeira vez que alguém exigia referéncias nossas.

— Eu nao lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerenc.

Sua voz era um soprano limpido. Ja devia morar havia tempos na
capital, pois, se eu nao tivesse me formado em linguistica, nao teria
percebido em suas vogais a provavel origem das minhas proprias raizes
interioranas. Perguntei se ela também era da regiao de Hajdu, penset que
ficaria contente com a pergunta, mas apenas anuiu com a cabeca, sim,

ela veio de Nador para a cidade grande, mais exatamente do povoado de



seu irmao, Csabad, mas mudou rapido de assunto como quem quer
sinalizar que nao deseja talar sobre o tema. Assim como tantas outras
coisas, 1sso também so ficou mais claro depois de anos, a pergunta lhe
pareceu invasiva e impertinente. Emerenc nao estudou Heraclito, ainda
assim sabia mais das coisas do que eu, que sempre que possivel
retornava a cidade natal, procurando o que desaparecera, o irrecuperavel,
a sombra das casas que tombaram em meu rosto algum dia, meu lar
perdido da infancia e, claro, nao encontrando nada, pois por onde

correria aquele rio cujas aguas carregavam em suas gotas os cacos de

minha wvida? Emerenc era mais sabla, nao experimentava nada
impossivel, reservava sua energia para o factivel no futuro em nome do
passado, mas ¢ claro que s6 fui compreender o todo mais tarde.

Naquele dia, quando ouvi pela primeira vez o nome dos dois
lugarejos, Nador e Csabad, percebt que nao deveria mais pronuncia-los,
que, por algum motivo, essas duas palavras eram tabus. Se de fato eram,
falemos de coisas mais reais. Pensel que nossa combinaciao seria por
hora trabalhada, serta mais vantajoso para ela, mas por enquanto ela nao
queria tomar decisoes, me informou. Ela decidiria quanto a pagarifamos
quando ja tivesse uma opiniao sobre nos, quando soubesse se éramos
desleixados, bagunceiros, quanto trabalho ela teria. Procuraria se
informar a nosso respeito — nao com a minha colega de escola, ela seria
suspeita —, quando conseguir, mesmo no caso de resposta negativa, cla
entrard em contato. Apenas a observel enquanto se atastava sem pressa,
houve um momento tentador em que pensei, essa velha ¢ tao singular,
talvez fosse mais conveniente para todos se nao aceitasse 0 emprego,
ainda nao ¢ tarde, vou chama-la para dizer que mudei de ideta. Nao a
chamel. Emerenc retornou depois de uma curta semana, ¢ claro que a
encontrei na rua mais de uma vez, ela apenas cumprimentava e passava
por nOs, como quem nao quer antecipar a decisao nem fechar uma porta

que sequer fora aberta. Quando tocou a campainha, vi que estava vestida



com sua melhor roupa, logo entendi o significado de seu traje, caminhet

a0 seu lado, um pé depois do outro, um pouco constrangida pela quase

indecéncia do meu vestido de verao. Ela usava preto, um vestido de 1a
de boa qualidade, de mangas longas, sapatos de verniz e, como se
retomasse a conversa de onde tinhamos parado, informou que no dia
seguinte comecaria a trabalhar e 1a para o fim do més poderia me dizer
quanto seria o pagamento mensal. Enquanto isso, olhava fixamente para
meus ombros desnudos, fiquer contente que ela pelo menos nao

encontraria motivos para fazer objecoes ao meu marido, sentado de

paleté e gravata, debaixo do sol de trinta graus, mesmo em dias
escaldantes ele nao modificava seus habitos adquiridos antes da guerra,
na Inglaterra. Ambos, ali ao meu lado, estavam vestidos como se
quisessem dar o exemplo a um povoado originario, ao qual eu pertencia,
e incutir nele respeito pelos sinais externos de dignidade humana. Se

havia alguém no mundo parecido com meu marido no que diz respeito a

certas normas, era Emerenc, e esse fol o provavel motivo pelo qual,
durante muito tempo, nao conseguiram se aproximar.

A velha estendeu a mao a ambos, depois evitou qualquer contato
fisico comigo, se eu fazia um gesto em sua direcao, ela empurrava minha
mao, coOmo se espantasse uma mosca, embora naquela noite ela nao
tivesse 1do para comegar a trabalhar, isso nao seria digno ou decoroso:
Emerenc tinha 1do aceitar o trabalho. Ao se afastar, se despediu de meu
marido nestes termos: “Desejo boa noite ao patrio.” Ele a observou um
pouco espantado, nao havia no mundo outra pessoa com a qual
combinasse tao pouco essa linda palavra. De qualquer modo, o chamou
assim até a sua morte, com o tempo meu marido se acostumou a0 NOVO

nome e passou a responder quando chamado.



Nenhum acordo estipulava sobre quantas horas Emerenc deveria
trabalhar em nossa casa, nem o seu horario de chegada. As vezes nio a
viamos ao longo do dia, e entdo ela aparecia as onze horas da noite e
limpava a cozinha e a dispensa até¢ de madrugada; e também acontecia de
nao podermos usar o banheiro durante um dia e meio, pois ela deixara
os tapetes de molho na banheira. Seu excéntrico horario de trabalho era
compensado por seu surpreendente desempenho, a velha trabalhava
como um robo, pouco clemente para consigo mesma, levantava moveis
que ninguém mais levantaria, havia algo sobre-humano em sua

capacidade de trabalho e sua forca, quase assustador, porque, afinal, ela

nem tinha necessidade de assumir tanto. Emerenc visivelmente
entregava-se inteira ao trabalho, ela gostava disso, nao saberia de que
outro modo usar suas horas livres. Tudo que fazia era irrepreensivel,
andava para la e para ca pelos aposentos, quase sempre muda, ecla nao
apenas era nem intima nem curiosa, mas evitava qualquer conversa tiada.
Ela pedia muito, muito mais do que eu imaginava, mas também dava
muito. Quando eu avisava que teriamos visitas, ou se alguém aparecia de
repente, ela perguntava se precisava de ajuda, mas, na maioria das vezes,
eu dispensava sua oferta. Nao queria que nossos amigos soubessem que
eu nao tinha nome dentro de minha propria casa, Emerenc s6 encontrou
um nome para meu marido, eu nao era senhora nem nada, e 1sso durou
enquanto ela nao pode definir um lugar para mim em sua vida, enquanto
ela ndo descobria quem eu era para ela e como deveria me chamar.
Nisso, ¢ claro, ela também tinha razao, porque, sem emocao, qualquer
definicao seria imprecisa.

Emerenc infelizmente era perfeita em tudo que tazia, as vezes
esmagadoramente, 2 minhas timidas palavras de reconhecimento ela nao
fazia rodeios, dizia que nao esperava um reconhecimento a cada instante,
que nao tinhamos que fazer elogios, ela sabia muito bem quanto valia

seu trabalho. Usava sempre a cor cinza, apenas nos feriados ou em dias



especiais, preto; nos dias comuns protegia seu vestido com um avental,
que trocava todos os dias, e detestava lencos de papel, usava lencos de
alpodao, brancos como neve, duros de tao engomados. A descoberta de
que ela tinha também suas fragilidades me deu uma certa alegria, por
exemplo, quando aparentemente sem nenhum motivo, durante uma boa
parte do dia, ela se mantinha em siléncio mesmo que eu perguntasse
qualquer coisa, acabei percebendo que s6 acontecia quando havia raios e
trovoes: ela morria de medo de tempestades. Quando o tempo fechava,
largava o que tivesse nas maos, ¢ sem nada dizer, corria para sua casa
para se escondet.

— Nio existe velha sem manias — comentel com meu marido, mas ele
balancou a cabeca.

F

— Esse pavor € a0 mesmo tempo mais ¢ menos do que uma mania.

Parece que tem uma razao de ser, mas, segundo ela, nio ¢ da nossa
conta. Afinal, alguma vez ela contou algum fato importante de sua vidar

Se me lembro bem: nunca. Emerenc nao é de muita conversa.

Ja trabalhava conosco havia mais de um ano quando pedi a ela que
recebesse em meu nome um pacote que chegaria a tarde, meu marido
aplicava uma prova na escola e meu dentista so tinha aquele horario para
me atender. Preguet um bilhete na porta, avisando a quem o portador
deveria procurar em nossa auséncia, e corrt até a casa de Emerenc, eu
tinha esquecido de avisa-la na hora da limpeza sobre o meu pedido, ela
havia acabado de sair havia poucos minutos, deveria estar em casa. Sua
porta permaneceu indiferente as minhas batidas, mas eu a ouvia
mexendo em coisas la dentro e, aparentemente, a macaneta estava

estatica, 0 que nNao era uma visao incomum, ninguém nunca havia visto a

porta de Emerenc aberta, nem rezando ela atendia, depois de chegar em



casa, corria o ferrolho em portas e janelas, todo mundo no bairro estava
acostumado. Gritei, por favor, depressa, porque tenho que ir e preciso
lhe pedir um favor, num primeiro momento, o mesmo siléncio

inalteravel recebeu minha voz, mas quando bati na maganeta, ela se abriu

tao bruscamente que tive medo de que me machucasse. Emerenc bateu a
porta atras de si, gritando que eu nao deveria incomoda-la depois do
horario de trabalho, nao era paga para isso. Fiquei ali parada e
envergonhada, corada at¢ o pescoco pela gritaria sem motivo, pois se
por alguma obscura razao ela se sentia ofendida com isso, eu a
requisitando fora de seu territorio, poderia dize-lo com mais calma.
Balbuciet meu pedido, ela nem respondeu, apenas permaneceu ali,
parada, me encarando, como se eu tivesse enfiado uma faca em seu
braco. Esta bem. Eu me desped: de forma educada, fut para casa,
desmarquet o dentista, meu marido ja tinha ido embora, apenas eu estava
em casa para esperar o pacote. Nao tinha vontade nem de ler, zanzava
pela casa, refletia sobre o que havia feito de tao desastrado, por que essa
recusa tao violenta, deliberadamente insultante, que ainda por cima nao
lembrava em nada o comportamento da velha senhora, as vezes tao

formal que até nos deixava encabulados.

Permaneci sozinha por um bom tempo. Para estragar o dia de vez, o
pacote nao chegou, eu esperara a toa, meu marido também nao voltou

no horario de sempre, no final da prova ficou com os alunos, eu

folheava um livro de arte quando ouvi que a chave virava na techadura
da cozinha. Nao ouvi a palavra com que nos cumprimentavamos
sempre, disso deduzi que nao era meu marido. Era Emerenc, a quem

nessa noite péssima eu nao esperava rever de modo algum. Ela ja deve

ter se acalmado, penset, e vem se desculpar. Mas Emerenc nem entrou



na sala, nao disse nada, ouvi que ela mexia na cozinha, a fechadura da
porta techou rapidamente, ela ja tinha ido. Quando meu marido chegou,

fui pegar nosso jantar de sempre na geladeira, dois potes de quetir, e vi

um prato de peito de frango rosado, cortado em fatias finas e
recomposto em seu formato original, com uma habilidade de cirurgiao.
No dia seguinte, ao agradecer Emerenc pelo repasto de reconciliacao e
lhe devolver o prato lavado, ela nao apenas nao respondeu “de nada”
nem “¢é um prazer” como negou ter fatiado o peito de frango e recusou
o prato, eu o tenho até¢ hoje. Muito tempo depois, descobri por um
telefonema, quando comecei a ir atras do pacote jamais entregue, que
ficara em casa naquela tarde sem fazer nada realmente sem motivo, o
pacote estava na dispensa, na prateleira mais baixa, ela o trouxera com o
frango, pois ficou esperando do lado de fora diante do portao, disse ao
portador o que eu a instruira a dizer, sem me avisar, recebeu a
encomenda e voltou para sua casa. For um episodio importante em
nossa vida, pois daquele momento em diante eu senti por muito tempo
que a velha nao batia muito bem da cabeca, a partir dali teriamos que
levar em conta o funcionamento peculiar de sua mente.

Muitas coisas vieram reforcar tal conclusao, principalmente as
informacoes vindas do técnico de gas que morava no mesmo prédio que
cla, e em suas horas livres fazia todos os consertos do bairro, que desde
que veio morar aqui, ha mil anos, nenhum morador passara do patio de
entrada da casa de Emerenc, porque ela nao deixa ninguém entrar e
também a desagrada se alguém inesperadamente a chama do lado de
fora. FEla cuida de seu gato la dentro, também nao o deixa sair, as

#

pessoas 0 ouvem miando, mas ver, ninguém viu nada do que ha la

dentro, as janelas estao sempre fechadas pelas cortinas. O que ela
b

guarda, além do gato, ninguém ¢ capaz de dizer, embora, se ela

realmente tem coisas de valor, nao faz bem em se trancar assim,

qualquer um pode imaginar que ela esconde objetos valiosos e aborda-la



para rouba-los. Nunca sai do bairro, no maximo quando algum
conhecido ¢ enterrado ela o acompanha em sua ultima viagem, mas
sempre volta correndo para casa, como se¢ um perigo a ameacasse O
tempo todo. Mas nao se deve ficar ofendido por nao conseguir entrar,
mesmo seu sobrinho, filho de seu irmao Jozsi, e o tenente-coronel sao

recebidos em frente a porta, no inverno e no verao, eles ja sabem, sao

proibidos de entrar, mas apenas dao risada, ja se acostumaram.

O retrato que faziam dela com palavras era bastante assustador, me
tornei ainda mais apreensiva. Como ¢ possivel viver tao reclusar E por
que ela ndo deixa o gato sair, ja que tem um € a casa ¢ contornada por
um pedaco de jardim cercado? Na verdade, eu achava que ela era louca,
at¢ que uma de suas cortejadoras, Adélka, a viuva do farmacéutico, com
um discurso prolixo, me explicou: Emerenc havia tido um gato, grande
cacador, e, durante a guerra, mudou para la um novo morador, criador
de pombos, que resolveu o problema de modo radical, foi quando
Emerenc disse a ele que o gato nao era um professor universitario que se
podia convencer de algo por meio de palavras, e infelizmente faz parte
de seu temperamento que, mesmo quando bem alimentado, goste de
matar, o criador de pombos, em vez de pedir a Emerenc que mantivesse
o gato trancado em casa, resolveu ele mesmo a questao, pendurando o
cacador estrangulado na macaneta da porta de Emerenc. Chegando em
casa, a velha deu de cara com o corpo enrijecido do animal, e o homem
ainda lhe fez um discurso tormal: que ele tora obrigado a proteger, pelo
melo que ele proprio escolhera, aquilo que era o seu ganha-pao e unica
fonte de renda de sua familia.

Emerenc nao disse uma palavra, desfez o n6 de arame que prendia o
gato, pois O carrasco nao usara corda, e sim arame, 0 gato morto era
assustador, com sua garganta escancarada, ela o enterrou no jardim, no
tumulo do senhor Szloka, que ainda nao havia sido exumado, em funcao

disso fo1 caluniada, e o carrasco do gato a denunciou a policia, mas por



sorte o assunto foi abatado. As providencias policiais, de qualquer
forma, nao trouxeram beéncaos ao criador de pombos, ele nem podia
brigar com Emerenc, ela olhava através dele como se fosse transparente,
e se tinha algo oficial para tratar com ele, mandava recado pelo faz-tudo,
porém, como se houvesse um acordo tacito de solidariedade entre os
animais, os pombos morriam, um apos o outro. Entao a policia precisou
intervir mais uma vez; o tenente-coronel que a visita de tempos em
tempos naquela época ainda era subtenente. O criador de pombos tinha
denunciado Emerenc por envenenar suas aves, mas os pombos
autopsiados nao tinham veneno no estomago, conforme atestou o
veterinario, eles morreram por causa de um virus desconhecido, outros

pombos também haviam morrido da mesma coisa, nao havia motivo

para incomodar vizinhos e autoridades por uma questao como essa.

Entao, os moradores se uniram contra o assassino do gato, o casal
mais distinto do prédio, os Brodarics, entregaram uma peticaio ao
Conselho do bairro, dizendo que aquele constante arrulho atrapalhava o
sono, o faz-tudo afirmou que a sujeira dos pombos caia sempre na sua
varanda, a senhora engenheira queixava-se de que suas manifestacoes
alérgicas se deviam aos pombos, o Conselho nio ordenou que abatesse
o pombal, mas fez uma adverténcia, os moradores se sentiram traidos,
desejavam uma penalidade pelo gato enforcado de Emerenc, um
verdadeiro castigo.

Pois isso também aconteceu: o carrasco sofreu outra perda, seus
novos pombos morreram do mesmo modo misterioso. O sujeito mais
uma vez tentou fazer uma denuncia, o subtenente ja nem pediu um
parecer do veterinario ¢ deu-lhe uma repreensao horrorosa por
incomodar a policia ja tao sobrecarregada, e ele tinalmente entendeu a
licao, se pos a gritar na recepcao amaldicoando Emerenc, e seu ultimo
ato fot acabar também com o novo gato dela, mas de modo a nao deixar

provas, e se mudou para a periferia. Com seu atastamento definitivo, ele



passou a atormentar as autoridades com queixas infindavets a zeladora.
Emerenc enfrentara essa perseguicao com tanta serenidade, com tanta
sabedoria e tanto bom humor que o Conselho e a policia acabaram
gostando dela, nio davam continuidade a nenhuma queixa contra ela, se
acostumaram com o fato de que ela atraia as denuncias anonimas como
0s para-raios aos raios. Na policia abriram um dossie especial para
Emerenc, no qual guardavam esse material variado, mas quando uma das
famosas cartas chegava, apenas faziam um sinal de desdém com as maos,
nao havia policial principiante que nao reconhecesse o vocabulario do

homem dos pombos e seu estilo pomposo para descrever os fatos. De

tempos em tempos, um policial passava pela casa de Emerenc, para
tomar um café e conversar, o subtenente promovido a tenente-coronel,
sempre quando um rapaz novo entrava no servico, o apresentava a ela,
Emerenc preparava linguica, pogachas, panquecas, segundo o desejo de
cada um, os guardas que vinham dos pequenos wvilarejos ali se
lembravam desses lugares, de sua avo, relembravam a familia que ficara
para tras, nem se incomodavam com os que lhe segredavam, entre seus

pecados, terem sido acusados também, de matar e roubar judeus na

!

guerra, ou terem sido espioes para 0s norte-americanos, ou que tratara
de um desertor em sua casa, de ter ocultado bens e esconder tesouros
roubados ali. Na verdade, depois do relato de Adélka, fiquer realmente
tranquila, principalmente depois de ter ido a policia por ter perdido um
documento. O tenente-coronel passava naquele exato momento pela
recepcao, quando eu ditava meus dados, meu nome chamou sua
atencao, ele me fez sentar diante dele enquanto o novo documento era
preparado. Eu estava convencida de que ele reconhecera meu nome por
conta de meus livros, depois descobri que estava enganada. Nao queria
conversar sobre nada, apenas saber de Emerenc, como ela esta se
saindo, se esta bem, fo1 ela quem lhe disse que trabalhava em nossa casa,

e queria saber também se a menininha de J6zsi, irmao dela, ja havia saido



do hospital. Eu nem sabia da existéncia dessa crianca. Admito que, no

comeco, tinha medo de Emerenc.

Ela cuidou de n6s durante mais de vinte anos, mas nos primeiros cinco
acho que daria para medir com fita métrica a distancia que ela impunha.
Sou uma pessoa amigavel, gosto de conversar mesmo com estranhos,
Emerenc so se aproximava para dizer o imprescindivel, voltava correndo
a0 trabalho, concentrada, como se tivesse volume incontavel de afazeres
ou compromissos inadiaveis. Sua vida preenchia as vinte e quatro horas,
e como nao permitia a entrada de pessoas entre suas quatro paredes, as
noticias passavam por ela, o patio em frente a sua casa parecia uma sala
de telefonistas, todos vinham falar sobre mortes, brigas, boas noticias,
catastrofes. Preparar comida para os doentes lhe dava grande alegria, por
1sso sempre ao ouvir dizer que alguém estava precisando ser alimentado,
14 ia ela, eu cruzava com ela na rua com uma travessa de comadre, que
cu percebia pelo formato. Emerenc sempre sabia quando alguém
passava necessidade, quando precisavam de sua ajuda, fazia parte de seu
brilho pessoal, todos se abriam com ela e sabilam que nao receberiam
nada em troca, além de lugares comuns e falsos segredos. Politica nao a
interessava, arte menos ainda, nao entendia nada de esportes, se ouvia
comentarios de alguma infidelidade constatada na vizinhanca, nao fazia
juleamentos, o que ela mais gostava era a previsao do tempo, certificava-
se de que nao havia uma tempestade em formacao, pois suas visitas ao
cemitério eram regidas por isso, além de que, como eu ja disse, ela
morria de medo. O tempo determinava nao apenas isso que podemos
chamar de vida social de Emerenc, mas também seu horario no outono

e no inverno, quando chegavam as verdadeiras tempestades, seu novo

tirano. Era ela quem varria a neve diante da maior parte das casas do



bairro, nao tinha tempo nem de ouvir radio, apenas tarde da noite ou de
manhazinha, quando ela estava na rua, as estrelas mostravam como seria
o tempo no dia seguinte, conhecia-as pelo nome que seus avos lhe
davam, a intensidade ou a palidez de seu brilho lhe revelavam as

mudancas de tempo que estavam por vir, mesmo quando nenhum

boletim as mencionava. Ela se responsabilizara por varrer a neve na
frente de onze prédios, quando se dedicava a essa tareta, se punha
irreconhecivel, seu corpo, sempre muito bem protegido, parecia uma
boneca de trapos imensa, em lugar dos sapatos brilhantes, trabalhava de
galochas, nos invernos rigorosos a gente pensava que ela talvez jamais
fosse para casa, que vivia na rua, nem se deita, como todos os mortais.
Parece que isso de fato era assim: Emerenc nunca se deitava, so trocava
de roupa depois de se lavar, nao havia cama entre seus moveis,
dormitava em um pequeno sofa tipo namoradeira, ela afirmava que lhe
vinha uma fraqueza quando deitava, que apenas sentada consegue apoio
para os quadris doloridos, quando se deita fica tonta, ela nao precisa de
cama.

E claro que, quando a neve cai sem parar, nem na namoradeira ela
descansa, pois quando termina com a quarta casa, a calcada da primeira
ja esta soterrada, entao ela corria de casa em casa, com sua imensa
galocha, com sua ainda maior vassoura de galhos. Nos nos acostumamos

a nao contar com ela nesses dias brancos, nunca reclamei, nem tinha por

qué, os argumentos, embora nao formulados, de Emerenc, seriam
impossiveis de questionar: nés temos um teto sobre nossa cabeca, ela
sempre faz uma boa limpeza, podemos esperar até ela ter de novo um
tempo, ¢ compensara, além do mais, a mim também nao me faria mal
um pouco de exercicto. Quando a neve se tornava mais humana,
Emerenc reaparecia, arrumava a casa maravilhosamente e, sem nenhuma
explicacao, deixava sobre a mesa da cozinha algum assado ou uma

fornada de biscoitos, e eu podia deduzir que o alimento contrabandeado



era um recado, assim como fora o peito de frango em sua primeira
malcriacao: voces foram bonzinhos, dizia aquele prato, como se ainda
fossemos criancas € nao estivéssemos todos de regime, e criancas boas e
pacientes merecem recompensa.

Como podia caber em uma unica existencia tanta vida, nao sei, mas
Emerenc também jamais se sentava, quando nao tinha uma vassoura nas
maos, era certo que levava nas maos uma travessa de comadre para
aloum lugar, ou procurava o dono de um animal perdido, e, se nao
encontrasse, tentava emputrrar o rejeitado em cima de alguém, quase
sempre com sucesso, caso contrario, fosse gato ou cachorro, de repente
evaporava da vizinhanca, como se nunca tivesse fucado nas latas de lixo.
Trabalhava muito, em varios lugares, ganhava muito, mas nao aceitava
de nenhuma forma gorjeta, 1sso eu ainda conseguia entender, mas por
que ela manda devolver os presentes isso jamais descobri. A velha so
gostava de dar, se quisessem surpreende-la com algo, nao reagia sorrindo
e sim, zangada. Durante anos tentel varias vezes, quem sabe afinal aceite
aloum presente meu, me informava com grosseria que Nao ¢ NEcessario
um ganho extra pelo que faz, eu guardava o envelope profundamente

ofendida, enquanto meu marido se divertia, dizia para eu parar de tentar

seduzir Emerenc, que parasse de me esforcar no sentido de mudar a
situacao dada, a ele lhe agrada essa sombra etemera que, embora incapaz
de manter horarios e regras, desempenha todas as suas tarefas e nao
aceita nem mesmo uma xicara de café. Emerenc era uma ajuda ideal. Se
cu julgava seu trabalho insuficiente, se eu queria estar em harmonia com
todo mundo, era problema meu. Nao foi facil para mim reconhecer que
Emerenc tinha decidido que nao queria que fossemos proximos dela,

nem nos nem ninguém mais, naquela época.



Irmaos de Cristo

Na verdade, ela nos manteve a distancia durante anos, at¢é que meu
marido adoeceu gravemente. Como a velha aparentemente nao se
interessava por nada que ocorria em casa, eu estava convencida de que o
maximo de emocao que ela manifestaria seria trazer uma travessa de
comadre, se eu lhe contasse a verdade que ela nao tinha percebido,
portanto nao contel nada, acompanhel meu doente ao hospital para a
retirada de um abcesso no pulmao, sem que ninguém no prédio ou no
bairro soubesse, nem mesmo ela sabia aonde estavamos indo. Ela nao
fazia 2 menor ideia do que estava acontecendo até aquele momento, nem
dos exames preparatorios, de nada, quando finalmente cheguei em casa,
Emerenc estava sentada na poltrona e em seu avental havia uma porcao
de colherinhas de prata, que ela estava limpando. A operacao do meu
marido durara seis horas, as quais passei olhando para a lampada acesa
sobre a porta da sala de cirurgia, enquanto sabia, sem que ninguém me
tivesse explicado, que precisava contar com a possibilidade de que o
operado talvez jamais acordasse novamente, entao pode-se imaginar em
que estado voltelr para casa. Emerenc viveu pela primeira vez a

experiencia de perceber que eu a havia deixado de fora de um evento

importante de minha vida, e comuniquer a ela apenas a situacao
momentanea, sem nenhum detalhe. A velha me olhou: eu a deixara de
fora do meu terror de uma cirurgia, que poderia acabar em morte, como
se ela fosse uma estranha. Ela disse isso, nao ofendida, mas indignada,
a0 que eu respondi, minha experiencia até agora ¢ que a senhora nao
tem interesse algum por nossa vida, como eu poderia saber que seus

sentimentos seriam tocados por algo que nos diz respeito, além do mats,



que nao se ofendesse, mas eu desejava ticar so, quero deitar cedo hoje,
nao foi um dia facil, e tudo ainda pode acontecer. Emerenc satu
imediatamente, pensei que talvez, para sempre, de tanto que a
machuquei, mas cerca de meia hora depois acordei de um sonho leve e
confuso, ouvindo que ela zanzava pela casa, até que apareceu com um
calice fumegante.

Trazia um objeto de arte sobre uma bandeja de metal, de vidro
orosso, azul real, com duas maos lapidadas em meio a uma guirlanda de
flores oval, no pulso da mao feminina, uma pulseira, na mao masculina,
uma manga de renda, ambas segurando uma placa dourada com a

palavra francesa TOUJOURS inscrita, em letras esmaltadas azuis. Peguei-o

pela base, segurei-o contra a luz, vi um liquido escuro com cheiro de

!?J

cravo fumegante. “Precisa beber!”, disse Emerenc. Nao queria beber,
nao queria nada além de siléncio.

“Precisa beber”, ela repetiu, como se falasse com uma crianga
malcriada e pouco inteligente, e quando viu que eu me destazia do copo
e nao abria a boca, ela o tomou de mim, e espirrou no decote de meu
vestido um pouco do vinho quente e eu gritei. Pegou minha mao, bateu
com o calice nos meus dentes, se nao quisesse ser banhada, teria que
engolir. Essa era a melhor bebida do mundo, embora fervente, ¢ em
cinco minutos o tremor de meu corpo cessou. Pela primeira vez na vida
Emerenc sentou ao meu lado no sofa, tirou de minha mao o copo vazio,
depois ficou ali, esperando que eu me manifestasse, que pusesse para
fora aquelas seis horas contidas e o que poderia vir em seguida. Mas eu
nao conseguia falar, concatenar as ideias, sobre o que havia acontecido,
o que havia sentido, do horror que antecedera o fato, a bebida que tomei
em um gole so também teve la o seu eteito, set disso porque adormect, e
em certo momento acordei, e a luz permanecia acesa como quando

chegara em casa, mas o relogio mostrava duas horas da manha. Ela deve

ter aberto a minha cama, pois uma manta de verao me protegia sobre o



sofa, a qual ela so poderia ter tirado de sob minha cama. Com sua voz de
todos os dias, sem nenhuma entonacao sentimental, ela disse que era
desnecessario passar a noite envolta em maus pensamentos, que eu
relaxasse, porque nao veé nada grave, ela costuma sentir a morte
chegando, além disso nenhum cachorro na regiao dera nenhum sinal,
nenhum copo quebrou, nem aqui nem em sua casa, ¢ claro, tenho o
direito de nao acreditar no que ela diz, se por acaso quiser recorrer ao
ccu, cla pode me trazer a Biblia, nao tenho a obrigacao de conversar

com ela.

Naquele momento nao me lembrava mais do vinho quente e de que no
fim das contas ela havia passado a noite ao meu lado, apenas percebia a
ironia em suas palavras. Ainda por cima uma critica, agora. Nao bastava
ir a igreja aos domingos por caminhos alternativos sé para evitar seus
comentarios dubios? Como explicar, se ela nao se da ao trabalho de
entender nada, o que representa para mim a missa, rodeada por seres
invisivels sentados comigo nos bancos, seres que ao longo dos séculos
rezaram como eu, que aquele ¢ o unico momento quando realmente me
encontro com meus falecidos pais, naqueles sessenta minutos que dura a
cerimonia. Emerenc nao entende nada, nao aceita nada, como o chefe de
uma tribo primitiva, agita um vestido de lantejoulas como se fosse uma
bandeira de guerra em direcdo ao cordeiro bordado na bandeira da fé.

A velha era contra a Igreja catélica com uma paixao digna do século
XVI, nao apenas os padres, mas também contra deus e todas as figuras
da Biblia, com a unica excecao de Sao José, que admirava em funcao de
seu oficio — o pai de Emerenc era carpinteiro. Quando v1 a casa onde ela
nasceu, que emergia radiante por tras da cerca, com seu telhado com

duas aguas de vigas de madeira, parecia, a0 mesmo tempo, um lar



camponcs em estilo barroco e um pagode do distante Oriente, percebi a

influencia nos projetos desenhados pelo proprio Jozset Szeredas, com

sua marcante personalidade. As arvores-vacas, como Emerenc chamava
os platanos, em torno da casa, de fato eram imensas, e beirando a casa,
um jardim florescia; quando eu andei por la, era a casa mais bonita de

Nador, veio a ser a cooperativa das carpintarias e marcenarias da regiao.

Alias, o espirito de Voltaire de Emerenc nao tinha logica, eu nao entendi
o motivo por longo tempo, apenas me incomodava, até que, com a ajuda
de outra boa pessoa, a quitandeira Sutu, juntamos os pedacos ¢ a historia

finalmente fo1 revelada.

A birra de Emerenc com a Igreja nao ocorreu apos a vitoria do
bloqueio, entre o final da guerra e os primeiros episodios do periodo de
paz, depois da ofensiva a qual ela escapou, tampouco ¢ o resultado de
uma formacao filoséfica entre os escombros de um mundo em ruinas,
mas sim uma vingang¢a primitiva, por causa de uma remessa postal vinda
da Suécia. Um dia, o vilarejo de Emerenc recebeu pacotes de ajuda
humanitaria de uma igreja escandinava, mas até aquele momento
ninguém sabia qual era a religiao de Emerenc, nunca a viram na igreja, ja
que estava sempre trabalhando, principalmente no inicio, quando
aceitava qualquer pedido de lavagem de roupa e fazia a maioria desse
trabalho aos domingos. Enquanto os outros estavam na igreja, ela
acendia sua pequena caldeira e se punha a ensaboar as roupas. A noticia
de que os irmaos de fé a distancia haviam enviado presentes aos
companheiros de igreja, naturalmente chegou até ela também, sua amiga
Polett correu a sua casa para avisa-la, e quando a distribuicao teve 1nicio
na capela, Emerenc, que nunca aparecia, de repente chegou, com seu
vestido preto para dias especiats, € esperou que alguém a chamasse.
Todos a conheciam da vizinhancga, mas ninguém tinha contado com ela,

as senhoras designadas para a distribuicao, que serviam como intérpretes

para a delegacao sueca, olhavam embaracadas para o rosto encovado e



impassivel daquela figura esguia. Rapidamente se deram conta de que,
mesmo nao frequentando a igreja, ela deveria ser um membro esquecido
daquela comunidade, mas ja haviam distribuido todas as coisas de 12 e de
alcodao. No fundo das cestas restaram apenas vestidos de noite doados
por uma caridosa sueca, que se desfez deles junto com outras coisas
inutels, sem se atentar a0 que seria necessario aqul. Sem querer deixar
Emerenc ir embora de maos wvazias, como acabou acontecendo,
esperavam que cla pudesse vender a doacao para um teatro ou casa de

cultura, ou talvez pudesse troca-lo por comida — de forma alguma a

intencao era ironica, mas foi como Emerenc entendeu, e jogou o vestido
de noite aos pés da diretora da comissao beneficente, e a partir de entao
nao entrou nunca mais na igreja, nao por causa de excesso de trabalho,
mas pelo seu proprio juramento, nem mesmo quando excepcionalmente
lhe sobrava uma horinha livre. As senhoras beneficentes, deus e a Igreja
eram uma coisa sO em sua cabeca, ¢ ela nio deixava passar nenhuma
oportunidade de fazer aloum comentario sarcastico a casta dos crentes,
nem a mim ela poupava, quando via que nos feriados santos, exatamente
meia hora antes do culto, eu saia pelo portao com o livro de salmos nas
MAaos.

Na primeira vez que 1sso aconteceu, eu nao sabia do episodio do
vestido de noite, e, sem nenhuma malicia ou informacao, perguntei se
ela querta ir comigo. Ela me informou que nao era uma dessas madames
empetecadas de verde e azul que vao a 1greja para destilar, para se exibir,
mesmo se nao precisasse varrer a frente de sua casa, também nao iria, e

eu fiquet olhando espantada, porque desde o primeiro momento eu

soube que ela tinha uma parente na Sagrada Escritura, Marta, ja que a
sua vida ¢ uma eterna doacao e trabalho para os outros, como poderia se
zangar tanto com aqueles que estao acima de nos? Quando soube do
motivo, os vestidos de noite, eu me revoltei, cobrei dela compostura,

mas ela riu na minha cara, o que nao lhe caitu bem, pois nem as lagrimas



