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PROLOGO




Hoje de manha, o papai me chamou l4 pra sala.

Tava sentado no sofd sem almofada e olhano pra mim. O papai tem esse
jeito de olhar pra mim. Pareceno que quer me agoitar sem motivo, pareceno
que eu td guardano merda nas bochecha e quando abro a boca pra falar, todo
o lugar fica fedido.

— Sah? — digo, ajoelhano e colocano minha mao pra trdas. — Tava
chamano?

— Vem cd — o papai diz.

Sei que ele quer falar uma coisa ruim. T6 veno dentro do olho dele; as bola
do olho parece uma pedra marrom que ficou muito tempo debaixo do sol
quente. Igual quando me falou, trés ano atras, pra parar com os estudo.
Naquela época, eu era a mais velha da classe e todas crianca sempre chamava
eu de “Tia”. Pra dizer a verdade, o dia que eu parei de ir pra escola e o dia que
minha mamae morreu sido os pior da minha vida.

Quando o papai pede pra mim chegar mais perto, ndo respondo porque
nossa sala € pequena igual um carro Mazda. Ele quer que eu chego perto e
ajoelho dentro da sua boca? Entdo eu ajoelho onde eu t6 mesmo e espero ele
falar o que ta pensano.

O papai faz um barulho com a garganta e apoia no encosto de madeira do
sofd sem almofada. A almofada estragou porque nosso irmao cagula, o Kayus,
mijou muito nela. Desde que era nené, ele mijava que era uma praga. Mijo



estraga a almofada, por isso a mamae fez o Kayus dormir nela que nem um
travesselro.

Tem uma TV na nossa sala, ndo funciona. O Minino-home, nosso irmao
mais velho, achou a TV numa lata de lixo dois ano atrds quando tava
trabalhano com a coleta de lixo na aldeia aqui perto. A gente colocamo 1a s6
pra fazer uma graca. Fica bonita, sentada que nem uma princesa na nossa sala,
no canto do lado da porta da frente. Até colocamo um vasinho de flor em
cima, que nem uma coroa na cabec¢a da princesa. Quando a gente tem visita, o
papai faz de conta que funciona e fala: “Adunni, bota as noticia da noite pro
sr. Bada assistir”. E ai eu respondo: “Papai, o controle remoto sumiu”. Ai o
papai balanca a cabeca fazeno um nao e diz pro sr. Bada: "Essas crianca inutil,
perdeu o controle remoto de novo. Vem, vamo sentar 1a fora, beber e esquecer
as tristeza da Nigéria”.

O sr. Bada deve ser um grande tonto se nao percebe que € tudo mentira.

Tamém tem um ventilador de pé, falta duas pa do ventilador, por isso ta
sempre soprano ar que deixa a sala toda quente. O papai gosta de ficar
sentado na frente do ventilador de noite, com os pé cruzado e bebeno da
garrafa, que virou sua esposa desde que a mamae morreu.

— Adunni, sua mde morreu — o papai diz depois dum tempo. Da pra
sentir o cheiro da bebida no corpo dele enquanto fala. Mesmo quando o papai
nao bebia, a pele e o suor dele ainda tinha um cheiro ruim.

— Sim, papai. Eu sei — respondo. Por que que ele ta repetino uma coisa
que eu ja sei? Uma coisa que abriu um buraco no meu coragdo e encheu com
um bloco de dor que eu arrasto comigo pra onde eu vou? Como que eu posso
esquecer o jeito que a minha mamae tossia um sangue vermelho e grosso com
bolhas de saliva na minha mao todo dia trés més sem parar? Quando fecho o
olho pra dormir de noite, ainda vejo o sangue, as vez sinto aquele gosto
salgado.

— Eu sei, papai — digo de novo. — Tem mais alguma coisa ruim
aconteceno?

Papai suspira.

— Dissero pra nos ir embora.

— Embora pra onde? — As vez me preocupo com o papai. Desde que a
mamae morreu, fica dizeno umas coisa que nao faz sentido e as vez fala
sozinho, e tamém chora sozinho quando acha que ninguém ta ouvino.

— Quer que eu busco dgua pro seu banho? — pergunto. — Tamém tem
comida pro café da manha, pao fresco com amendoim doce.

— O aluguel comunitério € trinta mil naira — o papai diz. — Se a gente



nao paga, precisa encontrar outro lugar pra morar.

Trinta mil naira € muito dinheiro. Sei que o papai ndo consegue achar esse
dinheiro, nem se vasculhar toda a Nigéria, porque mesmo o dinheiro das
minha taxa escolar, que ¢ sete mil, o papai ndo tinha. Era a mamae que tava
pagano as taxa escolar e o aluguel e a comida e tudo antes dela morrer.

— Onde vamo encontrar esse dinheiro? — pergunto.

— Morufu — o papai diz. — Sabe? Ele veio aqui ontem. Pra me ver.

— Morufu, o motorista de taxi?

O Morufu é um velho com cara de bode que ¢ motorista de taxi aqui na
nossa aldeia. Além das duas esposa, o Morufu tem quatro filha que nao vai pra
escola. Flas fica s6 correno em volta do riacho da aldeia com as cal¢a suja,
puxano umas caixa de agucar com barbante, brincano de suwe* e bateno
palma até a pele ficar quase descascano. Por que que o Morufu tava visitano a
nossa casa? O que que ele tava procurano?

— Sim — o papai diz, dano um sorriso nervoso. — E um bom homem,
esse Morufu. Ele me deixou surpreso ontem quando disse que vai pagar o
aluguel comunitdrio pra gente. Todos trinta mil.

— Isso é bom?

T6 perguntano porque nao tem sentido. Eu sei que nenhum homem vai
pagar o aluguel da outra pessoa, sé se ele tem um interesse. Por que o Morufu
vai pagar o nosso aluguel comunitdrio? O que que ele t4 quereno? Ou td
deveno dinheiro pro papai de outro tempo? Olho pro meu papai, meus olho
se encheno de esperanca que ndo é o que eu td pensano.

— Papai?

— Sim. — O papai espera, engole o cuspe e enxuga o suor da cabeca. — O
dinheiro do aluguel é... td nos seu owo-ori.

— Nos meu owo-ori? Meu dote de noiva?

Meu corag¢do comeca partir porque eu tenho s catorze ano, chegano nos
quinze, e ndo quero casar com nenhum velho idiota e estupido, porque quero
voltar pra escola e aprender ser professora e virar uma mulher adulta e ter
dinheiro pra dirigir carro e morar numa casa bonita de sofa com almofada e
ajudar meu papai e meus dois irmdo. Nao quero casar com nenhum homem,
nem com nenhum menino, ou qualquer outra pessoa pra sempre, por isso
pergunto de novo pro papai, falano bem devagar pra ele entender cada palavra
que eu td dizeno e ndo me enganar na resposta.

— Papali, esse dote de noiva € pra mim ou pra outra pessoa’?

E meu papai, ele balanca a cabeca devagar, sem importar com as ldgrima
no meu olho ou com a minha boca aberta, e diz:



— O dote de noiva ¢é pra vocé, Adunni. Cé vai casar com o Morufu na

semana que vem.

* Jogo tradicional da Nigéria parecido com a amarelinha: os participantes jogam
pedrinhas e, pulando numa perna s6, devem conquistar territérios desenhados em
forma de quadrados no chdo. Ganha quem conquistar mais territérios/quadrados. (N.

daT.)



Quando 0 sol desce do céu e se esconde bem no meio da noite, sento na
minha esteira de rafia, empurro a perna do Kayus pra longe do meu pé e
descanso minhas costa na parede do nosso quarto.

Minha cabec¢a td apedrejano minha mente com um monte de pergunta
desde hoje cedo, pergunta que ndo tem resposta. Qual o sentido de ser a
esposa dum homem com duas esposa e quatro filha? O que que ta fazeno o
Morufu querer outra esposa mais as outra duas? E o papai, por que que ele
quer me vender prum velho sem pensar em como t6 me sentino? Por que que
ele ndo cumpre a promessa que fez pra mamae antes dela morrer?

Fico esfregano meu peito, onde tantas pergunta tdo fazeno uma ferida,
subo na ponta do pé dano um suspiro e caminho pra janela. L4 fora, a lua td
vermelha, muito baixa no céu, que nem se Deus arrancou seu olho furioso e
jogou no nosso complexo.*

Tem vaga-lumes no ar essa noite, seus corpinho tdo piscano uma luz de
tudo que ¢ cor: verde, azul e amarela, cada um deles dang¢ano e piscano no
escuro. Faz muito tempo, a mamae falou que os vaga-lume sempre traz boas
mensagem pras pessoa de noite. “Um vaga-lume é a bola do olho dum anjo”,
ela falou. “Olha aquele ali, aquele empoleirado na folha daquela arvore,
Adunni. Aquele td trazeno uma mensagem de dinheiro pra gente.” Nédo sei
qual mensagem que aquele vaga-lume tava quereno trazer, ld naquele tempo,
mas sei que ndo trouxe dinheiro nenhum.



Quando a mamae morreu, uma luz apagou dentro de mim. Fiquei naquela
escuridao por muitos més até que um dia o Kayus encontrou eu na sala onde
eu tava triste e chorano e com os olho arregalado cheio de medo, ele me
implorou pra parar de chorar porque meu choro dava uma dor no coracao
dele.

Naquele dia, peguei minha tristeza e tranquei no meu cora¢do pra ser forte
e cuidar do Kayus e do papai. Mas as vez, que nem hoje, a tristeza sai do meu
coragdo e enfia a lingua na minha cara.

Tem dia que, quando fecho o olho, vejo minha mamae que nem uma flor,
uma rosa: amarela, vermelha e roxa com folhas brilhante. E se cheirar bem
fundo posso sentir o cheiro dela tamém. Aquele cheiro doce de roseira em
volta dum pé de hortela, do sabao de coco no seu cabelo depois de lavar roupa
nas cachoeira de Agan.

Minha mamae tinha o cabelo comprido, trancava com uns fio preto e
enrolava com uma corda grossa, pareceno dois ou trés pneuzinho em volta da
cabeca. As vez ela tirava os fio, deixano o cabelo descer pelas costa pra mim
escovar com a sua escova de madeira. As vez ela tirava a escova da minha
mao, fazia eu sentar num banco perto do rio e enrolava o meu cabelo com
tanto 6leo de coco que eu andava pela aldeia cherano fritura.

Ela ndao envelheceu, minha mamae, tinha s6 quarenta e poucos ano antes
de morrer, e todo dia sinto uma dor na minha alma por causa da sua risada e
da sua voz silenciosa, do seus brago macio, dos olho que diz mais coisa que a
sua boca nunca diz.

Ela ndo ficou doente muito tempo, gracas a Deus. S6 seis més e meio
tossino e tossino até a tosse devorar toda a sua carne e fazer seus ombro
parecer o puxador da porta da nossa sala.

Antes daquela doenca do demoénio, a mamade tava sempre ocupada.
Sempre fazeno isso e aquilo pra todo mundo na aldeia. Fritava cem bolinho
puff-puff** todo dia pra vender no mercado de Ikati, as vez tirava cinquenta,
os mais bonito, do 6leo quente e dizia pra eu levar pra Iya, uma velha que
mora na aldeia Agan.

Eu nao sabia muito bem como Iya e a mamae se conhecia, ou qual o nome
de verdade dela, porque Iya em iorubad quer dizer velha. S6 sabia que minha
mamae sempre me mandava dar comida pra Iya e pra todas mulher mais
velha que tava doente na aldeia perto de Ikati: amala*** quente e sopa de
quiabo com lagostim ou feijao e dodo, a banana-da-terra macia, oleosa.

Uma vez levei puff-puff pra lya, depois que a mamae tava muito doente
pra viajar pra longe, e quando cheguei em casa de noite e perguntei por que



que ela continua mandano comida pras pessoa quando td muito mal pra viajar
pra longe, a mamae disse: “Adunni, cé deve fazer o bem pros outro, mesmo
quando cé nao ta bem, mesmo quando o mundo inteiro no seu redor ndo t4
bem”.

Foi a mamae que mostrou pra mim como orar pra Deus, como colocar fio
e trancar meu cabelo, como lavar minha roupa sem sabdo e como trocar a
roupa de baixo quando minha visita mensal veio a primeira vez.

Sinto a garganta apertada quando ou¢o a voz dela na minha cabecga,
cansada e fraca, implorano pro papai nao me dar pra nenhum homem em
casamento se morrer dessa doen¢a. Ougo a voz do papai tamém, tremeno de
medo, mas lutano pra ser forte enquanto responde pra ela: “Para com essa
conversa doida de morrer. Ninguém tda morreno nada. Adunni nao vai casar
com nenhum homem, t& me ouvino? Ela vai pra escola e vai fazer o que cé
quer, eu juro! Pensa s6 em vocé agora e melhora logo!”

Mas a mamade nao melhorou, muito menos logo. Morreu dois dia depois
que o papai fez essa promessa e agora eu vou casar com um velho porque o
papai ta esqueceno todas coisa que prometeu pra mamade. Vou casar com o
Morufu porque o papai td precisano de dinheiro pra comida, pro aluguel
comunitdrio e pras besteira.

Sinto o sal das minhas ldgrima lembrano de tudo isso e, quando volto pra
minha esteira e fecho o olho, vejo a mamae que nem uma rosa. Mas essa rosa
nao tem mais as cor amarela, vermelha e roxa com folha brilhante. Essa flor é
castanha que nem uma folha molhada que tem a marca dos pé sujo dum
homem que esquece da promessa que fez pra sua mulher morta.

* As habitag¢des nigerianas chamadas de compounds (complexos) podem ter apenas uma
cerca, uma sebe ou ser formadas por chocas ou casas. Sdo constru¢des em torno de uma
area aberta, unidas por cercados concentrando a vida doméstica e social, como uma
pequena comunidade familiar. Cada complexo abriga um homem, sua familia imediata,
com esposas e filhos, e alguns parentes, geralmente familias extensas. Uma série de
complexos constitui a aldeia, na maior parte das vezes habitada por pessoas que tém um
ancestral comum — normalmente o fundador da aldeia, quando na zona rural; nas
cidades, muitas pessoas tendem a chamar as propriedades de complexos por costume.
No Reino Unido e nos Estados Unidos, o termo compound, se usado para designar um
lugar, é¢ mais como um complexo militar fortificado. (N. da T.)

** Petisco de massa frita doce, tradicional da Nigéria e de outros paises africanos. (N. da
T.)

“* Comida tipica iorubd, espécie de pirdo cuja base de preparo é inhame seco ou
farinha de mandioca. (N.da T.)



"ﬁo consegui pregar o olho a noite inteira com tanta tristeza e lembranga.
Eu ndo levanto no primeiro cocoric6 do galo, pra comecgar minha varrigao
de todo dia ou lavar roupa ou moer feijao pro café da manha do papai. Deito
na esteira e fico com o olho fechado e escuto todos barulho em volta. Escuto o
choro dum galo 14 longe, um choro de luto profundo; os melro na nossa
mangueira cantano sua cancao feliz, todas manha. Escuto 14 longe alguém, um
lavrador talvez, dano uma machadada numa arvore; bateno, bateno, bateno.
Escuto as vassoura fazeno barulho no chio dum complexo, enquanto uma
mamae noutro complexo chama seus filho pra acordar e cair no mundo, pra
usar a agua do pote de barro e ndo a do balde de ferro.
Os som ¢ 0 mesmo toda manhad, mas hoje, cada som ¢ um golpe no meu
coragao, uma lembranca malvada que meu casamento ta se aproximano.
Sento. Kayus ainda ta dormino na esteira. Os olho dele ta fechado, mas
parece que td pensano duas vez antes de acordar. Ele fica tremeno as palpebra
numa luta desdo dia que enterramo a mamae, jogano a cabeca prum lado e
pro outro e tremeno as palpebra. Chego perto dele, aperto minha palma nas
suas palpebra e canto uma musica suave no seu ouvido até ele ficar quieto.
Kayus tem s6 onze ano. Se comporta mal varias vez, mas ele mora no meu
coracao. Foi pra mim que Kayus veio chorar quando os menino na praga da
aldeia tava rino dele e chamano ele de lutador de gato. E que o Kayus, ele
ficava doente o tempo todo quando era mais pequeno, entdo o papai levou ele



pra um lugar e as pessoa usou uma lamina de barbear e cortou as bochecha
dele trés vez dum lado e do outro, fazeno uma marca pra afastar o espirito da
doenca. Quando cé olha o Kayus, ¢ que nem se ele brigou com um gato
grande e o gato usou as unha pra arranhar o Kayus nas bochecha.

Eu que tava ensinano o Kayus todos trabalho escolar que conheco, adicao
e subtracdo e ciéncias e acima de tudo o inglés, porque o papai ndo td pagano
as taxa escolar nem pro Kayus. Foi eu que falei pra ele que seu futuro ¢
brilhante mas so se ele se esforcar pra aprender.

Quem vai cuidar do Kayus quando eu casar com o Morufu? O Minino-
home?

Suspiro, olho meu irmao mais velho, o Minino-home, enquanto dorme na
cama com uma cara irritada. O nome dele mesmo é Alao, mas ninguém
nunca chama ele assim. O Minino-home € o mais velho, entdo o papai diz que
¢ respeitoso pra ele dormir na tinica cama no quarto que nos trés divide. Eu
ndo ligo. A cama tem um colchdo fino de espuma em cima, cheio de buraco
que 0s percevejo usa como cozinha e banheiro. As vez aquele colchio cheira
que nem o sovaco dos pedreiro da praca do mercado, e, quando eles levanta a
mao pra te cumprimentar, o cheiro é capaz de te matar.

Como o Minino-home pode cuidar do Kayus? Nao sabe cozinhar nem
limpar nem fazer qualquer trabalho, s6 sabe fazer o seu trabalho de mecanico.
Tamém nao gosta de rir ou sorrir, e com dezenove ano e meio, parece um
boxeador, suas mdo e perna é que nem os galho duma arvore grossa. As vez
fica trabalhano a noite toda na Kassim Motors e, quando chega em casa bem
tarde, sO se joga na cama e dorme. Ele td roncano agora, cansado, cada
respiragao ¢ uma rajada de vento quente no meu rosto.

Olho o Minino-home por um momento, observano o movimento do seu
peito subino e desceno numa batida sem musica, antes de virar pro Kayus e
dar dois tapinha suave no seu ombro.

— Kayus. Acorda.

Kayus abre um olho primeiro, depois o outro. Ele faz isso o tempo todo
quando quer acordar: abre primeiro um olho e o outro sé depois, pareceno
que td com medo que, abrino os dois a0 mesmo tempo, alguma coisa vai
acontecer.

— Adunni, cé durmiu bem? — ele pergunta.

— Durmi bem — minto. — E vocé?

— Nao muito bem — diz, sentano do meu lado na esteira. — O Minino-

home falou que cé vai casar com o Morufu semana que vem. Era mentira
dele?



Pego sua mao fria e pequena na minha.

— Nado ¢ mentira — digo. — Na semana que vem.

Kayus balanca a cabeca pra cima e pra baixo, puxa os ldbio com os dente e
morde. Niao fala nada depois. S6 morde os ldbio e segura minha mao com
forca e aperta.

— (Cé vai voltar depois do casamento? — ele pergunta. — Pra ficar me
ensinano? E cozinhar meu arroz no 6leo de palma pra mim?

Eu abaixo meu ombro.

— Arroz no 6leo de palma nao ¢ dificil de cozinhar. Cé lava o arroz na
agua trés vez e deixa numa tigela de molho. Ai pega pimenta fresca e... — Eu
paro de falar porque as lagrima td encheno minha boca e cortano minhas
palavra e me fazeno chorar. — Eu ndo quero casar com o Morufu — digo. —
Por favor, implora pro papai pra mim.

— Nao chora — Kayus diz. — Sendo eu tamém choro.

Eu e o Kayus, nds seguramo a mao um do outro com for¢a e choramo sem
fazer barulho.

— Corre, Adunni — o Kayus diz, enxugano as ldgrima, com o olho
arregalado e cheio de esperanca e medo. — Corre pra longe e se esconde.

— Nao — digo, balangano a cabeca. — E se o chefe da aldeia me pega
enquanto to fugino? Ta esqueceno da Asabi?

A Asabi ¢ uma menina de Ikati que ndo queria casar com um homem
velho porque tava apaixonada de verdade pelo Tafa, um menino que
trabalhava na Kassim Motors com o Minino-home. Um dia depois do
casamento, a Asabi fugiu com o Tafa, mas eles ndo conseguiu correr pra
longe. Ai eles pegou a Asabi na frente da fronteira e espancou ela. E o Tafa?
Eles enforcou o pobre que nem um passarinho na praga da aldeia e jogou o
corpo dele na floresta Ikati. O chefe da aldeia falou que o Tafa tava robano a
esposa de outro homem. Que ele tinha que morrer porque em Ikati todo
ladrdo deve sofrer e morrer. O chefe da aldeia falou pra trancar a Asabi num
quarto por cento e trés dia até ela aprender sentar na casa do marido e nao
fugir.

Mas a Asabi nao aprendeu nada. Depois de cento e trés dia trancada
dentro do quarto, a Asabi falou que nao vai sair mais. Entdo ela ta naquele
quarto até hoje, olhano as parede, arrancano os cabelo da cabeca e comeno,
beliscano os cilio e escondeno dentro do sutid, falano com ela mesma e com o
espirito do Tafa.

— Talvez cé pode ir brincar comigo na casa do Morufu — digo. — Posso
ir te ver no riacho tamém, no mercado, em qualquer lugar.



— (Cé acha? — Kayus pergunta. — E se o Morufu ndo deixar eu brincar
com voce?

Antes que eu penso em responder, o Minino-home vira no sono, abre as
perna e bota pra fora uma sujeira barulhenta que enche o ar com o fedor dum
rato morto.

Kayus funga com uma risada e coloca a mao no nariz.

— Talvez ¢ melhor casar com o Morufu que ficar nessa casa com o
Minino-home e seus barulho fedorento.

Aperto a mdo dele e finjo um sorriso nos labio.

Eu espero o Kayus dormir de novo antes de sair do quarto.

Encontro o papai do lado de fora, sentado no banco da cozinha perto do
poco. A manha td comecano clarear agora e o sol acabou de acordar; parece
um meio circulo laranja espiano atrds dum pano escuro no céu. O papai nao
td usano camisa, ta s6 de calca e sem sapato. Td mastigano um palito com o
canto da boca, o radio preto numa das mao e, com a outra, td bateno uma
pedra no radio pra ele acordar. Desde antes do Kayus nascer o papai faz isso
de manha pra acordar o radio, entdo abaixo na areia e deixo minha mao pra
trds e espero o radio acordar.

Papai bateu a pedra trés vez no lado do radio — pd, pd, pd — e o radio faz
um barulho de estalo. Passa um tempo e a voz dum homem no radio diz:
“Boooom dia! Esta é a OGFM 89,9. A estacdo da na¢do!”

Papai cuspiu o palito na areia do meu lado e me olhou que nem se vai dar
um tapa na minha cabeca porque t6 abaixada na frente dele.

— Adunni, quero ouvir as noticia da seis hora. Que que cé quer?

— Bom dia, papai — eu digo. — Nao tem feijao em casa. Posso pegar
emprestado com a mamae da Enitan?

Tenho feijao de molho dentro de uma lata d’dgua na cozinha, mas to
precisano falar com alguém sobre isso tudo de casamento que vai acontecer
porque a Enitan e eu era melhor amiga desde que aprendemo ler o ABC e
contar 123. A mamade dela tamém tem um sitio pequeno e gosta de dar feijdo,
inhame e egusi* pra gente e diz pra pagar quando tem dinheiro.

Papai me assustou quando riu e disse:

— Espera.

Ele coloca o rddio no banco bem devagar, mas o radio faz um barulho de
estalo duas vez e ai do nada morre. Estragou. Nao tem mais voz da OGFM
89,9. Ndo tem mais estacdo pra na¢ao. O papai olha pro radio um pouco, a
caixa preta silenciosa dele, ai resmunga, dd um tapa no radio em cima do



banco e espatifa ele no chao.

— Papai! — digo, colocano minhas duas mao na cabeca. — Por que cé
estragou seu rddio, papai? Por qué? — A TV nunca funcionou, e agora tudo o
que ta restano do rddio é um plastico quebrado com uns fio amarelo,
vermelho e marrom saino dele.

Papai resmunga de novo, levanta a nddega do lado esquerdo e enfia a mao
no bolso de tras da calca. Ele tira duas nota de cinquenta naira e me da.
Arregalo o olho, olho o dinheiro, sujo e macio e fedorento de siga.** Onde o
papai td conseguino dinheiro pra me dar? Com Morufu? Meu coragao td
retorceno enquanto dobro a naira dentro da bainha da minha bata.

Nao digo obrigada, sah.

— Adunni, me escuta bem — o papai diz. — Cé deve pagar pelo feijao
com esse dinheiro. Ai diz pra mde da Enitan que, depois do seu casamento,
eu, seu pai — ele dd um tapa no peito que nem se quer se matar —, vou pagar
tudo que ela deu pra gente. Vou pagar tudo. Mesmo se custar milhares de
naira, vou pagar tudo. Cada naira. Diz isso pra ela, td me ouvino?

— Sim, sah.

Ele olha pros resto do radio no chdo e curva a boca num sorriso duro.

— Dai vou comprar um radio novo. Um que presta. Talvez até uma TV
nova. Um sofa com almofada. Novo. Adunni?

Ele escorregou o olho pra mim, seu rosto forte.

— Que que cé td olhano? Vai! Anda!

Eu ndo digo uma palavra e saio da frente dele.

O caminho pra casa da Enitan ¢ uma trilha fina de areia fria e umida atrés do
rio, com um mato alto que nem eu do lado esquerdo e do lado direito dele. O
ar desse lado da aldeia é sempre frio, mesmo com o sol brilhano forte no céu.
Vou cantano enquanto caminho, fico com a minha cabeca e a minha voz
baixa porque atrds do mato umas crianca da aldeia tdo rino enquanto se lava e
se joga no rio. Nao quero que ninguém me chama ou me pergunta sobre
qualquer plano idiota pra qualquer casamento doido, entao acelero, corto pra
direita no fim do caminho, onde o chao ta seco de novo e onde fica o
complexo da Enitan.

A casa da Enitan ndo é que nem a nossa. O sitio da mamae dela td ino
bem, entdo no ano passado elas comecou cobrir a lama vermelha da casa com
cimento e comecou consertar tudo, ai agora elas tem um sofd com almofada e
uma cama com colchdo bom e um ventilador de pé que nao faz barulho
quando ta girano. A TV delas funciona direito tamém. As vez até pega os



