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APRESENTACAO

MARGARETH DA SILVA PEREIRA

Cidade, territorio fugidio e hibrido
(ou Cidade, s.f. singular e plural)

Como diferentes formas de interacdo, afetacdo e afeicdo, as cidades
pressupoem tensoes, friccoes, distanciamentos, encontros, sublevacoes,
derivas e exigem, assim, uma leitura atenta dos gestos que promovem,
acolhem, rejeitam, reprimem ou celebram. Mas sabemos ler as
linguagens que falam e como nos falam? Sabemos ou temos, sequer, a
paixdo de Jean-Christophe Bailly de, como ele mesmo diz, “fazer
existirem as coisas”, e, N0 NOSSO caso, a paixao de fazer existir a cidade?

Talvez sejam essas as perguntas obliquas, ndo formuladas, as quais
nos convida este recente livro de Jean-Christophe Bailly. Em A frase
urbana, publicado na Franca em 2013, € como se o autor nos mostrasse
uma rosa dos ventos que nos permite ndo necessariamente responder,
mas propor formas de explorar como ler e fazer existir a cidade,
deixando-nos impregnar por ela e interagindo com ela e considerando-a
como forma, ao mesmo tempo material e politica, a partir de outras
formas, inclusive, de conhecimento.

Como se vé, a proposta nao ¢ soberba, mas também nao é pequena.
Trata-se, antes de tudo, de um exercicio delicado e em relacdo ao qual
pouco se pensa — ou que soO se faz em momentos de crise. Como mostra o
autor, a cidade solicita de cada um continuos desvelamentos, exigindo
uma certa hermenéutica que nao é apenas dela, mas daquele que
empreende o proprio exercicio. Ademais, na reflexdo sobre as formas de

cada cidade de ser cidade, sobre a interacdo com seus fragmentos, com



suas ruinas, com seus sonhos, com seus projetos de futuro e com o
proprio movimento de exploracio de seus mitos e de suas
fantasmagorias, pressupoe uma relacao sempre aberta e a capacidade de
mostrar-se atento as metamorfoses cotidianas entre todas as dimensoes,
forcas, direcdes, ritmos e “acidentes” em presenca.

Embora derive da atencdo do autor como professor da Ecole
Nationale Supérieure de la Nature et du Paysage de Blois a arquitetura,
ao urbanismo e a paisagem, guiando os seus leitores a um aprendizado
mais alargado das cidades e a sua leitura, este livro ndo se destina apenas
a especialistas da cidade e do urbano. Pois, além de filosofo e ensaista,
Bailly € também dramaturgo e poeta, com forte engajamento politico, o
que faz com que A frase urbana permita diferentes angulos de leitura.

Nesse sentido, certamente, também sera lida por professores e
estudiosos de literatura, geografos, ecologistas, antropologos e, ainda,
por arquitetos, urbanistas e paisagistas, como ja acontece com outras das
obras do autor na Franca. Mas € acima de tudo um livro que, entre nos no
Brasil, deveria ser lido por todo citadino e por todo cidadio.

De fato, diante da forma de expansio das cidades brasileiras no século
XX, com uma clara setorizacdo e separacdao das areas de trabalho, de
residéncia e de recreacio promovida pela taylorizacio da vida social sob
o dominio do funcionalismo e, mais ainda, com as claras divisoes e
assimetrias entre classes sociais, niveis de renda e possibilidade de
acesso a servicos e equipamentos publicos, a critica ao pensamento
urbanistico dominante no século XX que permeia as paginas de A frase
urbana nao so se torna ainda mais pertinente como aumenta a urgencia
de aprendermos a ler os sentidos e a arquitetura da cidade.

Aqui, inclusive, € preciso tanto desvelar o urbanismo e os dispositivos
construidos naquilo que sao de fato capazes de constranger e oprimir,
como desde Foucault vem sendo feito, quanto denunciar a
espetacularizacdo das cidades, como o fizeram, entre tantos outros,
Debord e os situacionistas, dos quais Bailly esteve intelectualmente

proximo justamente entre maio de 1968 e a guerra do Vietna, quando seu



percurso ganha ainda outra movimentacdo, de natureza claramente
filosofica e epistemologica.

Nesse sentido, a publicacdo de seu primeiro livro, La légende dispersée
— une antologie du romantisme allemand (1976), ja apontava para uma
intuicio e um esforco intelectual que Bailly vinha sustentando desde
entdo. Nesse caso, isso significa retrancar os fios de um aprendizado da
arquitetura, dos dispositivos construidos de modo geral e, portanto, das
formas da cidade de maneira ainda mais ampla do que sua
instrumentalizacdo em termos de classe e poder.

Longe de descurar das contribuicdes das implicacoes biopoliticas que
Foucault ou Deleuze desenvolveriam e denunciariam ao longo dos anos
1970 em relacdo as praticas de constrangimento que a arquitetura
alcanca, Bailly, ao contrario, reivindica essas marcas em seu pensamento.
Trata-se, no entanto, de examinar, sobretudo, a materialidade da cidade,
nao apenas pelo controle que exerce, mas também pelo seu avesso,
rebaixando a positividade e a determinacio do gesto de construir,
recolocando-o no meio de sua dimensao publica.

Assim, os ensaios de A frase urbana denunciam aquelas praticas mas,
em contraponto, observam tambeém a construcio na cidade, da cidade e
com a cidade a partir de uma visada que considera essa materialidade
cultural e antropologicamente. Isto é, que relaciona a fixidez e o
contorno concreto da matéria a suas relacoes moventes com as praticas
sociais em sua diversidade e com os sentidos que lhe sdo atribuidos,
situadamente, de experiéncia em experiéncia a medida que se acumula a
poeira do mundo.

Bailly examina, portanto, como os dispositivos construidos que se
amontoam e se depositam na cidade - as ruinas materiais mas tambeém as
memorias e escombros de légicas e de historias de que somos feitos -
afetam os sentidos, especialmente naquilo que conseguem também
propor como espacos compartilhados, publicos e comuns aos corpos.
Isso significa dizer que examina as formas da cidade naquilo que,

genericamente, em seu fraseado construido e politico, manifestam, por



toda parte, quase invisiveis e em laténcia, de suas memorias e projetos,
dos vestigios de suas linhas de fuga, das possibilidades de emancipacio e
de interacao social. Enfim, naquilo que manifestam da intensificacdo que
podem também promover nos entrelacamentos de corpos e de
sobrevivencia de suas lutas por uma cidadania expandida e de uma
utopia recolocada no cotidiano.

Curiosamente, Bailly talvez retome o projeto antigo que o proprio
Foucault intuira quando, em dezembro de 1966, expos em dois
programas de radio, Heterotopias e Utopia do corpo, o esboco de suas
reflexdes em andamento sobre os dispositivos construidos e o corpo,
insistindo em pensar sobre os lugares de existéncia cotidianos e
postulando que todos os lugares da cidade - projetados ou nio - sio
agenciamentos espaciais nunca neutros.

Desfila em sua voz, transcrita bem mais tarde, sua atencdo a
estacionamentos, cinemas, teatros, bibliotecas, museus, cemitérios. Aos

lugares de passagem, como ruas, trens, metros, escadas e degraus ou a

lugares de pausa temporaria como bares, cafés, restaurantes. Seu olhar é
vasto, abarca também lugares de repouso como as casas ou os asilos e,
ainda, lugares que embaralham tempos, que o0s negam, que oS
suspendem, que sio como espacos que resistem a outros espacos, numa
luta surda e silenciosa que se trava na cidade em sua propria
materialidade.

Foucault ndo levaria a frente esse programa mais geral que, de resto,
permanece atual, como se disse, e ndo apenas para especialistas na

medida em que qualquer cidadao constroi e reconstroi a si e a cidade em

permanéncia. Como se sabe, diante de um funcionalismo naturalizado e
tecnocratico, o filésofo acabaria se dedicando a alguns destes
dispositivos, como as prisoes e as escolas, entendendo-os como lugares
de “experiéncias-limites” - de sujeicdo e contracdo do corpo. Abriu,
entretanto, um campo de investigacao arqueologica sobre as relacdes,
inclusive de sujeicio e de poder, que constituiram o homem como objeto

do conhecimento a partir do fechamento do corpo em si mesmo como



contorno, forma e uma certa ideia de sujeito.

E essa dupla frente em seu ensimesmamento que Bailly enfrenta
teorica e existencialmente em suas multiplas atividades e em sua paixao
em fazer existirem as coisas. Mas ele salta em direcdo a outros passados,
a outros vestigios sem abandonar Apollinaire, que o levou a se dedicar a
literatura, e Walter Benjamin, autor que ele nunca preteriu e que o
ajudou a entender que nio se estuda o passado para narrar o que ele foi,
ou teria sido - ja de saida tarefa impossivel —, mas os sonhos e esperancas
que, percebidos como imagens e vestigios, permanecem como atualidade
no presente.

Coisa rara e necessaria de ambos os lados do meio intelectual franco-
alemio, Bailly € um germandfilo e talvez seja com Benjamim que ele
continue a realimentar seus interesses de juventude, retomando desvios
abandonados, silenciados, perdidos e ainda mais preteéritos e radicais.

Em uma entrevista em maio de 2020, Bailly explicita seu esforco em
“criar ou fundar uma tradicao filosofica a partir do romantismo alemao e
que atravessaria os séculos XIX e XX, produzindo e permitindo uma
certa legibilidade do moderno”. E esse interesse que o leva a escrever a
frase de A frase urbana e que ja o levara a criar, nos anos 1980, com
Philippe Lacoue-Labarthe e Michel Deutsch, a colecdo Détroits (editora
Christian Bourgois) e a publicar dezenas de traducdes em francés de
autores da cultura alema. E € aqui que se abre uma outra camada que a
leitura de Bailly promove.

Certamente, sua proposta parte de consideracoes de natureza politica
e de poder, mas ele as articula diferentemente e sublinha discussoes
epistemologicas que véem ganhando ainda maior evidéncia critica em
relacio a propria centralidade que a nocio de corpo e o
antropocentrismo passaram a ocupar na tradicio filosofica ocidental
dominante. Em seus livros mais recentes, as marcas do romantismo
alemao e sobre o Umwelt sao ainda mais francas, voltando seu interesse

para o mundo da biologia do filosofo Georges Canguilhem, professor

também de Foucault, e para o mundo animal e as formas do vivente.



As paginas do ensaio “A diccdo da arquitetura” marcam com toda
clareza momentos desse desvio e dessa trilha sempre desviante que o
autor segue a partir de escritores e poetas do romantismo alemao e da
filosofia da natureza. Essa atitude intelectual ndo é indiferente a uma
perspectiva “americana”, inclusive e, sobretudo, brasileira, entendendo-a
nao como uma geografia, mas como uma forma de sensibilidade ali onde
até ha pouco tempo ainda se podia constatar a forca de uma certa
sinonimia entre pensar e viver. Essa trilha ndo esqueceu que outras
maneiras de viver nao somente existiram, como comenta o autor, mas
ainda existem sobre a terra, e bem perto, embora a margem de nossas
metropoles.

Bailly resume por exemplo: “Tao longe quanto possamos remontar no
passado humano, e poderiamos ir ainda mais longe, do lado dos animais,
a vida jamais se espalha como agua derramada, mas seguindo pistas,
criando sinais, segundo uma logica de territorios lentamente aprendida e
transmitida: para os seres vivos, 0 espaco nio € jamais um puro e simples
continente, ou uma pura e simples extensio, ele ¢ sempre uma relacéo,
uma memoria, um campo de tensoes e de desvios, sdo encontros, marcas,
rastros, tracados. Somente mais tarde chegam para o homem a casa, a
aldeia, depois a cidade que, todas, se inscrevem nesse campo COmo
tensores, balizas, operadores de intensidade.”

Na verdade, € no confronto entre as reflexdes que Bailly faz hoje e as
daqueles que o precederam que se pode avaliar, em negativo, o quanto,
em cinquenta anos, a propria arquitetura e o urbanismo, como campo
disciplinares, tém se afastado de tantas operacOes criticas que o autor
insiste em atualizar, ampliando a questiao epistemologica que atravessa
os proprios insumos foucaultianos e deleuzianos, discutindo seus limites,
suas fronteiras, trabalhando intersticios, bordas, destruindo-as,
corroendo-as por dentro.

Pode-se perguntar aos arquitetos e urbanistas quantos pensam,
quando concebem suas plantas, sobre as experiéncias de vida que

proporcionam ao colocar uma parede aqui, uma fileira de arvores ali e as



aberturas ou os muros cegos dos térreos? Quantos se perguntam sobre a
altura dos pés-direitos e os sentimentos de compressio ou expansio que
pode proporcionar uma laje? Quantos se interrogam sobre o que significa
prever andares-tipo e plantas-tipo com salas, quartos, cozinhas e areas
de servico, seja em condominios privados, seja quando reconvertem
antigos edificios visando mitigar as caréncias de abrigos dignos?

Nio, A frase urbana nao é obra para especialistas. Ainda que abra para
estes grandes frestas, o convite de Bailly é mais generoso e para cada um,
para o citadino, para o cidadao que somos todos nos que construimos a
cidade como experiéncia partilhada. Ler a cidade significa reconhecer
essa amplitude em sua diversidade e deixar-se impregnar por suas
manifestacoes e relacdoes que, inclusive, a ultrapassam. Entregar-se a
elas, reconhecer seus enigmas, interessar-se pelos mistérios dessas
relacdes transversais, sabendo, contudo, que a cidade e o meio ambiente
que a cercam ja fabricam outras em sua tangibilidade e invisibilidade.
Ocorre que nio sabemos fazé-lo, entre outras coisas porque 0S Nossos
proprios sentidos estio adormecidos. No Brasil, por exemplo, a cidade
parece nido nos intrigar, ndo nos estimular, ndo nos acolher nem cuidar
de noés, parece nao nos permitir, o mais das vezes, sentir essa
multiplicidade e sequer percorré-la com as nossas proprias pernas, cComo
encoraja o ensaio “A gramatica gerativa das pernas”.

Ora, A frase urbana ¢ uma verdadeira iniciacdo a construcdo de um
olhar mais atento as formas da cidade, aos seus ritmos, ao respeito de
inumeras praticas culturais que poderiam também nos instruir mas que
nem se veem. E embora a construcdo deste livro seja, portanto, um
convite a uma rebelido em relacdo a nossa propria ignorancia e sua
construcio teorica seja sofisticada, Jean-Christophe Bailly nos fala com
uma linguagem direta, simples e em muitas paginas cheia de poesia. Fala
como herdeiro que ¢ de Schiller e de uma ideia de formacio dos
individuos em que ética e estética sio dimensoes indissociaveis. Narra de
modo que, entrelacados, corpo e cidade, carne e pedra, o politico e o

material mantenham sua reverberacao continua.



Talvez a primeira licdo que o autor nos ensina ou nos ajuda a lembrar
seja a de que nem toda construcio e arquitetura. Contudo, a arquitetura
pode estar em toda parte onde se observam entrelacamentos com a vida e
0 vivente e, portanto, nada tem a ver, necessariamente, com luxo, com
grandes dimensdes construidas ou com materiais, mas com essa
capacidade.

Descrevendo uma visita a uma vila operaria do século XIX, Bailly nos
esclarece que para ele, ali, essa erupcio dos sentidos em relacdo a
manutencao da vida e do sonho naquele pequeno fragmento de cidade se
deram nao diante de modelos, mas de “sua grama baixa, suas pequenas
cercas, seus muros escurecidos”. Os vestigios arquitetonicos na vila
operaria comecaram a mostrar-se nio como um pedaco de uma historia

industrial antiga, mas como uma realidade outra, “ndo como algo

tangivel, eficaz, realista, mas como algo fragil e aberto”. Bailly se deu
conta de que poderia olha-la ndo como ela havia sido quando se exibia
poderosa como espaco de trabalho ritmado pela logica do capital e do
progresso, mas como ela poderia ou gostaria de ter sido. Ele descobriu
que, secretamente, a vila operaria havia guardado fragilmente a ideia de
utopia ndo como um quadro na parede, mas como a fraca pulsacdo de um
projeto.

A arquitetura é antes de tudo uma forma de agenciamento de relacoes
entre o que cada um - como poténcia, desejo, memoria e sonho -
expande e amalgama para além de sua propria forma vivente e
interioriza como proprio. E nesse campo de exploracoes, entre
afinidades e contrastes, que repousa, contudo, um aspecto fantasmatico
que, como sublinha esta obra, é tanto a fabricacdo subjetiva da cidade
quanto a de si.

Autor de mais de uma vintena de livros, alguns premiados como Le
Depaysement — Voyages en France (2011), o percurso de Bailly ¢ marcado,
antes de tudo, pela arte e pela visualidade. O que significa dizer um
campo tomado pela imagem no que ela significa de espectros, perdas,

abismos, mas também de expectacio.



Da pintura a fotografia, e destas a literatura, ele vem percorrendo,
assim, o dificil caminho que leva da imagem ao discurso textual e deste
A0S conceitos, e vice-versa, na busca da centelha - ou, melhor dizendo,
da frase - que, suspendendo a narrativa e sua ideia de real, de
representacdo, de ideal ou de modelo, ative no leitor-aprendiz um
pensamento por imagens.

Nesse estado de estranheza e suspensio parece ser possivel que a
propria paisagem cotidiana da cidade, natural ou construida, torne-se um
vazio — desnaturalizando cada elemento que a conforma - e que também
o proprio leitor, citadino ou cidaddo, tomando distancia de si proprio,
volte a pensar-se ja como ruina e como sua propria memoria e ato no
presente.

E somente nessa condicdo de descolamento de um real tido como
estavel e imovel — como Bailly argumenta no ensaio “Utopia Povera”, que
integra esta obra, ou em outros de seus textos, como aqueles inspirados
em Rimbaud - que se pode tanto imaginar uma forma de pensar a utopia
como projecio aberta do presente quanto selar as possibilidades de fusio
do citadino com os fragmentos de sua cidade singular e plural. Sejam eles
infimos, grandiosos ou banais, € com o0s vestigios e acumulos de sua
propria experiéncia errante de mundos que cada um delineia,
momentaneamente, um espaco de existéncia comum.

Parece ser essa imersiao que a frase poética, a frase urbana, e seu
fraseado - isto €, as suas modulac¢des de tom e de ritmo —, pode suscitar,
o que permeia os focos de interesse do autor. Sua escrita apela para esse
estado ou essa condicdo de transito, de transe e de passeio, que o flanar
ou o colocar-se na posicio de errante pouco a pouco provocam.

Escritor prolifico, tendo dedicado a Rimbaud um livro, outro a
Duchamp, outro ainda aos retratos dos sarcofagos de Fayoum, e
prefacios e textos mais breves em catalogos de Miro ou Kurt Schwitters,
as atividades agricolas ou aos animais, Bailly € surpreendente e
fascinante em sua capacidade incessante de buscar mundos sensiveis e

COomuns.



Esse seu impulso polimorfo é muitas vezes pouco compreendido, mas
é a partir dos vestigios que o primeiro romantismo alemio deixou e que o
realimentam teoricamente que Bailly considera e se da a tudo aquilo que
o interpela e que continua a afeta-lo: a arquitetura, a cidade, a paisagem,
o humano, os animais, as imagens, a fotografia, a luz, as interacdes, as
fusoes, as distancias. Essa forma de conhecer aberta, feita mais de
duvidas que de busca de solucdes, que parece desde cedo move-lo,
delineando sua vasta e subversiva escuta do mundo, rejeita uma visiao
positivista, funcionalista, causal, linear e classificatoria de pensar o
conhecimento.

Em A frase urbana, a dimensido poética é cotidiana, esta nas ruas, nos
jardins, nos parques, nas telhas, nas cores, na luz, no vento que sopra, na
penumbra das alamedas, nos letreiros em chinés dos restaurantes dos
suburbios, ao longo de estradas ou rodovias. A poesia esta onde o olhar se
descobre inquieto e € presenca participe da vida no presente.

Essa presenca que ¢ possibilidade de continuidade infinita e de poesia
alargada emana de Novalis e atravessa a visdo politica e sobretudo ética
de Bailly, que guarda sempre ainda dos surrealistas — de André Breton e
Benjamin Péret, a quem dedicou textos — ou de Georges Bataille, de
Georges Perec e de sua militincia, uma experiéncia do social que é
sempre direta, imediata.

Como Jean-Christophe Bailly, linha apos linha, vai nos chamando
atencio em relacdo as suas proprias experiéncias, a observaciao do dizer
da cidade, de seu fraseado, exige corpos que guardem sua capacidade de
olhar, escutar e sentir. Capazes de se perguntar qual é sua parte em um
mundo que se transforma e de se dar conta também da constante
mutacio que se vive a cada dia.

Contudo, como o autor tambem nos lembra, essa operacio de leitura
das cidades é construida e desconstruida de maneira incerta e a partir de
percepcdes e cruzamentos entre formas dispares e que jamais devem ser

enganosamente consideradas apenas em seu contorno material e visivel.

O que quer dizer que a propria ideia de “forma” e quica a de “corpo”



devem ceder lugar a um outro vocabulario que tera que ser construido
para que se possa falar dos traslados, das multiplas transmutacdes que se
intuem como problema.

Sim. Frases, fraseados, termos, 0 que eram meras expressoes também
nio sao neutras diante de proposta de outros exercicios de se pensar,
conhecer e narrar. Os quase vinte ensaios de Bailly escritos em
momentos diversos exigem em um crescendo que acompanhemos até as
ultimas consequéncias sua proposta de suspensio dos sentidos para
encontrar outros nexos e outras palavras e linguagens. Como se disse,
trata-se de um livro iniciatico.

Mesmo que reduzamos as “formas da cidade” apenas ao campo
politico, social, cultural ou material, elas siao de natureza e
temporalidade jamais homogéneas e perpassadas por afirmacoes,
denegacdes, mortes, declinacdes, choques e associacdoes que nio soO
jamais estdo acabados, mas que jamais siao absolutamente sincronicos,
permanecendo em continuo entrelacamento, pulsacdo, deslocamento,
movimento.

Fugindo de uma certa forma de olhar que pouco enxerga, e da tirania
da ideia que nos ultimos duzentos anos associa, imediatamente, o que se
vé a ilusdo de verdade de um espelho, talvez pudéssemos lembrar que as
cidades nido sdo propriamente um lugar nem um espaco circunscrito de
relacdes plenamente inteligiveis.

Afinal, quantas experiéncias de cidade - literarias, concretas, feitas de
imagens — nos habitam? Quantas cidades em cada olhar, em cada corpo,
se fundem, se separam, permanecem submersas ou irrompem do fundo
das nossas memorias, de repente, instigadas por uma afetacido cuja
origem, as vezes, nem sequer sabemos identificar? A cidade € sempre
opaca, misteriosa, plural e fugidia, para além de seus icones.

Mas aquele que escreve e busca essa exploracio do enigma que
chamamos “cidade”, também ele, tem seu lado secreto. O leitor que
descobre Bailly, talvez de comeco pense que se vé diante de um

parisiense que nos fala de sua cidade natal, de suas ruas, dos seus



arredores, de seus suburbios. Ele também o faz. Mas a escrita do autor é
tdo visual, isto e, trata-se de um pensamento em movimentos tdo fluidos,
mas também tdo concretos naquilo que nos diz da materialidade das
cidades, que, incitando a imaginacio do proprio leitor, transporta-o para
um mundo outro, as vezes imenso, para trazé-lo de volta para dentro do
que conhece ou para desloca-lo.

Os nexos que vai tecendo lentamente ou que nos apresenta de chofre
em A frase urbana sdo as vezes tdo inusuais que, mesmo quando se fala
de Arcueil ou de Vanves, sua Grande Paris é como uma viagem ao “centro
da terra”, ali onde a palavra e as imagens imaginadas nos levam, em
estado de pausa, ao limiar de espacos e tempos que se fundem.

Provocativamente, talvez pudéssemos dizer que Bailly seja um
nomade que, depaysé, atravessa sua Franca e outros mundos, filho de
diasporas e amalgamas silenciosos. Um contador de historias que nos faz
viajar, as vezes em um paragrafo, de uma paisagem a outra, encurtando
distancias, borrando-as, levando-nos em poucas linhas do Brooklin aos
ianomamis e destes a milenar Catal Hoyiik. Alguns ensaios evocam as
ruas de sua Paris e seus arredores e nos contam dos seus suburbios,
marcados a ferro e fogo, como nossas grandes metropoles, por um
pensamento funcionalista. E de repente, lendo Paris, estamos em um
ponto qualquer de Belém, Salvador, Rio, Recife ou Porto Alegre - para

falarmos apenas de algumas de nossas cidades que cresceram de forma

lenta ou onde ainda conseguimos percorrer a pé algumas de suas ruas.

Sabemos todos que a cidade é sempre “a cidade de alguém” e, no
entanto, “a cidade ¢é experiéncia compartilhada”. Nesse sentido, o que a
define parece ser esse exercicio tenso entre diversidade e unicidade,
exigindo, assim, atualizacbes a cada encontro que se abre para o
dissemelhante; a cada percurso em que se depara com o novo; a cada
descoberta que se faz do que ja estava ali a cada dia em que o mesmo
parece voltar a tona, sempre igual, de outra maneira.

Nesse desafio que nos coloca a cidade — no que significa como forma

de vida social e coletiva, como construcio material e forcas, como



vestigios, direcoOes e linhas de fuga e de fusdo com as poténcias invisiveis
que nos cercam -, ha, assim, uma especie de chamamento rumo a um
estado ambiguo de alerta e entrega, de doacio e fruicao aleatorias feitas
ainda de partes de intencionalidade, investimento, acaso, conquista e
rendicio, passageiras, violentas ou ludicas.

A experiéncia citadina opde uma certa resisténcia as analises
facilitadoras: as relacbes entre sua materialidade e as formas de
sociabilidade que desenvolve ou fomenta, os seus modos de pensar o

tempo e 0s espacos que articula ou fratura, os seus processos de arranjos,

acomodacoes, hegemonias e segregacido das forcas que ela subjuga,
mantém em laténcia e que ao mesmo tempo a sustentam. Avessa a
descricoes e definicOes, a cidade é territorio fugidio e objeto teorico de
impossivel fixacdo e de conceitualizacdo sempre ardilosa.

E certo que afirmacdes peremptdérias como essas sio sempre
perigosas e exigem reservas. Contudo, sdo esses sentimentos que afloram
a leitura de A frase urbana de Jean Christophe Bailly, a comecar
sobretudo pelo titulo, por meio do qual o autor nos lembra que a cidade
se diz, nos fala, pode nos falar.

Paginas apos paginas somos guiados pela sua escrita direta e clara nos
labirintos da experiéncia citadina e urbana e que foge das grandes
narrativas, nos fazendo mergulhar no rés do chio da vida social, do gesto
de construir juntos, da poténcia e da impoténcia da arquitetura.
Relembramos que as vozes da cidade, em sua opacidade, impregnam a
diccdo de suas arquiteturas e de seus dispositivos construidos. Insuflados
pelos ecos das cidades do autor que atravessam as nossas proprias,
repensamos os relatos que atravessam os nossos cotidianos e as fabulas
que constroem os nossos sonhos coletivos e ideias de porvir. Percebemos
no que suas frases deixam entrever a parte de excesso, de
desmoronamento das coisas ou os recuos que se flexionam em sua
linguagem.

Curiosamente, Julien Gracq e Georges Perec foram os autores que

vieram a mente quando comecamos a folhear o livro de Bailly e com eles



nos pusemos a pensar na longa tradicdo de escritores franceses que,
desde Victor Hugo, Baudelaire ou Zola, dedicaram textos e reflexoes a
cidade e ao seu significado como espaco da vida em comum, e no modo
como, desde Platdo e Aristoteles, a filosofia se associa a narracio, a
historia e a memoria das cidades.

Ainda que incomparaveis e diametralmente opostos como forma e
foco de narracdo sobre a cidade, os textos de Perec e Gracq circularam
no periodo em que Jean-Christophe Bailly comecou a desejar fazer
existir uma certa visio de cidade, outra, em seu projeto meditativo,
cotidiano e politico de conhecimento. Ambos enfatizaram a
subjetividade em suas abordagens, até mesmo de modo autobiogratfico,
como Bailly, mas cada qual buscando universalizar o que é visto, narrado.
Sao tambeém autores extremamente atentos aos dispositivos construidos,
as relacdes das coisas entre elas, entre os “corpos” tangiveis e imateriais
— dos homens, da matéria e dos fluxos perceptiveis —, acentuando sua
instabilidade e diversidade presentes ou seu passado perdido, seu
desaparecimento.

Perec falou de Paris, Gracq, de Nantes. Bailly fala como um
cosmopolita — nao no sentido de classe ou no de um individuo “viajado”,
significados que o termo adquiriu e que estdo muito distantes do modo
como pensaram o circulo de Kant e, mais tarde, os Humboldt, na época
em que o conceito foi cunhado e a palavra foi inventada. Para estes,
cosmopolita designava um novo perfil social e politico ou alguém que se
sentia como habitante do proprio cosmos, como nos mostra a celebre tela
de Caspar David Friedrich sobre a qual Bailly escreveu.

Embora ali ndo se veja nenhuma cidade, ¢ dela a presenca
fantasmatica que enche a tela em sua auséncia, e € a partir dessa imagem
de pensamento forte que Jean-Christophe Bailly fala da cidade, de todas
as cidades, como que mergulhado no cosmos, seja quando designa uma
cidade precisa — Paris ou Cartagena —, seja quando, comparando cidades
entre elas, promove uma dissolucdo de seus tracos para de novo reuni-los

numa outra configuracio, refundidas, transformadas.



Talvez pudéssemos dizer, em resumo, que o escritor fala a “cidade”
como um singular, plural - como o sdo os substantivos coletivos. E talvez
0 proprio termo nada mais seja do que uma dobra do ser da cidade e uma
metafora de si propria e da inconceitualizacio que a permeia e habita.
Multipla, enigmatica e incapturavel em uma unica imagem de
pensamento, ela parece ser apenas, como diria Bailly, uma forma de
condensacdo da vida, ou, como acrescentariamos mais uma vez, um

territorio fluido e fugidio.

MARGARETH DA SILVA PEREIRA
Professora titular da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da

Universidade Federal do Rio de Janeiro (FAU/UFRJ).



INTRODUCAO



Em 1992 e, mais tarde, em 2001, eu ja havia reunido em livro um certo
numero de textos sobre a cidade, o urbanismo e a arquitetura. As duas
edicoes eram diferentes uma da outra.! Entre elas algo havia mudado, e a
forma do livro imitava a evolucdo constante da cidade (“mais rapido,
infelizmente...”).? Com este novo livro, a mudanca € ainda mais flagrante,
ela é tdo grande que senti a necessidade de modificar também o titulo,
passando entdo de La Ville a l'ceuvre |[A cidade em ac¢do| para A frase
urbana. Apenas metade desta nova coletanea é composta de textos
presentes numa ou noutra edicdo (ou em ambas) de La Ville a lceuvre. A
outra metade, inédita em livro, retoma textos escritos ao longo dos
ultimos dez anos.

Desse modo, os textos aqui reunidos, do mais antigo (“A gramatica
gerativa das pernas”) ao mais recente (“Por uma arquitetura
reintegrada”), cobrem um periodo de trinta anos. Sua origem e sua
natureza podem ser bastante diferentes, oscilando entre formas de
escrita mais fluentes e tentativas de definicio e passando da intervencio
publica ou critica a simples caracterizacio, ou até mesmo a notacio e ao
devaneio. Seu denominador comum ¢ a cidade, ou melhor, aquilo que
deveriamos chamar de efeito cidade: o que a cidade faz e o que faz a
cidade - mas também o que a desfaz. A propria forma do livro - um
ensaio convertido em arquipelago — o priva de qualquer pretensio ao

tratado, e ndo €, de maneira alguma, a uma imagem da cidade que ele

tenta chegar: ao contrario, a difracdo ¢ permanente, e, mais do que isso,

seria grande a tentacdo de deixar formar-se uma imagem caleidoscopica



ou, mais dinamicamente, uma série de planos alternando tomadas
panordmicas com sequéncias furtivas. E, alids, por uma questio de
montagem que a ordem cronologica nao foi, afinal de contas,
integralmente conservada.

A cidade aparece hoje, em escala mundial, como um quebra-cabeca
cujas pecas ndo necessariamente se encaixam - e seria inutil esperar que
elas pudessem, todas juntas, configurar uma imagem mais ou menos
estavel. No entanto, em meio a essa desordem ou a esse deslocamento
continuo, o que subsiste ¢ muito mais que um fantasma. As cidades
escrevem hoje frases diferentes daquelas do tempo de sua constituicio e
de seu aparecimento, alguma outra coisa que ndo a forma-labirinto ou o
alongamento prosodico acontece nelas ou em torno delas, e € isso que se
impoOe a quem quer que comece a divagar um pouco pelo mundo, mas ¢
também o que deve ser interrogado: quais sdo as frases urbanas que se
escrevem hoje? Qual é ou deveria ser sua sintaxe? Sera que sSOmos
capazes de l1é-las?

Essas perguntas se mantém no livro como fios condutores e
desencadeiam, em seu movimento, a relacio tensa, com frequéncia opaca
e por vezes quase hostil, da cidade com a arquitetura. Ali onde
imaginariamos espontaneamente um acorde quase musical (qualquer
que fosse sua tonalidade), assistimos mais a uma diferenca — a cidade se
propagando segundo uma logica aglutinante nio controlada ao mesmo
tempo que a arquitetura se encanta com o controle de objetos
indiferentes, considerados como puros implantes. Sem duvida, nem tudo
se reduz a uma diferenca tdo extrema - inclusive, o mais interessante é
justamente tudo o que ocorre de outra maneira, tudo o que tende a fazer
coincidirem a arquitetura e a cidade, numa troca sabia e bricolada.

Entretanto, sera raro encontrar nestas paginas avaliacoes ou juizos.
Nio se trata de um livro de critica arquitetonica. Nem, alidas, de um
manual, o passeio nio precisa ser ensinado. Acontece que, familiarizado
desde a infancia com canteiros de obra (meu pai era empreiteiro),

sempre dei as formas e as matérias do construido, como passante e como



viajante, uma atencio especial, e todas as coloracdes de um pensamento
politico fundado na ideia de uma outra vida possivel sempre tomaram,
para mim, de maneira quase espontanea, a forma de um sonho de
arquitetura. Mesmo tendo ensinado durante quinze anos Historia da
Paisagem na Escola Nacional Superior da Natureza e da Paisagem de
Blois, ndo tenho, na verdade, outra formacdao que ndo a dos passeios
descontinuos, deslumbrados ou extenuantes pelas cidades das quais
coleciono os mapas e os nomes — passeios dos quais ndo me canso e dos
quais este livro deriva.

A todos aqueles - numerosos demais para serem citados - que
estiveram na origem dos textos aqui reproduzidos, seja porque o0s
encomendaram, seja porque lhes forneceram materiais ou adensaram o
conteudo por meio de conversas e da amizade, deixo o meu

agradecimento.

NOTAS
1 Pelas editoras Jacques Bertoin e L’ ITmprimeur, respectivamente.

2 Alusio aos versos famosos do poema O cisne, de Charles Baudelaire: “A velha Paris nio
existe mais (a forma de uma cidade/ Muda mais rapido, infelizmente, do que o coracdo de
um mortal”. (N.T.)



DESAFIO



Desafio (Enjeu) foi apresentado, com o titulo de “A propos de la politique de la ville”,

no encontro “Rendez-vous de I'architecture” (1997).

A cidade: por detras do uso genérico desse nome sempre se perfila mais
Ou menos, queira-se ou nao, o fantasma de um ideal perdido, sem duvida
imaginario, mas que todo gesto de fundacio tende a relancar. A cidade
grega, fundadora da democracia, da ideia de democracia; ou a cidade
medieval que, maquete de si mesma, podia caber na palma da mao,
oferecida ao Deus onipresente cujo templo ela acomodava em seu seio;
ou ainda a cidade classica, na medida em que foi paraiso e paradigma da
autorrepresentacio; ou também a cidade-caravana, o oasis, a medina, a
cidade imperial com seu plano em grelha do Extremo Oriente antigo...
Em todos os casos, com ou sem muralhas, segundo seus tracos distintos e
com os conflitos que as trabalhavam ou que, por vezes, as arruinavam,
tais cidades podiam ser ditas “a cidade”, isto ¢, uma entidade, uma
pontualidade, isto €, um corpo, isto €, um limite, isto €, enfim, para nos,
desde entao, uma lenda.

Pois a primeira coisa que se pode dizer da cidade contemporanea, da
cidade tal como vive e se desenvolve sob nossos olhos, € que ela nao e
assim, que ela ndo ¢ mais uma unidade integralmente composta, que ela
nio € mais um corpo que sente e percebe seu limite. Empenhado desde a
revolucdo industrial, esse movimento de ilimitacdo e de apagamento das
bordas, acelerado a partir da Segunda Guerra Mundial, assumiu a forma
(se é que ¢ uma forma - e ai esta toda a questdo) de uma fuga para a
frente.

Ao estender incessantemente seu dominio, até mesmo para além de si
mesma atraves das vias e dos acessos que a ligam a outras cidades, a
cidade acabou, e isso ndo € novidade para ninguem, por se perder, tal

como nos perderiamos num bosque que nos mesmos plantamos. Os



contratos e o sistema de inclusao/ exclusio que a formaram se
decompuseram - o que nio quer dizer que esses antigos contratos ou
sistemas fossem bons -, agora tudo se passa como se nao houvesse mais
contrato algum.

Essa paisagem abandonada - pois trata-se de uma paisagem - é a
nossa paisagem. De qualquer maneira, e qualquer que seja a escala de
abordagem, ela se impde como uma massa composita de tracos pouco
nitidos e de alcance incerto. Por mais que ela tenha sido programada,
descrita, apreendida, tudo se passa como se as grandes setas dos planos
diretores ela respondesse com a multidao de setas de um jogo de caca ao
tesouro retalhado e inapreensivel.

Se a cidade continua a ser um corpo em seu coracio — em seu centro
—, ela tem, desde entfo, bracos bem longos, bem soltos, que a exaurem,
como proteses que fingem se mexer, sem conseguir agarrar sua matéria.

E inutil aqui relativizar ou, como se diz, separar o joio do trigo, pois
essa extenuacio do corpo da cidade, a despeito de uma avancada arte da
maquiagem, ¢ um fendomeno generalizado. Desde entdo, a “politica da
cidade”, inaugurada para responder a essa fadiga ou a essa crise, deve
perceber que a ela so resta ser parte de um canteiro de obras global, um
tanto assustador por suas dimensoes, em todo caso mais vasto (e mais
fascinante) que a soma de todas as “grandes obras” reunidas. Um
canteiro que deve levar em conta a totalidade da paisagem atualizada,
isto e, o centro, a periferia, os espacos intermediarios, tanto o passado
quanto o presente, tanto o que parece ir bem quanto o que nao funciona:
num unico quadro, o bom e o mau governo misturados, para retomar, a
partir de seu fundo aristotélico, a oposicao magnificada pelos afrescos de
Ambrogio Lorenzetti em Siena.

Desse misto de forma e informe, de antigo e novo, de protegido e
abandonado, parece natural querer fazer novamente um corpo, um corpo
que tenha a sensacdo de ser um corpo em cada uma de suas partes.
Slogans e metaforas sao aqui abundantes, no suave mundo da boa

vontade: urdidura do laco social, cidadania ativa, compartilhamento,



servicos, espaco publico qualificado e harmonico, todos estdo de acordo
quanto aos objetivos rumo aos quais € preciso tender.

Porém, quanto mais se estende a clareza de um “devemos fazer” ou de
um “deveriamos fazer”, mais persiste e se estende a opacidade de um
“nio deveriamos ter feito”, ao passo que, ao lado de sinceros
questionamentos e contestacdes a posteriori, prossegue o trabalho sujo
do “de qualquer jeito” e da especulacao.

Face a esse canteiro de obras problematico, que mal se abriu, a
situacdo da arquitetura nfo € simples, uma vez que esta ao mesmo tempo
do lado dos acusados e na origem das acusacoes, uma vez que a ela
atribuimos todos os males ao mesmo tempo que lhe sugerimos que seja o
grande remedio.

O que nos salta aos olhos é que ha, continuamente, uma distancia
entre a arquitetura que conta (a si mesma) a sua propria historia, com
suas grandes obras e suas grandes rupturas, e a cidade que,
paralelamente, perde a sua. O que se apresenta hoje para nos numa
distorc¢do tragica — a oposicio entre os grandes projetos dispendiosos e a
deriva das cités! (com esse nome tdo paradoxal) - estd ligado a uma
fratura tao antiga quanto a propria arquitetura: diante dos palacios
suntuosos sempre houve casebres cujos telhados desmoronavam. Mas
isso ndo justifica nada, ndo implica fatalidade alguma. Se tivermos que
falar da cidade, da cidade inteira, sO conseguiremos elaborar um
diagnostico inquieto. Se tivermos que falar da arte da arquitetura, da
arquitetura como arte, ndo teremos, em compensacio, dificuldade
alguma de nos consolarmos produzindo uma lista, mais ou menos longa
segundo os juizos, de edificios belos e interessantes construidos
recentemente.

A constatacdo e simples: 0 encontro entre a arte da arquitetura e a
cidade se efetua com demasiada raridade. Ficamos restritos, em muito
aspectos e, sobretudo, na Franca, a uma logica do monumento indexada a
uma infraestrutura exibicionista, a uma ordem simbolica em que a

politica das “grandes obras” foi ditada pela orquestracido estrondosa. Ora,



¢ disso que devemos nos desvencilhar, a meu ver. Devemos substituir a
ideologia dos grandes canteiros de obra e o faraonismo republicano por
um trabalho constante, continuo e diverso, por milhares de obras e de
canteiros de todos os tamanhos. Nao se trata, como poderiamos pensar,
de uma perda de ambicio, mas, ao contrario, de uma ambicido maior e
que teria o sentido de uma incitacdo a pensar a cidade e a fazé-la, assim
como o de um desenvolvimento de arquitetura sem precedentes.

Esse “canteiro enorme”, se podemos chama-lo assim, com o risco de
nos submetermos ironicamente a uma retorica que esperamos estar
caduca, nao deve ser representado como uma extensao pura e simples do
empreendimento urbano, mas como um trabalho de retomada. Nio é o
modelo do crescimento que convém hoje a cidade, é o modelo da cura, o
da preocupacdo que cuida: ao que se asfixia damos ar, ao que cai
proporcionamos apoio, ao que se desfaz oferecemos enquadramento e
amarras.

Nio existe nenhuma solucdo magica, mas entre o inventario das faltas
e uma tipologia fina e detalhada das plenitudes existem passarelas que
basta estender. Ndo se trata de uma tipologia ideal mais ou menos
calcada na imagem patrimonial dos centros antigos, nem de uma
panoplia de elementos formadores prontos para funcionar, e sim de um
trabalho a ser feito a partir do existente, tal como ele €, com sua
vitalidade e com sua aflicio. Uma reviravolta como essa no método de
abordagem implica o movimento mais dificil, que € o de amar o existente,
de ama-lo para aléem de qualquer postura de compaixao, nao pelo que ele
é ou porque ele é, mas pelo que ele abre, que ¢ esse canteiro de que estou
falando.

Refazer corpo ali onde so houve proteses, fazer surgir tecido ali onde
as malhas foram inexistentes ou se afrouxaram, destruir
progressivamente os efeitos perversos do zoneamento por meio de
enclaves e de enxertos, intensificar as ligacoes entre as diferentes partes
do corpo urbano, tudo isso constitui um tnico e mesmo movimento de

retomada, que se decide e se declina numa infinidade de intervencodes e



de escalas. Esse movimento ndo ¢ nem um trabalho de imitacdo nem uma
exportacdo dos efeitos de centro em direcio a periferia, ele deve ter o
sentido e a virtude de uma invencao que se infiltra naquilo que existe
para converté-lo e desafia-lo. Somente sob essa condicido poderio tornar-
se efetivas aquela espécie de policentralidade ou aquela rede esticada de
suburbios que se desenham como a perspectiva vital das cidades de
amanha.

Devemos representar para nos mesmos a violéncia dessa mutacio, em
outros termos, todos os obstidculos politicos, sociais, juridicos,
administrativos que ela tem que superar, todos os estoques de ineércia e
as feudalidades que ela tem que enfrentar.

Com os ouvidos cansados pelos amanhis que cantam e cantaram tio
desafinados, ndo podemos encarar a atmosfera desse grande canteiro no
clima dos “construtores”, que foi o da ideologia do progresso em todas as
suas formas, burguesa ou proletaria, radiante ou disciplinada. Em
compensacao, podemos facilmente imaginar o desafio que esse
movimento de reinvencio constituiria para a propria arquitetura, na
medida em que é uma arte e, entre as artes, aquela que estende ao
maximo e de maneira quase tatil o prazer da variacao.

A paisagem urbana atual é como uma pseudofrase formada de
palavras frouxas e improprias, de verbos ndo conjugados, de acordes que
nao estio feitos. Tudo se passa como se tivéssemos disposto, uns ao lado
dos outros, infinitivos e substantivos, acrescentando aqui e ali alguns
epitetos decorativos. Ora, a cidade é antes de tudo um fraseado, uma
conjugacdo, um sistema fluido de declinacOes e de acordes. Sdo essas

frases e esse fraseado que temos que reencontrar: passar de uma

linguagem estocada ou empilhada a uma linguagem tfalada, inventar a
gramatica gerativa do espaco urbano, essa e, parece-me, a tarefa que
vem, feita de uma infinidade de pequenas, meédias e até mesmo grandes
flexbes, sequéncias e achados. Numa palavra, uma poética. E numa outra,

que € exatamente a mesma coisa desde os gregos, uma politica.



NOTA

1 O autor refere-se aqui as aglomeracoes e aos conjuntos residenciais que se situam, em
geral, nos subtirbios das grandes cidades. Optamos, sempre que o sentido privilegiado for
esse, por manter o termo em francés. (N.T.)



A GRAMATICA
GERATIVA DAS
PERNAS



A gramatica gerativa das pernas

(La grammaire générative de jambes) foi publicado no n° 2 da revista Aléa (1981).

Trastevere... Fleet Street... Fasanenstrasse... Ruelle de I’Esprit... Campo
San Barnaba... Talcahuano... Canal Street.. Vico Road... Impasse des
Beaux Yeux... Plaza de Cibeles... Ulitsa Machkova... Rua do Alecrim...
Omotesando... Rue de Pali-Kao... Rue du Soleil Levant... Brick Lane...
Syntagma... Grand Passage... Passage Pommeraye... Kudan Kita...
Catalans... Beauséjour.. Abbaye de la Cambre... Pimlico.. Euclid
Avenue... Dorsoduro... Carouge... Rue des Enfants-Morts-Sans-Ames...
Drottninggatan... Vali Asr... Banchang Hutong... Lake Shore Drive... Via

Chiaia... Philosophenweg... Via Laietana... Embarcadero...

O que ha entre esses nomes? O que evoca tal lista, sendo outros nomes
e outras listas, sem fim, sob os passos e a luz das lamparinas?

Sdo nomes em posicao fixa, pausas, estacoes (um bonde furioso que
val de um extremo a outro do mundo, diapositivos no quarto de dormir,
panoramas admirados de um mirante, florestas de sentidos
experimentadas do interior), mas o trem, como se diz, balanca: um
grande trem de palavras passando por sobre os ruidos, os cheiros -
caminhoes, cortinas, cafés, objetos —, um andar que se vai, uma cabeca
que rola...

Ao redor dos nomes de lugares, cidades de frases arrancadas em
faixas como se o corpo urbano fosse uma grande mumia - cada um
levando sua parte do tesouro, cada um aplicando sua grade de leitura aos
hieroglifos do bau escancaradamente aberto...

Uma cidade e uma lingua, um sotaque. Assim como lancamos palavras
no ar com a voz, desdobramos nossos passos avancando no espaco e algo

pouco a pouco se define e se enuncia. Os nomes tomam lugar no seio de



uma frase ininterrupta que se vai ou retorna sobre os proprios passos.
Gramatica gerativa das pernas. Sim, o pensamento vem andando, longe
dos homens encerrados em seu mundo, e Nietzsche estava certo ao
injuriar Flaubert.! Sim, cada cidade ¢ uma lingua que aprendemos e
falamos, uma lingua em que enfrentamos incessantemente o jogo de um
sentido livre e a redundancia, os passantes e os edis, o individuo e a

multidao.

Cidade = Lingua. Trata-se de uma analogia conhecida e, como tal,
bastante explorada. Proponho-me a voltar a explora-la para capturar o
ser a um so tempo idéntico e cambiante da cidade, esse extraordinario
composto de estabilidade e de movéncia, de forca gravitacional e de
agitacdo aleatoria, essa microgeografia de pontos dissonantes e de ecos
silenciosos. A cidade: esta onde moro e onde nasci, aquelas que visitei e
revisitei, aquelas que nao conheco. Linguas faladas, portanto, e linguas
desconhecidas, mas a cada vez, quaisquer que sejam o volume do léxico e
a forma da sintaxe, uma lingua - com seu carater proprio, com a
singularidade de seus afetos, e com tudo o que faz dela uma lingua, um
conjunto de signos em reserva na memoria de um povo e que cada um
articula, anima, locuta, oculta a sua maneira.

A principio, haveria apenas uma espécie de rotina: a mera
sobrevivéncia de uma lingua, a mera “vida” de uma cidade, tudo o que se
passa na esfera da reproducdo social, na interacdo dos percursos
habituais. Mas essa esfera ja € em si uma ficcido, uma central ficcional: o
acidental e o imprevisivel, assim como a préopria harmonia,
surpreendente e fragil, de tudo o que concorre para a organizacio, estio
sempre fazendo com que o espaco urbano deslize para fora dos esquemas
funcionais em que ¢é possivel fixa-lo. No proprio interior da organizacio
econdmica e fundiaria, no proprio interior do impensado estratégico que
regula as circulacdes e os fluxos, o plano se anima de maneira bem
diferente, se libera, efetua saltos, acelera, se abre ao siléncio - estrias,

rasuras, acordes partem em todos os sentidos: percursos complexos ou



sem motivacao estatisticamente atribuivel, redes de indicios oscilando do
simples passeio até aquela forma magnificada em que toda a questio do
sentido se agitou por um tempo para os surrealistas e para outros
passantes, outros videntes, enunciados coletivos de horda ou de massa,
frases inteiramente solitarias e, até mesmo, solipsismos, encontros. Ai, tal
como na linguagem, o interesse “reside” sem jamais se fixar: quando a
norma € evitada ou esta ausente, quando cessa a proliferacdo de um
mundo extinto — a rua de fato sem alegria, o passo de fato se arrastando
nessa rua -, quando o sentido chega, esse acréscimo, esse salto de
intensidade que chamamos de sentido. E as cidades, que em toda parte
sdo o produto da acumulacio de um trabalho quase sempre gigantesco e
febril, escapam de sua origem mercantil produzindo esse excesso que as
subtrai, entre dois assaltos, a estrita dominacdo da necessidade.

Esse sentido que nunca é o senso comum ¢, no entanto, um bem
comum, uma campina, uma terra nao cultivada: territério comunal feito
de rastros, de visoes, de odores, de instantes. Fugaz e inesperado, fiel e
habitual, mas sempre ali em poténcia e sempre objeto de uma espera.
Desde o século XIX, os escritores deslizaram nessa espera que OS
formou, sacudiu, exaltou, nauseou; esse territorio, eles o tornaram deles,
o pilharam, o nutriram. Mas antes mesmo de qualquer retomada e de
qualquer traducdo, ha essa trama, esse segredo que se mostra nos
intersticios do tecido e no qual o que ¢ devido se subleva fragilmente,
num intervalo ou numa pausa, se suspende. E ndo € nada, ou quase, mas
esse quase nada de um ligeiro deslocamento entreabre paredes e faz ver a
vida num salto: historia que talvez comece com um salto sobre si mesmo,
como o que um cachorro levou Jean-Jacques Rousseau a dar nos cumes
de Ménilmontant e que segue além, até nos, via todos os passantes
singulares de incontaveis cidades: Baudelaire, Poe e De Quincey, Nerval
e Apollinaire, Benjamin e Katfka, Joyce e Pessoa, Musil e Boulgakov,
Harms e Svevo, Onetti e Chandler, para citar apenas alguns. Mas se cito
esses nomes celebres, € porque funcionam como estacoes, como nomes

que o anonimato teria distraidamente dado a si mesmo, é ele a chave e a



regra. O “homem das multidoes” s6 tem nome para a memoria, ele ¢, em
principio e acima de tudo, um olhar, uma distancia por meio da qual o
carater de um lugar ¢ identificado e apreendido, alcado a verdade
retraida e nua que o instante faz surgir.

A cidade existe em massa e se dispersa em griaos, em gramen, mas o
que levanta e recolhe esses graos, o que os chacoalha e os faz girar, € a
palpitacdo luminosa dos seres que a percorrem, Si0 0S proprios
percursos. Sua lei é simples: quanto mais o movimento ¢ deslocado e
caprichoso, menos ele ¢ submetido aos canones restritivos que tentam
envolvé-lo e mais a cidade tem chances de ser identificada, revelada,
realcada. A quantidade de informacio € proporcional ao salto que e
tentado para além da redundancia, assim como a densidade da
perturbacdo que dele decorre. Desse modo, percorrida ou sondada,
“ionizada” pelo andar que a atravessa e explora, a cidade se ilumina a
partir do interior, como a linguagem faz quando a usamos de outra
maneira que nao apenas para fins imediatos ou servis. A contrapelo dessa
poética atua a espessura em que se tramam os movimentos controlados,
quer ligados a simples rotina quer as praticas turisticas, ou seja, tudo o
que faz da cidade um puro intercambiar de funcoes ou um digest de
simbolos.

(A oposicdo entre um uso poético e uma dominante que seria nio
poética ndo possui pano de fundo algum nem pode servir de caucio para
nada, a comecar pela vulgata da deriva e da errancia. A cidade também é
aquilo que nega alegremente qualquer oposicdo desse tipo, qualquer
hierarquia desse tipo. O que esta em jogo aqui ndo é nada além da
intensidade ou de sua auséncia, e sao as diversas artimanhas da
administracdo municipal que tendem a impor a auséncia de intensidade
como lei.)

A historia das cidades é a historia de um combate permanente entre a
producao espontanea de um excesso de sentido e a canalizacdo de todas

as formas sociais que produzem esse excesso. A revolucdo industrial

levou esse combate a uma nova escala, que hoje se tornou historica e,



como tal, foi superada por uma escala ainda maior. Na lingua morna
imposta aos suburbios e as periferias, havia tomado forma uma vida nova
que, hoje, enquanto tudo desliza em direcio a um alhures ainda
indeterminado, se reveste das cores de um mundo perdido. Se, sempre, a
sociedade retoma seus direitos e suas marcas (é a mesma coisa) em
lugares que, no entanto, haviam sido concebidos para romper a forma
organica de seus lacos; se, sempre, ela consegue inventar uma linguagem
e um dialeto de flexdes no interior do quadro normativo que lhe foi

imposto, ela, sempre também, atribuira a penultima forma - julgada

menos absurda e um pouco mais organica do que a ultima - a
caracteristica dos “bons velhos tempos”.

Se esses “bons velhos tempos” se confundem com o mito vivo de uma
cidade organicamente vivida por aqueles que a fazem existir, ha apenas
continuidade e, no melhor sentido da palavra, tradicio: a forma organica

pbermanece sendo a forma do presente, quaisquer que sejam os valores do

passado que ela engloba, e é ai que sem duvida reside a melhor parte das
cidades, ao menos daquelas cujo texto antigo, perpetuado contra tudo e
contra todos, aceita tornar seus os implantes e podas que o ar do tempo
lhe propoe. Quando os “bons velhos tempos”, no entanto, se convertem
em valor autonomo e caem numa nostalgia estéril, ha desperdicio de
energia e imitacdo do passado. O falso passado é o duplo obrigatorio do
falso presente.

O carater de palimpsesto do texto urbano faz parte de sua definicao.
Mas é menos a historia ou ao presente dessas reescritas sucessivas e
incessantes do que a micro-historia dos percursos que quero voltar. Alj,
na imediatez do contato, quaisquer que possam ser, alids, os grandes
designios em curso no lugar questionado, o jogo se joga solitariamente.
Apegado a uma comunidade de referéncias internas ao lugar ou em
viagem, emigrado, excluido de qualquer comunidade local, o homem da
cidade esta antes de tudo sd, o que ele tem a sua frente é tudo o que nio é
ele, tudo o que vem a ele, escancarado e escapando-lhe ao mesmo tempo.

O livro aberto da cidade, que sera preciso ler, interpretar, compreender.



Ha ruas em mapas que sao como palavras na lingua, ha cruzamentos
onde nos detemos por muito tempo, pracas onde nos sentamos, toda uma
pontuacdo da cidade que deixa suas grandes frases amorfas respirarem
como feixes luminosos. Uma passarela é um aforismo, uma travessa, uma
questdo, uma escada, uma resposta, um boulevard, uma toada, um
quiosque, um refrdao. O didlogo se faz aos poucos, sio fragmentos
descontinuos, migalhas que se reinem, uma camara de ecos que se
inflama. A sintaxe lentamente descoberta deixa entrever sua estrutura:
andamos por dentro, formamos sequéncias de palavras, fraseados,
insinuamo-nos em duracoes, estabelecemos pontos de referéncia, listas
de pequenos invariantes fetichistas.

Mesmo que nao haja tantas aventuras a explorar dessa maneira, o
carater envolvente das antigas narrativas se acha intacto e concentrado
no momento da chegada, quando a cidade ainda desconhecida vem a nos
como uma massa que adentramos, ou entdo quando damos os primeiros
passos nela com uma precaucao que ficamos surpresos em logo descobrir
superflua: ndo, ja sabiamos disso tudo, andar é (quase) sempre simples,
ler € (quase) sempre facil. Em Nova York, da qual temos na cabeca tantas
representacoes, tantas narrativas, lendas especialmente sombrias,
lembro-me de ter ficado de fato surpreso na primeira vez em que la
estive pela facilidade com que tudo era possivel e simples, comecando
como um aprendizado timido de uma recitacdo para terminar em prosa
livre e deslizante. Tudo o que eu tinha a fazer era pegar o elevador e sair
do estudio da rua 77, cujas chaves uma amiga havia me entregado em
Paris e onde eu havia chegado de taxi, sem conhecer nada ou ninguém.
Mas era isso que eu nao podia fazer, nio de imediato, eu precisava
esperar e contemplar, tentar a distancia domar essa cidade cujos
enormes rumores eu percebia. Ora, algumas centenas de passos bastaram
para converter essa espera excitada numa espécie de exaltacio calma e
progressiva, que a evidéncia quase provocativa do mapa aumentava. E
claro que essa lembranca nio tem nada de excepcional, mas tem a meus

olhos um valor exemplar: quando se adensa e se aprofunda a massa da



qual nos aproximamos e onde achamos aquilo que tinhamos vindo
procurar e também algo mais, que se desalinha; quando comeca a se abrir
um mundo em que tudo o que vemos oscila entre o pressentimento e o
achado, em um “é assim, entio ¢ assim!” assombrado e fervoroso que se
abre como um estuario.

Uma cidade, uma linguagem sdo um “considerando que”, uma mao de

cartas, um dominio aberto, que gostariamos que estivesse sempre
escancarado. Quando estamos nelas, em seu interior, quando penetramos
nelas e quando nos lembramos delas. Nomes, mais uma vez, bastam para
abrir o jogo iniciado com os atlas da infincia. E so dizer Pérouse ou
Portland ou Bombaim, Odessa ou Xangai ou Istambul, e de imediato um

mundo é tocado, uma coloracdo do mundo ¢ atingida. Ja faz muito tempo

que Babel se desfez em fragmentos soltos, e cada cidade cujo nome
vemos no mapa € um desses fragmentos, ele proprio composito e
povoado, ele proprio pronto para se decompor em unidades distintas, em
lascas que o vento leva e mistura a outras, mesmo longinquas. A mania de
comparacoes, que ¢ tio forte logo que falamos de cidades, logo que
deslizamos em pensamento entre elas, ganha ai uma origem, mas ¢é de
fato como se houvesse uma corrente de semelhancas, de ecos e de
premonicdes. Acontece de esses ecos serem ratificados pela Historia,
mas eles podem muito bem escapar a qualquer determinacio positiva e
perturbar ainda mais: ecos suscitados de passagem, as vezes no limite do
perceptivel (como essas imagens do sonho que a vigilia pena para fazer
remontar da noite), provocados por um detalhe ou uma configuracio,
uma ruptura ou uma harmonia naquilo que vemos. Forma, edificio,
espacamento, cena de género que fazem com que um lugar deslize rumo
a um outro regime de frases em que uma outra cidade parece se esbocar,
infiltrando naquela em que nos encontramos uma partida imprevista,
uma assinatura distante. Jogo de reflexos e de trocas em que tudo, ao se
imbricar, se descola - como, para mim, o efeito “Buenos Aires” no
entorno do parque Guell, de Barcelona (alimentado, sem duvida, pelas

historias com que um tio que vinha de 1a banhara a minha infancia), ou a



imperturbavel sensacdo de déja-vu que os bairros que rodeiam a praca
Omonia, em Atenas, me proporcionam,

Por fora do tecido, algo é extraido, fragmento que se fundia ao

conjunto e que, alem dele, suscita o mundo cobicado de um deslizamento
sem fim, memoria em que todo lugar se torna movel e ricocheteia. Massa
estranha e esquiva em que sonhamos ao andar, duplicados e sonoros.
Massa que com frequéncia nos leva apenas a um alhures pouco
identificavel e que talvez seja apenas a identidade ainda confusa e talvez

para sempre inalcancavel do lugar por onde avancamos. Ndo de uma vez

sO, mas a beira de um crescimento lento, a cidade por onde andamos se
transporta e comeca a flutuar.

Desses passeios que de maneira lenta e certa se alucinam por si
mesmos geralmente nos lembramos mal - o que neles se assemelha ao
sonho fica patente nos sonhos de passeios e ficou marcado para sempre
pelo inicio de Aurélia, de Nerval, ou por alguns outros livros. Alguma
coisa vacila, apos um aceleracdo continua, e uma especie de velocidade
de liberacdo ¢ alcancada - andamos nessa velocidade, tranquilos,
inquietos, evadidos, estamos na fase muda de um reconhecimento cada
vez mais aberto e luminoso, e o que chega ¢ um pouco como aquela
chuva dourada que Whistler? fez cair de uma ponte em Londres, é aquela
chuva na cabeca, ritmada pelo encadeamento mecanico dos passos que
continuam a seguir (e nao devo me censurar por essa chuva dourada ser
bonita demais, pois € de fato assim que acontece, como um noturno em
pleno dia, num rumor ou num vento que pensamos nNao ser mais que uma
propensio). As vezes, a literatura aceita esse dom, as vezes ela nio passa
disso, mas tanto na literatura como fora dela, o deciframento das cidades,
essa atividade lenta e avida, em certo sentido passiva, se torna uma forma
de experiéncia em que a propria experiéncia se vé rejuntada: escorrendo
e levada num fluxo e nido em posi¢cio de controle, fragil, soberana,
procurando patamares na linha de soberania que a tenciona e a curva.

Essa experiéncia esta inscrita no mapa que a contém, e é para ela que

tendemos ao abri-lo num café ou numa esquina: possibilidade pura, ela



se destaca, ela desperta logo de cara. A partir dessa experiéncia, € mesmo
que ela permaneca aleatoria e rara, a cidade inteira se desdobra como seu
campo de apreensao, sempre ha um pouco de sua chegada, de seu
tumulto, assim que se sai: de si, de casa, do quarto. Uma vez cruzada a
porta, “fora” sobrevém sem redencio: uma corrente de ar quente ou frio,
por vezes uma gravidade, um aspecto imovel que surpreende, uma
fragmentacido desvairada que agride - a interioridade, roubada de sua
perturbacio solitaria, de seus sonhos pesados, de seus gestos
sonambulos, de sua ladainha de aborrecimentos, vai se erguer, ela é
lancada, abandonada em algum pedaco do mundo. No sistema fixo do
mapa, o caminhante vai mostrar seu jogo e a distribuicdo das cartas
dependera de suas escolhas, de seu humor, de sua sorte, mas queira ele
ou ndo, a ndo ser que esteja ocupado demais, mergulhado em si mesmo,
algo vira toma-lo, surpreendé-lo, e talvez nada seja mais desconcertante
do que essa facilidade com que o tecido urbano se apodera de quem se
insinua nele, enredando-o em suas malhas.

Nio somente nos tornamos, assim que saimos do lugar que nos serve
de morada (regular ou provisoria), um componente ou uma particula do
imenso jogo de forcas e de atracoes por meio do qual a cidade ao mesmo
tempo se embala e se mantém, mas também e acima de tudo, ficamos
inteiramente entregues a poténcia de manifestacio de um mundo cujas
tramas nos escapam, a forca de um “jeito” denso e repetitivo. A empiria
triunfa no estar-ai divagante dos multiplos em que a unidade da cidade se
percebe ao se dispersar. O homem das cidades é sempre invadido, e até
mesmo a imagem do menos disposto dos visitantes, a do conquistador,
em algum momento se inverte: sio homens invadidos os invasores do
México antigo, esses homens assombrados, supersticiosos e violentos
que, amedrontados, penetram Tenochtitlan, presas de um devaneio que
eles ndio podem nem identificar nem compreender e que sO saberio
destruir. O conquistador é o contrario absoluto do viajante, ele é aquele
que sO vé a outra lingua numa cintilacdo brusca, extraordinaria, mas que

para ele ja queima, ele jamais a falara, ele chegara a desejar que ela nunca



mais seja falada. E o decalque permanece transparente: além de sua
lingua, os espanhois vao impor sua sintaxe urbana, ela mesma filha do
plano romano - uma catedral em vez e no lugar do templo do Sol, e em
toda parte, num plano incompreensivel para os indios, ruas como em
Trujillo, pracas como em Madri.

O turismo de massa € a crianca que descende dessa violéncia. Ela ndo
tem nem a mesma exuberancia, nem a mesma crueldade, nem a mesma
cegueira, mas seus recursos sido fartos e tendem a adaptar a
complexidade a esquemas e reduzir a partilha a quermesses. E isso que
fica tdo claro em A noite da iguana, esse sequestro que forca as clientes
americanas a penetrar de fato, com seu Onibus desgovernado, na
espessura do Meéxico.

Mas vamos voltar a soliddo, ao que poderiamos chamar de “troca
solitaria”, que ¢ bastante diferente da vulgata humanista dos “escritores
viajantes”. A suposta liberdade do locutor se opde, portanto, muito bem
armado, o peso da lingua em que ele se aventura. Essa oposicdo ndo € um
freio, é a partir dela que a intriga se amarra. A frase composta com as
palavras do mundo nio remete nem a si mesma nem ao mundo, postos
pura e simplesmente em polos antagonicos, ela ¢ apenas o desenho e o
movimento de uma relacio efetuada, efetiva e, no sentido mais real e
mais desamparado, o resultado de uma troca. Em Roma, frases romanas
se formardo, em Paris, frases parisienses, com agilidade ou, ao contrario,
impericia, sempre, contudo, no interior do tecido, como uma costura
incerta e secreta. E esse tecido, com seus buracos e suas fibras, seus fios
vermelhos e suas dobras, suas ondulacoes cintilantes e seus vicios, esta
ao mesmo tempo acabado e ainda por tecer. Uma cidade é uma reserva,
uma poténcia, ¢ também um ato incessantemente recomecado, um
conjunto vivo que vive apenas daquilo que vibra em sua trama. Uma
cidade ¢ uma soma de agenciamentos e, a cada vez, em cada percurso, a
realizacdo de um novo agenciamento, de uma nova frase. Massa e linhas,

massa de linhas emaranhadas, labirinto de corredores e de vestibulos

onde um fio de Ariadne, de modo imprevisivel, se estica. A linha



’

soberana ¢ a ressonancia desse fio, em que se pode ouvir a vibracio
discreta de um tratado de paz. A lingua entio falada é como uma
sequéncia de ecos ouvidos, como uma corrente sonora deslizando sobre

o fundo de um rumor continuo.

Uma frase romana: “eu” desco do Janiculo pela via Garibaldi ao cair
da noite e retorno ao centro ja a noite pela via della Lungara, deixando,
portanto, para tras todos os fraseados do Trastevere (a comecar por
aquele que me teria levado da via Goffredo Mameli, tio sabiamente
pontuada por arvores muito altas, ate o chafariz incrustado da via della
Cisterna). O Jardim Botanico, fechado, a Farnesina, fechada, a
Accademia dei Lincei e todas as ruas ingremes que partem em angulo
reto e terminam no muro a partir do qual a colina vai subindo ate o farol
tricolor e comico que ndo podemos ver de tao baixo. Esses sinais dos
tempos sdo os carabineiros em guarda em frente a penitenciaria de
Regina Coeli, com coletes a prova de bala e silhuetas ameacadoras do
drama estatal, ao passo que, ndo longe dali, num cenario de aparicdes e
chafarizes, o Trastevere danca e janta, turistico sem duvida, mas ainda
numa improvisacdo agitada que o salva. Enquanto, também, a alguns
metros dali, invisivel por causa da mureta que separa a via della Lungara
do cais propriamente dito, corre o Tibre, torrente mais do que rio, e ao
qual ninguém concede sequer um olhar, mas que, verde, escuro, distante,
confere ao desenho romano um corte silencioso que parece mais uma vez

chamar, como outrora, seu quinhao de corpos afogados.

Uma frase nova-iorquina: geometrica e brusca - plano de Hipodamo
iluminado em neon: violentamente agitado ou de repente calmo,
atravessado por ruminacoes ucranianas e reescritas chinesas, falsas
nostalgias napolitanas ou irlandesas, beatitudes de policial grego, sim,
mais para o sul de Manhattan, quando qualquer caminho sabe que deve
chegar a luz ja marinha ouvindo os ruidos de fera esgotada da ponte do
Brooklyn, ali onde, de repente, ndo ha nada além da América, do “novo

mundo” dos verbos que religam entre si os nomes de culturas



disparatadas e de terras perdidas, é essa luz, essa ferrugem, esse frio
ativo esticado pelo cabeamento branco da ponte, ¢ um cheiro que vaga
entre a fumaca, o tijolo e as vigotas, semelhante aquele aroma
condimentado que estagnava sempre na esquina da Broome Street com a
West Broadway e que, no meio de um bairro mais para esnobe, nos fazia
lembrar, entre um passo e outro, que estavamos, de toda maneira, num

porto.

E assim se segue: uma frase madrilena versada sobre a Gran Via, uma
frase de Nantes, uma frase de Amsterdam, uma frase de Lisboa, uma

frase de Dublin, uma frase do Cairo, uma frase de Dakar, de Buenos

Aires, de Bogota, de Saldonica, de Mombaca, de Gao, de Goa... E também
uma frase turca em Berlim, uma frase de Biarritz em Casablanca e uma
de Casablanca em Paris (na esquina da rua Saint-Maur com a rua du
Faubourg du Temple), uma frase chinesa em quase toda parte — ou ainda
uma palavra russa solta, como em Genebra ou nos arredores de Boston
quando, de repente, surge do tufo local uma igreja com bulbos de ouro.

Colagens sem fim, parénteses de um texto estranho abertos no meio de

uma frase local, mas que termina por fazer parte dela e contar de outra
maneira que nao do modo régio ou suntuoso a micro-histéoria de um
lugar, a lenda violenta de uma troca imposta ou o rastro de um éxodo.
Frases, portanto, e sem fim: séries, sequéncias breves ou envoltas em
si proprias, interjeicdes, apostrofes, soliloquios. Algumas, ao exemplo da
frase de Roma, circunscritas numa mesma cultura, enquanto outras
concatenam sequeéncias de proveniéncias disparatadas — a performance
de um texto a cada vez relido, retomado, depois abandonado ao seu
proprio devir, lentiddo que ¢ domada ou permanece irrequieta,
velocidades que absorvemos ou regurgitamos, camadas emaranhadas em
que fragmentos de pensamento arquitetonico e pencas de impensado se
sobrepoem, tanto nas periferias quanto nos centros e, enfim, naqueles
incontaveis bairros que niao sio nem uma coisa nem outra, mesmo

quando ronda pelo mundo uma espessura opaca que a tudo isso apagou,



Oou a0 menos tentou apagar. Ja que a “questdo da moradia”, resolvida as
pressas por funcionarios publicos barulhentos e construtores servis,
espalhou por todo lado suas pretensas respostas, que sao hoje zonas
contra as quais esbarramos e de onde as ideias de passeio e de flanerie
foram excluidas a priori. Nao podemos passar adiante ou agir como se a
coisa nio existisse, a coisa, isto é, o catalogo atualmente mundial das
solucdes apressadas e cinicas que, em suas diferentes versoes — “cités” de
torres e fitas ou conjuntos de casa loteadas —, condenam seus habitantes
a se confinar e a se privar dos proprios sinais através dos quais a vida se
expande, se distrai, se relanca. A lingua é aqui atingida em seu ser, nao
porque haja miséria, mas porque um outro texto a substitui, feito de
pecas soltas que nada é capaz de unir.

Nido é facil nem alegre retracar a génese e compreender os alibis e
desafios dessa destruicdo da rua e de tudo o que ela produz em termos de
territorializacoes hostis e fantasmagoricas. Mas temos o direito de nos
perguntar como uma ruptura tdo profunda pode ter se reproduzido no
imaginario urbano, como uma degradacido como essa pode ter ocorrido
na construcado do ser social que o constitui. Aqui, nenhum passado vem
nos abracar como um mana de consolacio, ndo € do passado que se trata,
mas de um direito, que seria o de habitar outra coisa que ndo um
compartimento ou um numero de porta, de habitar outra coisa que nao
uma extensdo pavimentada de boas intencdes, mas que se tornou tio
deserta quanto os espacos mornos e vazios que a desdobram. Se aqui e ali
haviamos recomecado a pensar que até mesmo os “burros” tinham
direito as suas trilhas, as vezes achamos que ja é um pouco tarde demais.
Algo de sombrio aconteceu. Na perspectiva de uma angustia milenarista,
a questdo urbana se tornou uma presa facil, até mesmo facil demais, e
nela se atolam muitos dos discursos generosos que gostariam de reparar
0s erros e tornar mais doceis aqueles que pagam o preco por eles.

Da imagem da cidade ndo podemos retirar o que a nega, a cidade hoje
e também esse esquecimento de si mesma que ela estende sobre essas

bordas. No entanto, ao evocar o “pensamento livre” dos caminhantes e a



experiéncia da cidade, nao creio ter falado de um fantasma ou de uma
forma desvanecida. Misteriosamente, alguma coisa se mantém firme, a
possibilidade luxuosa de uma visao caleidoscopica e livre se sustenta, e o
faz de maneira diferente do modo como ocorre nos bairros para os quais
ela estaria reservada. O que chamei de “gramatica gerativa das pernas”
nao é, no fundo, nada sendo esse luxo desdobrado na superficie, luxo de
detalhes em que se apreende um mundo, liberdade concreta de um jogo
recomecado de saida em saida, liberdade politica no sentido mais
original.

A unica forma democratica que um depreciador da democracia como
Nietzsche conseguia amar era a da profusiao urbana — menos a agora do
que a calma de um suburbio ou de uma praca afastada, e também as
grandes vias, as alamedas cobertas, as passagens, os lugares publicos
abertos até tarde e a precos acessiveis, alguma coisa que, segundo o
tempo de cada um, se harmonizasse a era das estradas de ferro e dos
cafés: um mundo em que a humanidade profundamente ligada a terra
parecesse poder se tornar mais leve, menos sentenciosa e mais alegre.
Trata-se ai apenas de um sonho, de um sonho de Turim, como havera
ainda outro, mais tarde, com Cesare Pavese vindo de Langhe, e cujo fim
também sera tragico. Além do dilaceramento, contudo, uma alianca
persiste, e € como se Turim, timulo desses dois homens e celebrada por
eles, soubesse disso. O aliviamento que eles desejaram, que conheceram,
com que sonharam, pode ser ali sentido como um efluvio, a brisa na
verdade bem leve e meio empoeirada que margeia o rio Po e que vai
embora entre as arcadas.

Esse aliviamento da humanidade que as cidades permitiram - e que
elas criaram com astucia, crueldade, requinte -, é como se o
reportassemos a nos mesmos, como se nos liberassemos com elas daquilo
que temos de mais pesado em nos, como se, por meio delas, um uso
diferido do mundo nos fosse dado. A coisa ocorre ao mesmo tempo como
uma apropriacdo e como uma despossessio — pura troca em que SOmos 0

balcdo. A cidade ¢ antes de tudo um mercado, como dizem os



historiadores depois de Fernand Braudel, mas ¢ também o mercado em
que depositamos nosso pensamento para retoma-lo carregado de objetos
consideraveis como de um leve butim. O passante, contudo, talvez nao
espere nada, nada de “especial”, como se diz. Ele avanca, para, espreita,
cruza, captura, abandona. E o que conta sio menos 0s seus croquis, suas
notas ou suas fotografias e mais a captura viva, natural, da qual eles nao
podem se resignar a se tornar o rastro morto. Como grande objeto, nada
se poderia achar de mais fugidio, de mais instavel, de mais difratado do
que a cidade. Apenas a linguagem, uma vez mais, estad na mesma medida.
Inabordavel, e incessantemente abordada, ela so se torna real quando nos
acolhe. Falamos na linguagem e andamos na cidade. O que vem, o que
sempre acaba por vir, é um pensamento, uma linha que deriva na lei, uma
via, uma vVoZz.

A linguagem assim como a cidade sdo equilibrios que vivem da
perturbacdo que engendram, sistemas abertos. Troca perfeita, portanto,
em que a liberdade oferecida é como um trampolim - e nesse sentido ha
um cogito do visitante que se fixa a emocado da pura localidade, quando
essa liberdade de ir ainda é uma miragem e um rumor, quando a
sentimos aumentar como uma devoracio lenta e um siléncio. Hic ego
sum. A maioria das cidades soube organizar um lugar narcisico de onde
se possa contempla-las, do alto ou de uma certa distancia: das alturas, é o
plano da cidade que ¢ uma vertigem. A cidade inteira, entregue até o
horizonte, nio entrega nada mais que um panorama, aquele de
combinacoes sem fim, de um mundo aberto e que ate aceita vir como o
siléncio que, por um instante, é percebido e que, no fundo, o contém e o
limita. A “selva das cidades” se recolhe num arbusto compacto e
atarefado, a cidadela imensa estreita seus lacos para uma vez mais se
dilatar. A periferia, o universal sem centro do territorio urbano que se
estende, regula doses de siléncio e de fumaca para alem do labirinto de
bastidores que € o verdadeiro palco do espetaculo que comeca, ou
recomeca: palavras lancadas ao fogo e secadas sobre a terra ou molhadas

pela chuva, nomes de avenidas que partem, portas que nio se fecham



mais e pontes que atravessam — milhares de historias que se esperam, se

filtram, se infiltram, desaparecem.

NOTAS

1 “Nao se pode pensar e escrever sendo sentado” (Gustave Flaubert). — “Com isso te pego,
niilista! A vida sedentaria e justamente o pecado contra o santo espirito. Apenas 0s
pensamentos andados tém valor.” Gustave Flaubert, Crepusculo dos idolos, Traducao de

Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2017, p. 12.
2 Alusdo ao quadro Nocturne: Blue and Gold - Old Battersea Bridge, de James Whistler.

(N.T.)



NAO MUITO LONGE
DE ARCUEIL




Nao muito longe de Arcueil (Pas loin d’Arcueil) foi publicado no numero especial

dos Cahiers du CCI dedicado ao subturbio e intitulado Tout autour (1986).

A periferia, eu me lembro, ficava do outro lado, podiamos chegar 1a como
quiséssemos, de trem, de carro, de 6nibus, até mesmo a pé, mas ficava do
outro lado e continua la, alhures, e continua sendo o menos longe de
todos os alhures e a mais facil de todas as viagens — mas ¢é alhures e é uma

viagem quando ndo vivemos la, quando nao nascemos 1a, quando, ao

contrario, vivemos no interior do circulo, no interior do duplo cinturio
dos boulevards des Maréchaux e da autoestrada periférica. Durante
muito tempo, vivi bem na borda, a alguns passos, perto de uma porta, e
por mais que o espaco urbano comecasse a se esvair um pouco e que o0s
cafés fossem assiduamente frequentados por aqueles do outro lado,
estavamos ainda no interior e desse jeito: bem na borda, perto de uma
porta (de Orléans), em Paris. Ha varios suburbios, ou seus equivalentes
atuais, que lancam na cidade eixos pelos quais alguma coisa da periferia
se infiltra, mas o cinturao ¢ de todo modo muito forte, mais forte do que
na maioria das cidades, e se faz notar de imediato, em toda a sua
violéncia, em toda a sua tranquilidade. Ele é mais baixo, dividido em
comunas, as ruas tém outros nomes, as pessoas sio em media mais
pobres e as vitrines menos luxuosas, ha grandes conjuntos habitacionais
e pequenas casas' em numero infinito, mais arvores, mas menos parques,
ha zonas industriais e cheiros que niao respiramos no centro, as linhas de
onibus tém trés numeros, ha materiais que quase niao vemos em Paris:
argila expandida, fibrocimento, telhas mecanicas, telas onduladas, blocos
de concreto.

E uma vastiddo que se expande em todas as direcdes, debrucando-se
sobre as residéncias ou os galpoes, ha um norte, um sul, um leste e um

oeste bem distintos, como se a exposicdo em relacdo a cidade tivesse



colorido para sempre esses espacos postos de lado, que se transformam o
tempo todo, onde se constroi e se demole, mas que uma tradicio oculta
estrutura e divide. A periferia ¢ tudo aquilo que esta fora dos muros,
entre os muros e o comeco do campo, trata-se, no entanto, de qualquer
coisa, menos de um misto de muros e campo, de prados e vitrines. De um
lado, o corte € seco, ainda mais seco que no tempo das barreiras,’ o
boulevard periférico forma uma fronteira com bastante eficacia. Do
outro, nem tanto, meu colega de liceu costumava me falar das vacas que
ainda podia ver em Billancourt, no inicio dos anos 1950, numa fazenda
esquecida. Faz muito tempo que ja nao ha mais vacas, elas estdo cada vez
mais longe, mas quando aparecem, assim como o0s prados e dreas
cultivadas, como o espaco entre as casas, é porque a periferia acabou. E
sempre estranho, quando voltamos a Paris de carro, sair das autoestradas
abstratas que ali se insinuam como serpentes para pegar a estrada
Nationale, a N7, por exemplo, que, desde Corbeil, deixa ver o tecido, o
tecido que se aperta com garagens, oficinas, comeércios de moveis,
restaurantes, até mesmo restaurantes chineses, e placas. De todos os
lados partem pequenas ruas cobertas de pequenas casas, ruas aonde
jamais iremos, acreditamos, até que, num belo dia, por uma razao
qualquer, 14 estamos. E primavera, a rua é inclinada e em forma de
cotovelo, ha glicinias, tufos de plantas das pampas e cdes que latem atras
das cercas e, apesar de uma linha de prédios que barra o horizonte,
apesar de uma obra de rua cujas fitas de plastico vermelho e branco se
movem ligeiramente, temos a impressao de que nada nunca mudara, de
que tudo esta ali para sempre - nesse universo um tanto provisorio e
onde poucos se estabelecem por muito tempo. E vimos tudo, do carro
debaixo de uma lona a campainha enferrujada, da roseira ao cachorro
dos vizinhos, das placas de cimento ao longo de um pequeno quadrado
de grama as cortinas de estilo caseiro das quais se afasta uma silhueta.

A periferia, a0 menos essa que nio € a das cités, dos jovens em bandos
e das vias de circulacdo rapida, sao lembrancas de periferia, imagens de

uma vida retirada, descricoes de romance, ali nada se move e, a noite, nio



