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PROLOGO



Callie

Joel, en sinto muito. Ver voce de novo daqguele jeito... Por que en entrer no
trem? Deveria ter esperado pelo proximo. Nao faria diferenca. Perdi minha
estagao de qualquer forma, e nos atrasanios para o casanento.

Porgue, durante todo o caminho até Londres, eu so conseguia pensar em
voce, no gue voce talveg tivesse escrito naquele bithete que me den. Ai, guando
finalmente abri o papel, encarei suas palavras por tanto tempo que, guando
ergut 0s 0lhos, a estacdao de Blackfriars ja tinha passado.

Havia um oceano de coisas que eu queria — precisava — te diger
também. Mas minha mente travon quando te vi. 1alvez en estivesse com medo
de falar demats.

Mas e se fosse hoje, Joel? E se hoje fosse a nltima vez em que vou ver seu
rosto, onvir sua vog?

O tempo esta passando, e eu sei o que vai acontecer.

Eu gueria ter ficado. S0 mais alguns minutos. Sinto muito.



PARTE UM



Joel

. uma da madrugada. Estou de pé e sem camisa na janela da sala.
O céu esta limpo, pontilhado de estrelas, a lua um circulo perteito.

A qualquer momento, meu vizinho Steve vai sair do
apartamento acima do meu. Vai entrar no carro com a bebé se
remexendo furiosamente na cadeirinha. Ele leva Poppy para
passelos no meio da noite, tentando acalmar seu sono com o
ronco do motor e sua playlist de sons de animais.

Al vem ele. Os passos pesados de sono nas escadas, Poppy
resmungando. Como sempre, ele tem problemas para abrir nosso
intratavel portao. Eu observo enquanto ele se aproxima do catro,
destranca a porta e hesita. Estd confuso, sabe que tem algo de
errado. Mas seu cérebro ainda esta tentando compreender.

Por fim, ele compreende. Solta um palavrio, coloca a mao na
cabeca. Sem acreditar, da duas voltas ao redor do veiculo.

Sinto muito, Steve. .. Os quatro pneus. Alguém com certeza furon. 1/océ
ndo vai a lngar nenhum hoje a note.

Por um momento ele se torna uma estatua, iluminado pelo
brilho artificial do poste. Entao algo o taz olhar diretamente para a
jJanela em que estou parado.

Eu me controlo. Contanto que permanecga parado, deve ser
quase impossivel que me veja. Minhas persianas estdo fechadas, e

O apartamento estd tdo silencioso e escuro quanto um réptil



descansando. Ele niao tem como saber que estou observando
tudo.

Por um momento nossos olhares se cruzam, antes que ele
desvie, balangando a cabeca enquanto Poppy faz um show para a
vizinhanca com um grito oportuno.

Uma luz surge na casa em frente. O brilho atinge a rua escura,
irritagao transbordando da janela.

— Para com 1sso, cara!

Steve ergue a mao, depois se vira para voltar para dentro. Ougo
os dois subindo as escadas, Poppy gritando com determinacio
pelo caminho todo. Steve estd acostumado a ter horarios pouco

convencionats, mas Hayley com certeza esta tentando dormir. Ela

voltou ao trabalho recentemente em uma prestigiada firma de
advocacia em Londres, o que significa que tera problemas se
cochilar nas reunioes.

Ainda assim. Minhas taretas de hoje estio terminadas. Eu risco
o Item no meu caderno, entao me sento no sofa, abrindo um
pouco as petrsianas para conseguir ver as estrelas.

Entio me recompenso com uma dose de uisque, porque ¢ o
que fagco em ocasides especiais. Resolvo servir uma dose dupla,
que viro de uma vez soO.

Vinte minutos depois, fico pronto para desabar. Estou em
busca de um tipo muito especitico de sono, e tudo que fiz hoje

deve me ajudar a conseguir 1sso.

— Ele estd sempre com tanto calor — diz minha vizinha de 80 e
poucos anos, Iris, quando passo em sua casa algumas horas depois

para caminhar com seu labrador amarelo, Rutus.



Ainda nao sio nem oito da manha, o que pode explicar por
que nao tenho a menor ideia de quem ela esta falando. Seu
vizinho, Bill, que aparece quase toda manha com uma fofoquinha
nova ou algum folheto curioso? O carteiro, que acabou de acenar
alegremente para noés pela janela da sala?

Cartetros. Sempre inacreditavelmente felizes ou mais tristes
que a morte. Nunca um meio-termo.

— Ele esta dormindo na cozinha, porque os azulejos sao mais

frescos.

E claro. Esta falando do cachorro. Isso acontece mais do que
eu gostaria: estar exausto demais para ter uma conversa simples
com alguém com pelo menos o dobro da minha idade.

— Boa ideia. — Sorrio. — Acho que vou tentar também.

Ela me lanca um olhar.

— Isso nao vai fazer muito sucesso com as mulheres, nio é
mesmor

Ah, As Mulheres. Quem sao mesmo? Iris parece convencida
de que ha uma fila delas por ai, ansiosas para deixar a propria vida

para depois s6 pela chance de passar um tempo com um cara

como eu.
— Vocé acha que ele aguenta? — pergunta ela, apontando
para Rufus. — Af fora, nesse calor?

FEu era veterinario. Nao sou mais. Mas acho que Iris se sente
mais confortavel por causa da minha carteirada.

— Hoje esta mais fresco — asseguro. Ela tem razdo, esta
fazendo calor esses dias, considerando que estamos em setembro.
— Vamos até o lago, nadar um pouquinho.

Ir1s sorti.



— Vai nadar também?

Balanco a cabeca.

— Pretiro cometer meus atentados ao pudor fora do
expediente. E mais interessante assim.

Ela se anima como se as minhas piadas ruins fossem o ponto

alto do seu dia.

— Nos temos muita sorte de ter voce, nio é mesmo, Rufus?

Para ser sincero, Iris é bem incrivel. Ela usa brincos em
formato de frutas e tem uma conta premium no Spotify.

Eu me abaixo para prender a guia na coleira de Rufus, que fica
de pé devagar.

— Ele ainda esta um pouco cheinho, Iris. Isso nao vat ajudar a
refrescar. Como esta a dieta dele?

Ela da de ombros.

— Ele sente o cheiro de quetjo a quinze metros, Joel. O que eu
posso fazer?

Eu suspiro. Ja faz oito anos que brigo com Iris sobre a
alimentacao de Rufus.

— Qual fo1 o nosso acordo? Eu passeio com ele, vocé cuida

do resto.
— Fu set, eu set. — Ela comecga a nos expulsar da sala de estar
com a bengala. — Mas eu nao resisto a essa carinha dele.

Ja estou com trés cachorros a reboque quando chego ao parque.
(Caminho com mais dois além de Rufus, para ex-clientes que tém
dificuldade de locomocgiao. Tenho um quarto cliente também, um
dogue alemio chamado Bruno. Mas Bruno tem dificuldades de

socializacdo e uma forca imensa, entao saio com ele a noite.)



Embora o dia esteja mesmo mais fresco do que ontem,
cumpro a promessa que fiz a Iris a respeito do lago. Solto as guias
dos caes, e vé-los disparar como cavalos até a agua me alegra.

Respiro fundo. Tento me convencer de novo de que o que fiz
ontem a noite fot correto.

Tem que ser. Porque essa ¢ a questao: quase minha vida inteira
tive sonhos proféticos. O tipo de visoes lucidas e vividas que me
tiram o sono. Elas me mostram o que vai acontecer, dias,
semanas, anos no futuro. E o tema é sempre pessoas que amo.

Os sonhos acontecem com uma frequéncia quase semanal,
mais ou menos equilibrados entre bons e ruins. Mas sdo as
premonigoes sinistras que mais temo: os acidentes e as doencas, a
dor e o azar. E por causa delas que estou o tempo todo tenso,
sempre alerta. Sempre me perguntando qual sera a proxima vez
em que terei que mudar o destino, correr para intervir nos planos
de outra pessoa.

Ou, pior, para salvar uma vida.

Acompanho meus pupilos caninos pela margem abrindo um
sorriso para um grupo de outros passeadores de cachorro, mas me
mantenho longe. Eles se reinem quase toda manha perto da
ponte e sempre me chamam quando cometo o erro de fazer
contato visual. Mantenho distancia desde a vez em que

comecgaram a trocar dicas de como dormir bem, a conversa se

voltando para simpatias caseiras e terapias, remédios e rotinas. (Eu
det uma desculpa e sumi. Nao parer para conversar com eles
nunca mais.)

A coisa toda simplesmente é dificil demais para mim. Porque,

na minha busca por uma noite sem sonhos, j4 tentei de tudo.



Dietas, meditacao, afirmacoes. L.avanda e ruido branco. Bebidas
lacteas. Remédios para dormir com efeitos colaterais, o6leos
essenciais. Exercicios tao pesados que tive que parar para vomitar.
Periodos esporadicos de porres pesados quando tinha 20 e poucos
anos, sob a teoria incorreta de que poderia alterar meu ciclo de
sono. Mas anos de experimentos me provaram que 1SsO ¢
imutavel. E nada que fiz jamais fo1 capaz de alterar.

Ainda assim, é uma questio de matematica simples: menos

sono igual 2 menos sonhos. Entdo, atualmente, fico acordado até
altas horas, auxiliado pela tecnologia e por um vicio pesado em
cafeina. Depois me permito um periodo curto e controlado de
sono. Ja treinet minha mente para me acostumar com 1SsO, me
despertando de pronto depots de poucas horas.

Inclusive € por 1sso que no momento preciso de caté e para ja.
Assobio para chamar os cachorros que ainda estao na agua e sigo
pela trilha ao longo do rio. Na estrada, 2 minha direita, a vida real
comeca a acelerar. Transito da hora do rush, ciclistas, pessoas indo
para o trabalho a pé, vans de entregas. Uma orquestra dissonante,
afinando-se para uma manha comum de semana.

Isso tudo me traz uma nostalgia estranha de normalidade. Nao
tenho muita capacidade mental no momento para um emprego
fixo, amizades ou saude. A preocupacio e a falta de sono me
deixam perpetuamente exausto, distraido e tenso.

Para evitar que toda essa situacao acabe comigo, eu sigo
aloumas regras mais ou menos fixas: tenho que me exercitar
diartamente, nao devo beber muito, preciso me manter longe do

amor.



SO confessel a verdade para duas pessoas na minha vida, e a

segunda vez me fez jurar que seria a ultima. Entao é por isso que
Nnao posso contar a Steve que, ontem 2a noite, eu agl por conta de
uma premonicao tebril sobre Poppy. Minha atilhada, a quem amo
tanto quanto minhas sobrinhas de sangue. V1 a coisa toda: Steve,
exausto, sem conseguir frear em um cruzamento com Poppy no
banco de tras. Vi seu carro colidir com um poste a cinquenta
quildmetros por hora. Depots, os bombeiros tiveram que cortar as
ferragens para chegar até ela.

Entdo eu tiz o que tinha que fazer. Isso valeu aquela dose
dupla de uisque, para ser sincero.

Prendo as coleiras dos cachorros de novo e me encaminho
para casa. Preciso evitar Steve, pelo menos por um tempinho.
Quanto mais conseguir me manter fora do caminho, menor € a
chance de ele me ligar ao que aconteceu ontem 2 noite.

Depois que deixar os cachorros, vou procurar uma cafeteria
onde me esconder, acho. Um lugar onde possa beber meu caté em

um canto, anonimo e mnvisivel.



Callie

— Nao vat me dizer que nunca aconteceu com voce antes.
Eu e Dot estamos limpando as mesas da cafeteria depots do

fechamento, trocando teorias sobre o cliente que satu mais cedo

sem pagar. Esse ¢ sempre meu momento favorito do dia — as
co1sas se acalmando, nos trocando historias, o salao ficando um
brinco de novo. Do outro lado da janela, o ar do inicio de
setembro ¢ calido e delicado como a pele de um péssego.

— Pode s6 ter sido um erro — digo.

Dot passa a mao pelo cabelo curtinho platinado.

— Fala sério. Faz quanto tempo que vocé trabalha aqui?

— Um ano e meto. — Parece mais inacreditavel cada vez que
digo 1sso.

— Um ano e meio, e vocé ainda niao tinha atendido um
calotetro. — Dot meneia a cabeca. — Vocé deve ter a cara certa.

— Tenho certeza de que ele s6 se esqueceu. Acho que se
distraiu com Murphy.

Murphy é meu cachorro, um vira-lata marrom e preto. Bom,
ele ¢ mais ou menos meu. Seja como for, esta vivendo sua vida
dos sonhos de cachorro da cafeteria, porque o que mais temos sao
pessoas dispostas a mima-lo e alimenta-lo com petiscos ilicitos.

Dot bufa.

— A Unica coisa que aquele cara esqueceu foi a carteira.



FEu nunca tinha visto aquele homem antes. Mas, para falar a
verdade, eu nunca tinha visto muitos dos clientes de hoje. A
cafeteria concorrente no topo do morro em geral absorve a
clientela da hora do rush vinda de Eversford, a cidadezinha onde
vivi minha vida toda. Mas a loja fechou esta manha, sem aviso, e
quem normalmente comprava seu caté la comecgou a aparecer aqui
sem fazer alarde assim que abrimos, cheios de ternos risca de giz,
locao pos-barba e sapatos bem engraxados.

Mas aquele cliente era diferente. Na verdade, fico até meio

1

envergonhada de admitir o quanto ele chamou minha atencio. Ele

nao poderia estar a caminho de nenhum escritorio — o cabelo
escuro ainda estava baguncado de dormir, e ele parecia exausto,
como se tivesse passado por uma noite dificil. De 1nicio, achet que
estava distraido quando fur anotar seu pedido, mas, quando o
homem por fim voltou os olhos para mim, seu olhar me capturou
e ndo soltou mats.

Nao trocamos mais do que meia duzia de palavras, mas me
lembro de que, antes de sair sem pagar — e entre momentos em

que ele rabiscava em um caderninho —, ele teve algum tipo de

3

ligacao silenciosa com Murphy.

— Acho que ele talvez fosse escritor. Estava com um caderno.

Dot discorda, bufando.

— Claro, um escritor morto de fome. S6 vocé para ver um
roubo com lentes cor-de-rosa.

— T4, mas se dependesse de vocé a gente colocaria uma
daquelas placas, que nem nos postos de gasolina: Fiado so
amanhd. . .

— Mas essa é uma d#zma ideial



— Nao fot uma sugestao.

— Quem sabe da préoxima vez eu derrube o cara com meu
melhor roundhouse.

FEu nao duvidava de que ela tizesse isso — Dot tinha
comecado a fazer kickboxing recentemente, comprometendo-se a
luta com uma energia que eu invejava. Ela sempre estava pronta
para a proxima atividade, correndo pela vida como uma criatura
selvagem e livre.

Por outro lado, ela acha que eu me escondo do mundo — que
me encolho pelos cantos, assustada pelas luzes. Provavelmente
tem razao.

— Nada de golpes de carate nos clientes — aviso. — Norma

da casa.

— De qualquer forma, nao vai ter proxima vez. Eu memorizet
a cara dele. Se encontrar esse ai pela cidade, vou exigir meus dez
paus.

— Mas ele s6 tomou um café.

Dot da de ombros.

— Imposto devido por quem consome e nao paga.

Abro um sorriso e passo por ela a caminho do escritério para
imprimir a nota fiscal da entrega da manha seguinte. Mal sai por
um minuto quando ouco Dot gritar:

— Estamos techados! Volte amanhal

Quando estico o pescoco para fora do escritorio, reconheco a
figura na porta. Parece que Murphy também o reconhece — esta
farejando a porta, ansioso, balancando o rabo.

— E ele — digo, sentindo um ligeiro frio no estbmago. Alto e

magro, camiseta cinza, jeans escuro. Pele que sugere um verao



passado ao ar livre. — O cara que esqueceu de pagar.

— Ah.

— Incrivel capacidade de observacao, Sherlock.

Butando, Dot abre o trinco e gira a chave, puxando a porta s6
um tantinho. Nao escuto o que ele diz, mas suponho que veio
pagar a conta, porque ela tira a corrente da porta e abre para deixa-
lo entrar. Enquanto o homem entra, Murphy recua, ainda
balanc¢ando o rabo, as patinhas batendo no chao animadamente.

— Mais cedo eu sai sem pagar — diz ele, irritado, com um
remorso tocante. — Totalmente sem querer. Aqui. — Ele entrega
uma nota de vinte para Dot, passa a mao pelos cabelos e d4 uma
olhada para mim. Seus olhos sao grandes e escuros, da cor de terra
molhada.

— Vou pegar seu troco — respondo.

— Nao, pode ficar. Eu agradeco. E sinto muito.

— Nao quer levar alguma cotsa para a viagem? Outro caté, um
bolo? Como agradecimento pela honestidade.

Além de tudo, algo no seu comportamento simplesmente
parece implorar por uma gentileza.

Ainda tem um pouco de drommekage —, um bolo dinamarqués
bem fotinho com cobertura de coco caramelizado cuja tradugio é
basicamente bolo dos sonhos. Eu embalo uma fatia e ofereco para
cle

O rapaz para um momento, esfrega o crescente de barba por
fazer no queixo, sem saber como reagir. Entdo pega a embalagem,

a ponta de seus dedos tocando os meus.

— Obrigado.



Ele abaixa a cabeca e vai embora, uma brisa calida entrando na
cafeteria quando ele abre a porta.

— Bom... — comenta Dot. — Z£sse era um cara de poucas
palavras.

— Acho que deixei ele sem jeito com o bolo.

— B, o que foi aquilo? Outro cafi? — Ela me imita. — U
bolinho?

Mal consigo controlar meu rubor.

— Pelo menos ele voltou para pagar a divida. O que prova que
voce € uma grandessissima de uma cinica.

— Até parece. Com a fatia de drommekage a gente mal teve
lucro.

— Hssa nao € a questao.

Dot ergue uma das sobrancelhas feitas.

— Nosso chefe pode discordar. Ou pelo menos o contador
discordaria.

— Nao, Ben te dirta para ter mais fé na humanidade. Vocé
sabe... dar uma chance para as pessoas.

— Entao, o que vocé vai tazer hoje a noite? — Dot tem um
sorriso nos olhos quando passa por mim para pegar 0 €asaco no
escritorio. — Dormir ao relento para caridade? Langar um
restaurante popular temporarior?

— Engracadinha. Acho que s6 vou passar um tempo no Ben,
ver como ele esta.

Dot nao responde. Set que ela acha que carrego preocupagao
de mais com Ben, que passo tempo demais pensando no passado.

— E voce?

Ela surge de novo com os 6culos escuros no topo da cabeca.



— Vou fazer esqui aquatico.

Dou um sortiso. £ claro. .. o que mais¢
— Vocé deveria vir comigo.

— Nio, eu sou desajeitada demais.
— E daf? E s6 4gua.

— Nao, é melhor eu...

Ela me encara, séria.

— Voce sabe o que eu penso, Cal.
— el

— Ja entrou no Tinder?

— Nao. — Por favor, nao insista.

— Ou eu posso te arrumar um encontro. ..

— Eu set. — A Dot ¢ capaz de tudo. — Divirta-se.

— Eu dirta o mesmo, mas... — Ela da uma piscadela afetuosa.
— Te vejo amanha.
E, com uma ultima borrifada de Gucci Bloom, ela vai embora.

Depois que Dot sai, eu desligo as luzes uma a uma antes de me

sentar no meu banco de sempre, o ultimo, ao lado da janela, para
respirar o perfume de caté e pao. Sem pensar, pego meu celular do
bolso, digito o nimero de Grace e aperto “ligar”.

Nao. V'océ nao pode continuar assim. Para.

Desligo a ligacao e bloqueio a tela de novo. Ligar para ela ¢ um
habito que estou me estorcando para abandonar, mas a visao de
seu nome no meu telefone me da uma animacao, uma explosao de
luz de sol em um dia cinzento.

Deixando meu olhar passear pela janela, inesperadamente me
vejo encarando os olhos escuros e atentos do cara do caderno, de

mais cedo. Com um susto, comeco a sorrir, mas ¢ tarde demais —



ele olha para a calcada e se torna uma sombra, caminhando a
passos largos pela luz fraca da noite.
N2o esta mais com a embalagem do bolo. Ou ja comeu, ou

jogou na primeira lixeira que encontrou.



Joel

Desperto de um salto as duas da madrugada. Saio da cama devagar
e pego meu caderno, tentando nao desperta-la.

O calor da semana passada se foi, e o apartamento esta meio
gelado. Visto um casaco de capuz e calcas de moletom, e sigo para
a cozinha.

Sento no balciao e anoto tudo.

Meu irmao mais novo, Doug, vai ficar todo animado. Sonhei
que sua filha, Bella, vai ganhar uma bolsa de estudos para o
colégio particular local quando ela completar 10 anos. Uma
incrivel nadadora, aparentemente, ganhando varias medalhas todo
fim de semana. E engracado como as coisas sdo. Doug foi banido
da piscina local na infancia por molhar todo mundo ao se jogar na
agua e mandar os salva-vidas para aquele lugar.

Bella ainda nem tem 3 anos. Mas a ideia de Doug ¢ que nunca

¢ cedo demais para planejar o potencial. Ele ja colocou o Buddy,
de 4 anos, na escolinha de ténis, além de assistir a Britain’s Got
[ alent para aprender a ser um pat insuportavel.

Por outro lado, meu sonho confirmou que vai valer a pena.
Faco uma anotacao, sublinhando trés vezes, para me lembrar de
comentar sobre clubes de natacio com ele o mais rapido possivel.

— Joel?

Melissa estd me observando da porta, imével como uma espia.



— Pesadelo?

Balanco a cabeca e digo que nao, o sonho foi bom.

Melissa esta usando minha camiseta, que provavelmente vai
usar para voltar para casa também. Ela acha que ¢ fofo tazer isso.
Mas eu preferia nao ter que manter um inventario do meu proprio
guarda-roupa.

Entiao ela se aproxima de mim e se senta em um banco. Cruza
as pernas nuas e passa 2 mao na juba de cabelo louro-dourado.

— Sonhou comigo?

Ela da uma piscadela que é ao mesmo tempo coquete e
ridicula.

[sso seria impossivel, quero dizer, mas me controlo. Ela nao sabe
nada sobre a natureza dos meus sonhos ¢ vai continuar sem saber.

Faz quase trés anos que sato com Melissa, normalmente uma
VEZ por mes, com pouco contato entre um cencontro € outro.
Steve ja parou para conversar com ela mais vezes do que eu
gostaria, como se achasse que vale a pena conhecé-la melhor. Até
Melissa acha isso engracado e comegou a puxar papo no corredor
SO para me provocar.

Dou uma olhada no reldgio da cozinha. Prendo um bocejo.

— Esta no meio da noite. Vocé deveria voltar a dormir.

— Nah. — Ela suspira, languida, e cutuca uma das unhas. —
Ja acordei. Vou ficar aqui com voceg.

— Que horas voce vai trabalhar?

Melissa ¢ gerente de comunicacdo no escritorio londrino de
uma companhia de mineracdo africana. Seu horario de trabalho

com frequéncia comeca as seis da manha.



— Cedo demais — diz ela, revirando os olhos, irritada. — Vou
ligar e dizer que estou doente.

Eu estava planejando fazer um passeio com meu amigo Kieran
logo cedo, querendo parar na cafeteria para o caté da manha. Ja
voltei 1a varias vezes depois da confusao da semana passada,
quando sai sem pagar.

Inicialmente, admito, senti tipo uma obrigacao moral de voltar.
Mas agora tem mais a ver com o cachorro que esta sempre por la e
com o café, que ¢ 6timo. Além da recepcao calorosa que recebo
apesar de ter stdo um cliente menos que exemplar na primeira vez
em que aparect no lugar.

— Na verdade... eu meio que tenho planos.

Meu estdbmago se contrat com culpa quando digo 1sso.

Ela inclina a cabeca.

— Que fofo. Sabe, eu continuo sem entender por que vocé
ainda esta solteiro.

— Voce esta solteira — comento, como faco toda vez que ela
aparece.

— dim, mas €u quero estar.

Essa é uma das teorias de Melissa. Que estou desesperado por
um relactonamento, doido para ser o namorado de alguém. Fu
passei cinco anos solteiro antes de conhecé-la, um fato que a
diverte demais, como um gato que capturou um rato. As vezes ela
até briga comigo por ser grudento demais, quando mando uma
mensagem depois de um més de siléncio, para ver se ela esta a fim

de me encontratr.

Mas Melissa esta errada. Eu ful honesto desde o inicio,

perguntel se estava de acordo com algo totalmente casual. Ela riu



e concordou. Disse que eu era muito metido.

— Sabe, um dia eu vou abrir esse caderninho enquanto vocé
estiver dormindo e vou ver exatamente 0 que vocé tanto escreve
ai.

Dou uma risada fraca e olho para baixo, sem ter coragem de
respondet.

— E alguma coisa digna de vender para os jornais?

E capaz de ela poder fazer mesmo isso: esta tudo aqui. Um
sonho por semana nos ultimos 28 anos, ¢ eu fago essas anotagoes
ha 22.

Escrevo tudo caso eu tenha que agir. Mas de vez em quando

simplesmente preciso deixar um sonho ruim acontecer. Deixo

para la quando sao menos sérios ou quando nao consigo ver como
interferir. Nenhuma das duas opgoes é a ideal para um homem
como eu.

Mesmo assim, como pérolas jogadas aos porcos, sonhos felizes
brilham entre os ruins. Promocoes, gravidezes, pequenas sortes. E
também tem os sem graca, sobre as rotinas mundanas da vida.
Cortes de cabelo e lanchonetes, trabalho doméstico e dever de
casa. Posso ver o que Doug vat jantar (wzzidos, sério?). Ou descubro
que meu pat vai ficar em primeiro lugar no campeonato local de
badminton, ou que minha sobrinha vai esquecer o uniforme de
educacao fisica.

As datas e os horarios relevantes estao claros na minha mente
sempre que desperto. Eles se alojam ali com a mesma certeza que
tenho sobre meu antversario ou sobre o Natal.

Presto atencdo em tudo, até nas coisas mais bobas. Registro

tudo no meu caderno. Caso exista um padrio, uma pista ali em



aloum lugar. Algo que nao posso correr o risco de perdet.

Dou uma olhada para o caderno no balcio. Me preparo, caso
Melissa tente pega-lo. Ela percebe na hora e da um sorriso doce,
me diz para relaxar.

— Quer um café? — pergunto, tentando diminuir o brilho nos
seus olhos.

Ainda assim, sinto uma pontada de remorso. Apesar de sua
atitude imperturbavel, tenho certeza de que ela gostaria de vir aqut
e pelo menos uma vez dormir uma noite inteira COmMo uma pessoa
normal.

— Sabe, com todo o seu dinheiro vocé bem que poderia
comprar uma cafeteira de verdade. Ninguém mais bebe caté
solavel.

Do nada, uma imagem da cafeteria me vem a mente. De Callie
me entregando minha bebida e da rua de paralelepipedos que vejo
do meu lugar 2 janela. Isso me assusta um pouco, e eu me forco a
deixar para la, servindo o café em duas canecas.

— Com todo o meu dinheiro, qual?

— Eu amo vocé fingindo que é pobre. Era veterinario, e agora
nem trabalha.

Isso so € parcialmente verdade. Sim, tenho algumas economias.
Mas s6 porque percebi a tempo que meu futuro no emprego
estava incerto. E minha poupancga nao vai durar para sempre.

— Acucar? — pergunto para mudar de assunto.

— Ja sou doce o bastante.

— Isso ¢ discutivel.

Ela me 1gnora.

— Entao, vai comprat?



— O que’

— Uma cafeteira decente.

Eu cruzo os bracos e me viro para encara-la.

— Para quando vocé aparecer aqui uma vez por meés?

Ela d4 uma piscadela.

— Sabe, se voceé comecasse a me tratar bem de verdade,
poderia até ter uma chance de alguma coisa a mais.

Eu devolvo a piscadela e bato a colher na beirada da caneca.

— Soluavel, entao.

Tive meu primeiro sonho profético aos 7 anos, numa época em
que era muito proximo do meu primo Luke. Nos nascemos com
apenas trés dias de diferenca e passavamos todo o tempo livre
juntos. Jogos de computador, passeios de bicicleta, caminhando
por ai com os cachorros.

Uma noite, sonhei que Luke pegava seu atalho de sempre pelo
campo no caminho do colégio e do nada era atacado por um
cachorro preto. Acordei as trés da manha bem no momento em

que o cao fechava as presas no rosto de Luke. Pulsando em minha

mente como uma enxaqueca estava a data em que aquilo 1a
acontecet.

Eu tinha poucas horas para impedir.

No caté da manha, sem conseguir comer nada, contet tudo
para minha mae, implorando que ela ligasse para a irma do meu
pai, mae de Luke. Ela recusou, sem se alterar, muito calma, e me
tranquilizou dizendo que tinha sido s6 um pesadelo. Prometeu
que eu encontraria Luke na escola, sao e salvo.

Mas LLuke nao estava na escola, sao e salvo. Entao sai correndo

para a sua casa, tao rapido que senti gosto de sangue na garganta.



Um homem que nao reconheci atendeu a porta. Ele esta no hospital,

me disse. Foz atacado por um cachorro hoje no campo.
Minha mae ligou para minha tia naquela noite e ficou sabendo

de todos os detalhes. Um cachorro preto tinha atacado Luke no

caminho para a escola. Ele precisou de cirurgias plasticas no rosto,
no braco esquerdo e no pescoco. Teve sorte de sobreviver.

Depois de desligar o telefone, minha mae se sentou comigo na
sala, n6s dots muito quietos no sofa. Meu pat ainda nao tinha
chegado. Ainda lembro do cheiro da canja de galinha que cla havia
preparado. O som reconfortante dos meus irmaos discutindo no
andar de cima.

— E s6 uma coincidéncia, Joel — repetia minha mae. (Hoje
em dia eu me pergunto se ela estava tentando convencer a si
mesma.) — Vocé sabe o que ¢ isso, nao sabe? Quando alguma

coisa acontece pOr acaso.

Minha mae trabalhava na firma de contabilidade do papai nessa

é¢poca. Ela ganhava a vida como ele, lidando com as coisas de

forma l6gica, olhando os fatos. E o fato é que as pessoas nao tém
poderes psiquicos.

— Eu sabia que 1a acontecer — falet, aos solucos, inconsolavel.
— Eu poderia ter impedido.

— Entendo que voce pense 1sso, Joel — sussurrou ela —, mas

fol s6 uma coincidéncia. Voce precisa se lembrar disso.

X % %

No6s nunca contamos a ninguém. Meu pat teria ignorado, dito que

era loucura, e meus irmaos eram jovens demais para entender e



talvez até se importar. Vamos manter isso entre nos dois, a mamae
disse. Entdo foi o que fizemos.

Até hoje, o restante da minha familia nao sabe a verdade. Eles
acham que sou ansioso e paranoico. Que meus avisos misteriosos
e intervengoes doidas tém a ver com a perda da mamae, que ainda
nao superet. Doug acha que eu deveria tomar algum remédio para
1sso, porque acredita que tem remédio para tudo. (Spoiler: nao

fi,)

Sera que Tamsin, minha irma, suspeita de algo? E possivel.
Mas eu mantive os detalhes deliberadamente vagos, e ela niao faz
perguntas.

Nao posso dizer que nunca senti a tentacao de contar tudo a
cles. Mas quando essa vontade surge, tudo que preciso tazer ¢ me
lembrar da vez em que fut inocente o bastante para procurar um
profissional. O desprezo em seus olhos e o escirnio em seus
labios foram o suficiente para me fazer prometer nunca mais

confiar em ninguém.



Callie

Certa sexta a noite no meio de setembro me traz uma ligacao
tipicamente irritante da imobiliaria.

— Sinto dizer, mas tenho mas noticias, srta. Cooper.

FFaco uma careta e lembro a lan que ele pode me chamar de
Callie — ja passamos por muitas coisas nos ultimos anos.

Ele repete meu nome devagar, como se estivesse anotando
pela primeira vez.

— Certo, Callie. Entdo, o sr. Wright acabou de nos informar
que vai vender seu imovel.

— Que 1movel? Como assim?

— O seu apartamento. Noventa e dois B. Nao, espera... C.

— Sim, eu sei meu endereco. Vocé estd mesmo me
despejandor

— Preferimos dizer que vocé recebeu o aviso. Vocé tem um
mes.

— Mas por quer Por que ele esta vendendo o apartamento?

— Nao ¢ mais comercialmente viavel.

— Mas eu sou uma pessoa. Sou viavel. Pago o aluguel.

— Por tavor, ndo tique chateada.

— Vocé acha que... talvez o proximo dono queira alugar

também? FEu poderia continuar no apartamento.



Eu gosto dessa possibilidade, pelo menos... Teria mais
direitos, poderia fazer exigéncias para o proprietirio para variar,
nao O CoNntrario.

— Ah, ndo. Ele definitivamente quer que vocé saia. Precisa dar
uma ajeitada no apartamento antes de vender.

— Bom saber. Mas eu nao tenho para onde ir.

— Naio esta desempregada, estar

— N42o, mas...

— Tem varios imoveis disponiveis no momento. Vou te
mandar algumas oportunidades por e-mail.

Nada como receber o aviso de despejo, percebo, para te fazer
se sentir um completo e colossal fracasso.

— Otima maneira de comecar meu fim de semana, lan.

Eu me pergunto se ele faz todas as ligacoes de despejo na
sexta-feira a noite.

— Sério? Sem problemas!

— Naio, eu estava... Olha — digo, desesperada. — Sera que
vocé poderia me encontrar alguma coisa com um jardim? Meu
apartamento fica no ultimo andar, entao nio tenho acesso ao
daqui... Mas mesmo se tivesse, seria como passar 0 tempo num
terro-velho. Esta quase todo coberto de cimento, cheio de lixo:

umas espreguicadeiras enferrujadas, um varal quebrado, uma

colecao de cadeiras caindo aos pedacos e trés carrinhos de mao
abandonados. FEu niao me importo que seja baguncado, ao
contrario, nao quero nada de revista de decoracao, mas entrar no
jardim daqui € pedir para tomar uma antitetanica.

[an da uma risada.

— O orcamento € o0 mesmor



— Capaz de ser até menos.
— Vocé ¢ muito engracada. Ah, e Callie... Imagino que tenha

resolvido o problema das abelhas?

— Abelhas? — repito, toda inocente.

Ian hesita. Ouco seus dedos digitando furiosamente.

— E isso mesmo. Estavam entrando e saindo do forro perto
da sua janela da sala.

Estavam mesmo. O casal do apartamento do lado reclamou,
acho. Eu dispensei Ian quando ele ligou, falei que tinha um amigo
que podia me ajudar. Nao ¢é surpresa nenhuma que s6 lhe ocorreu
perguntar disso agora, meses depois.

FEu estava tao desesperada para protegé-las, aquela casinha feliz
que as abelhas estavam construindo. Elas ndao estavam fazendo
mal nenhum — ao contrario dos reclamdes, que tinham
cimentado o jardim e coberto a grama com aquele troco falso dias
depois de se mudar.

— Ah, stim — respondo, animada. — Tudo resolvido.

— Otimo. Melhor nio deixar elas hibernarem no inverno.

Dou um sorriso. A colmeia vai estar vazia agora, as abelhas
todas ja longe.

— Na verdade, abelhas nao...

— Como ¢’

— Nada, nio.

Eu desligo e repouso a cabecga no sofa. Expulsa de casa aos 34
anos. Bom, ¢ a melhor desculpa que ja ouvi para comer um pote

inteiro de sorvete.

Havia uma arvore de espinheiro-branco no jardim dos vizinhos,

antes de eles a arrancarem para acomodar sua vaga improvisada.



Estava toda florida na época. A nuvem de pétalas que saiu da
cacamba em que jogaram a arvore arrancada me trouxe a mente os
dias frescos de primavera da minha infancia e a doce alegria de
correr por aqueles confetes naturais enquanto meu pat me
incentivava.

Também me fez lembrar do espinheiro-branco que eu via da
minha mesa na fabrica de embalagens em que eu trabalhava. Eu
amava aquele ponto solitario de vida no meio do complexo
industrial. Talvez tenha sido plantado por um passaro ou por
alouém que se sentia tdo desesperado quanto eu naquela época.
Por anos observet a arvore passando pelas estacoes, admirando os
botoes de tlores na primavera, um rebulico de tolhagens no verio,
o esplendor de cor de ferrugem no outono. Amava a arvore até no
inverno, a geometria de seus galhos nus tao bela para mim quanto
uma escultura em uma galeria.

Eu caminhava até ela todos os dias durante o almoco, as vezes
sO para tocar o tronco ou olhar suas folhas. Em dias mais quentes,
comia meu sanduiche sob a copa, apoitada na mureta. No meu
terceiro verao, alguém claramente ficou com pena de mim e largou
um velho banco de madeira ali.

Mas, no comeco do meu sexto verao la, a arvore foi cortada
para dar lugar a uma area de fumantes. Isso me dava um embrulho
no estomago por algum motivo que eu nao conseguia explicar, ver
aqueles rostos cinzentos onde folhas e galhos antes ficavam,
rostos inexpressivos encarando o espago sob aquele domo de

acrilico sem vida.

X 3k K



Olho pela janela agora, para onde o espinheiro dos vizinhos
ficava. Eu deveria entrar na internet e comecar a procurar outro
lugar para morar. Engracado como ¢ tacil para alguém arrancar as

raizes de outra vida bem quando menos se espera.



Joel

Estou a beira do rio, pensando no que aconteceu mais cedo. Ou
nao aconteceu. B dificil dizer, na verdade.

Foi estranho quando Callie deixou meu espresso duplo assim

que cheguet no caté. Nossos olhos se cruzaram, e senti um arrepio

quente na pele enquanto lutava para desviar o olhar.

[ris cor de mel, como areia no sol. Cabelo comprido e
baguncado no tom de avelad. Pele da mais clara baunilha. Aquele
sorriso de tirar o tolego devia ser para outra pessoa.

Mas aparentemente... era para mim.

Callie fez um gesto para Murphy, que estava encostado ao meu
joelho enquanto eu tazia carinho na cabeca dele.

— Espero que ele nao esteja te incomodando.

Durante minhas visitas agora quase diarias ao café na ultima
semana, eu tinha criado uma conexao bem forte com o cachorro.

— Esse rapazinho aqui? Ah, ndo. A gente tem um acordo.

— E mesmo?

— Aham. Ele me faz companhia, e eu dou pedacinhos de bolo
para ele quando voce nao esta olhando.

— Quer bolo? — Um sorriso simpatico. — Tem um bolo dos
sonhos saindo do forno agora.

— Perdio?

— O drommekage. E, dinamarqueés, significa “bolo dos sonhos”.



FEu odiava aquele nome. Mas tenho que admitir que aquele
bolo era o equivalente culinario do crack.

— Eu aceito, na verdade. Obrigado.

Ela voltou quase na mesma hora, pousando uma tatia enorme
em um prato a minha trente.

— Bom apetite.

Nossos olhares se cruzaram de novo. Mais uma vez, nao
consegui desviar.

— Tim-tim.

Ela continuou ali. Mexeu no cordao, distraida. Era de ouro

rosado, delicado, no formato de uma pomba voando.

— Entdo... Dia cheio? Voce vai para o trabalho agorar

Pela primeira vez em muito tempo, fiquei frustrado por nao
conseguir dizer que sim. Por nio ter nenhuma coisa interessante
para falar sobre mim mesmo. Nao tenho nem certeza de por que
eu queria ter algo interessante para falar, na verdade. SO tinha
alouma coisa nela. No jeito com que ela se movia, no brilho do seu
sorriso. O tom de seu riso, rico e doce como o perfume da
primavera.

Se controla, Joel.

— Eu tenho uma teoria sobre vocé — continuou ela entao.

Pensei por um breve momento em Melissa, que tinha criado
tantas teorias sobre mim que seria capaz de escrever uma tese
imensa e sem sentido.

— Acho que vocé ¢ escritor — disse cla, e indicou meu
caderno e a caneta.

Mais uma vez tive o impeto de impressiona-la. Cativa-la de

alouma maneira, dizer algo charmoso. Nao é de se surpreender



que eu nao tenha conseguido.

— SO bobagens incoerentes, infelizmente.

Ela nao pareceu muito decepcionada.

— Entido, o que € que voce...

Mas a0 mesmo tempo, atras de nds, um cliente estava tentando
chamar a atencao dela. Eu me virelt e vi Dot correndo entre as
mesas, fazendo uma careta de desculpas.

Callie sorriu. Indicou o balcao com a cabeca.

— Bom, é melhor eu...

Fo1 estranho, a vontade que tive de esticar 2a mao quando ela se
afastou. De puxa-la gentilmente de volta para mim, para me sentir
aquecido por sua presenca de novo.

Faz muito tempo que me treinei a nio me estender em
atragoes passageiras. Mas 1sso era diferente, um sentimento que
nao tinha havia anos. Como se ela trouxesse de volta a vida uma
parte de mim que eu achava ter enterrado de uma vez por todas.

Fut embora logo depois. Resisti ao instinto de olhar para ela ao

sair.

— Joell Ky, Joel!

Ainda estou tentando tirar esta manha da cabec¢a quando
percebo que estao me chamando. Essa normalmente nao ¢ a
melhor forma de chamar minha atencio, mas reconheco a voz. E
Steve, e ele esta vindo atras de mim.

Estou evitando-o desde a semana passada, quando furei seus
pneus. Agora, porém, acho que meus erros estdo prestes a
literalmente me alcancar.

Chego a considerar se deveria correr até¢ o lago, se vale a

tentativa de fugir em um pedalinho com minha pequena matilha



de caes. Mas entao lembro que Steve com certeza conseguiria

correr mais do que eu, me derrubar e me prender no chao, tudo
no intervalo de dez segundos.

Steve trabalha como personal trainer e organiza turmas de
treinamento ao ar livre para pessoas com tendéncias masoquistas.
Ele deve ter acabado de sair de uma dessas aulas, porque esta
suando ao beber um shake de proteina em um copo gigante. Ele
se aproxima, usando cal¢a de moletom, ténis e uma camiseta tao
orudada que parece ter sido pintada na sua pele.

— E ai, pessoal — diz ele para os meus trés companheiros
caninos, acompanhando meus passos.

Ele parece tranquilo. Mas podem ser so6 as endorfinas.
Continuo andando decididamente, sem deixar nada transparecer.
Se ele me perguntar sobre os pneus, vou negar tudo.

— FE ai, cara’

Ou posso s6 nao dizer nada.

Steve vai direto ao ponto, porque ele ¢ eficiente assim.

— Joel, eu set que fo1 vocé que furou meus pneus semana
passada. — A voz dele é baixa, mas tirme, como se eu fosse um
moleque que ele pegou roubando cigarros na mercearia da
esquina. — Eu perguntet por ai, pedi para o Rodney dar uma
olhada nas filmagens. As cameras de seguranca pegaram tudo.

Ah, Rodney. Os olhos da nossa rua. Um cidadao exemplar
pronto para agir. Eu deveria saber que ele seria o meu fim. As

pistas ja estavam 14 hda meses, desde que ele instalou internet de

banda larga s6 para poder marcar a policia em seus tweets.
Sinto uma onda de vergonha. Quero dizer algo, mas nao set o

qué. Entio so6 enfio as maos nos bolsos e continuo andando.



— Sabe — diz Steve —, depois que voceé terminou, voce
apoiou a cabec¢a na lataria. Vocé se sentiu mal, né?

E claro que me senti mal, mesmo colocando a racionalidade de
lado. Ja faz muitos anos que Steve ¢ mais um irmao para mim do

que sO6 um amigo.

— Eu se7 que vocé nao queria fazer aquilo, cara. Entao s6 me
fala o motivo.

Até pensar em ter essa conversa me da a sensagao de estar na
beira de um precipicio. Meu coracao dispara, minha pele arrepia,
minha boca fica seca.

— Ttve que contar para Hayley — continua Steve quando me
recuso a explicat.

[sso nao ¢ surpresa nenhuma: eles dois tém uma relagio de
verdade. Dividem tudo, nio escondem nada.

— Ela ndo esta teliz. Na verdade, esta puta. Nao entende o que
diabo voce estava pensando. Quer dizer, eu estava com a Poppy...

— Os pneus estavam totalmente no chiao. Vocé nao 1a
conseguir dirigir nem se tentasse.

Steve segura meu braco e me faz parar. A forca de sua mao me
impede de fazer qualquer outra cotsa: sou torcado a olha-lo nos
olhos.

— Poppy € sua afilhada, Joel. O minimo que vocé tinha que

fazer era me dizer por que.

— Nao fot... Eu prometo que tenho um bom motivo.
Ele fica esperando que eu conte.
— Nao posso explicar. Desculpa. Mas nao fot maldade.

Steve suspira e solta meu brago.



— Olha, Joel, tudo 1sso... meio que confirmou uma coisa que
eu e Hayley ja estivamos pensando taz um tempo. A gente precisa
mesmo de mais espago, agora com a Poppy, entdo ¢ melhor eu te
contar... Vamos nos mudar.

Um suspiro de arrependimento.

— Me desculpa. — Preciso que ele satba disso. — De verdade.

— A gente provavelmente niao vai vender o apartamento. Pelo
menos nao por enquanto... Vamos alugar. O financiamento ja
esta quase acabando, entio... — Ele para ¢ me olha como se
estivesse prestes a falar algo realmente ofensivo. — Acabet de
ouvir o que eu falei. Que babaca de classe média.

Steve e Hayley foram espertos e compraram o apartamento do
dono do prédio quando os pregos ainda estavam razoaveis.

— De jeito nenhum. Vocés trabalham tanto. E bom ficar com
o lugar mesmo.

Ele assente devagar.

— Fu queria que vocé me contasse o que estd acontecendo,
cara. Eu estou... preocupado com voce.

— Esta tudo sob controle.

— Joel. Acho que eu posso ajudar. Ja te contel...

— Foi mal — interrompo antes que ele termine. — Preciso ir.
Esses caras nao vao passear sozinhos.

E claro que eles tariam isso. Mas no momento os cachorros

sao a minha unica desculpa.

Morel em Eversford minha vida inteira, fui o vizinho levemente
estranho de Steve e Hayley por quase uma década.
Tentet evita-los quando eles se mudaram para 14, mas ¢é dificil

fugir do Steve. Ele é autbnomo, o que significa que tem tempo de



fazer coisas tipo levar meu lixo para tora, e receber encomendas e
intimidar o dono do prédio por conta da rachadura gigantesca na
parede. Entdo assim fomos de vizinhos para amigos.

Vicky, minha namorada da época, gostava de cultivar novos
relacitonamentos. Ela vivia marcando eventos para nés quatro com
Hayley: drinques ao por do sol no quintal, churrascos nos feriados,
comemoracoes de aniversarios no centro. Ela sugeria Noites da
Fogueira no parque local, tugir das criancas pedindo doces no
Halloween com rum, luzes apagadas e filmes de terror.

Ela me deixou no seu aniversario depois de trés anos juntos.
Apresentou uma lista, uma coluna curta de prés opondo uma
litania de condenaveis contras. Meu distanciamento emocional era
o primeiro item da lista, mas nao menos importantes eram meus
problemas de convivéncia e minha irritagdo constante. Minha
relutancia em me soltar e minha aparente inabilidade de dormir. O
caderninho que eu nunca deixava que ela lesse estava na lista
também, assim como meu permanente ar de distracao.

Nada daquilo foi novidade para mim nem foi injustificado.
Vicky merecta muito mais de um namorado do que o
relacitonamento meia-boca que eu estava oferecendo a ela.

Nao ajudou, tenho certeza, que eu escondesse os sonhos dela.
Mas Vicky sempre me fez lembrar um pouco de Doug, porque
também nao era la muito conhecida por sua empatia. Embora
houvesse muito nela que eu admirasse (ambigao, senso de humor,
determinacido), ela também era o tipo de pessoa que daria de
ombros se atropelasse um coelho.

Quando ela me deixou, eu me atoguet na bebida por alguns

meses. Ja tinha tentado 1sso antes, nos meus dois ultimos anos de



faculdade, depois de ler sobre os efeitos disruptivos do alcool no

sono. Eu sabia que essa, no fundo, niao era a resposta. Que nao
funcionaria mesmo. Mas acho que me convenci de que as coisas
seritam diferentes daquela vez.

Niao foi o que aconteceu, entdo parel. Provavelmente bem a
tempo, porque eu estava comecando a sucumbir ao apelo perigoso
do vicio. E a ideia de lidar com isso, além de todo o restante, era
tdo desejavel quanto atravessar o Canal da Mancha a nado ou
arrumar uma briga na academia de kung tu local.

Nos anos seguintes ao término com Vicky, Steve e Hayley se
tornaram mais familia que amigos para mim. Era quase como se
eles estivessem abracando a minha dor. E, quando Poppy nasceu
este ano, acho que eles pensaram que ser seu padrinho seria bom
para mim.

No batizado, segurei Poppy para uma foto, cheio de orgulho.
Ela se mexia sem parar no meu colo, que nem um cachorrinho,
quentinha e fofa. Olhet para seu rostinho, senti seu peso e sua
preciosidade, e me senti preenchido de amor.

Furioso comigo mesmo, devolvi a bebé. Fiquet bébado,
quebrei duas tacas de vinho. Tive que ser mandado de volta para
casa mais cedo em um taxi.

Isso resolveu. As coisas nao foram as mesmas desde entao.



Callie

Perto do fim do meés, Ben sugere uma noite no pub, onde um
amigo de um amigo esta comemorando o antversario. Estou quase
cansada demats para it depois do trabalho, mas ultimamente reluto
em recusar convites do Ben — seu progresso ainda ¢é tiao fragil,
como se ele estivesse emergindo da hibernacio depois de um
longo inverno.

Joel toi um dos ultimos clientes a ir embora hoje, e pensel, por
um instante enquanto ele fechava a porta do cafté, em sair
correndo e convida-lo a ir com a gente. Ele ¢ de longe a melhor
coisa de trabalhar no caté nesse momento — ele me derruba com
apenas um sorriso, me faz corar com o mais breve dos olhares.
Percebi que espero por ele todos os dias, me perguntando o que
posso dizer para fazé-lo sorrir.

Mas, na ulttma hora, mudei de ideta, porque tenho quase
certeza de que chama-lo para o pub seria passar dos limites. O
pobre coitado deveria poder aproveitar seu caté em paz sem ser
incomodado por baristas entediadas procurando companhia. De
qualquer forma, alguém tio bonito com certeza é comprometido
— embora, como Dot comentou, ele esteja sempre sozinho.

Sinceramente, eu me lembro, n6s mal nos conhecemos — s6 o

suficiente para trocar sorrisos e comentarios rapidos, como



estrelas de galaxias proximas trocando piscadelas através do

universo infinito.

A festa de aniversario é no jardim do bar, onde, por sorte, ainda
estd quente o suficiente para ficar ao ar livre. Vejo minha amiga

Esther e o marido Gavin, além de varias pessoas que todos nos

conheciamos um pouco melhor quando Grace estava viva. Se ela
estivesse aqui agora, estaria andando de um lado para outro,
falando com todo mundo, o ribombar profundo de sua risada
como a batida de uma musica conhecida e amada.

Por um momento paro e tento ouvi-la. Porque, voce sabe...
val que.

Sento no banco ao lado de Esther, e Murphy deita aos meus
pés. Uma cascata de buqués de madressilvas se precipita da
péreula acima das nossas cabecas, verde-vivo e com tlores brancas
como espuma.

— Cadé o Ben?

— Preso no trabalho. Acho que ele esta meio para baixo.

— 56 chateado ou deprimido?

— Bom, ele estd vindo. Entio s6 chateado, suponho. —
Esther, de bragcos nus em uma camiseta amarelo-manteiga,
empurra uma caneca de sidra para mim.

Conheci Esther e Grace no primeiro dia de aula do primatrio.
Eu estava feliz de ficar na sombra delas desde o inicio, admirando
sem jamais tentar acompanha-las em suas aventuras. Elas tinham
uma coragem de falar o que pensavam, algo que muitas vezes lhes
rendia uma expulsio de sala. Anos depois, essa coragem se
converteu em noites interminaveis nos programas de debate,

discutindo sobre politicas governamentais, mudangas climaticas e



teoria feminista. Elas se alimentavam uma da outra, poderosas e
loucas. E entao Grace se fo1, repentina e violentamente, deixando
Esther para lutar sozinha por todos os seus principios, pelas suas
paixdes mais ardentes.

Grace fol morta um ano € melto atras, por um taxista acima do
limite de velocidade. Ele perdeu o controle, satu do astfalto e
atropelou Grace, que morreu na calcada em que estava
caminhando.

Foi instantaneo, nos disseram. Ela nao sofreu.

Enquanto esperamos Ben, a conversa se volta para o trabalho.

— Hoje experimentei seu trabalho dos sonhos, Cal — disse
Gavin para mim, bebendo sua lager.

Dou um sortriso ligeiramente confuso.

— Como assim?

Gavin ¢ arquiteto, ¢ todo ano sua equipe faz trabalho
voluntario para alguma boa causa da cidade. Ele conta que passou

oito horas hoje lidando com gerenclamento de habitats em

Waterten — nossa reserva florestal local, meu porto seguro
particular.
— Imagino como foi — comentou Esther, dando uma

piscadela. Ela trabalha demais ganhando menos do que merece
como gerente de seguranca em uma instituicdo de caridade. —
Oito horas de workaholics transplantando as plantas ao ar livre.
Inspirando o perfume das madressilvas, imagino um dia
magico entre sebes serpenteantes e matas selvagens, campos de
juncos vermelhos a beira do riacho fresco. De vez em quando

taco trabalho voluntario 14 em Waterfen, enviando relatorios

trimestrais. E pouca coisa e nio paga nada — pesquisas sobre



reproducdo de passaros, monitoramento de habitat —, mas tudo
bem. Satistaz meu desejo por horizontes livres de prédios, terra
intocada por pessoas, ar puro.

Dou um sortiso para Gavin.

— Parece interessante.

Ele taz uma careta com o tipo de vergonha que so esforco
fisico nao planejado tem o poder de provocar.

— Se voce diz... Eu achei que estava ez forma. E vou te contar

que empilhar troncos de cinco vezes minha altura, arrastar postes

de um lado para outro e ferrar minha coluna arrancando sei 1a o
qué nao ¢ o que normalmente considero diversao.

Percebo os arranhoes em seus antebracos. Tem um pouco de

polen também visivel no cabelo.

— Tasnar

— O qué?

— Era o que vocé estava arrancando?

— E, acho que sim — resmunga ele, irritado, e d4 um gole na
lager. — Foi um interno.

— Parece o paraiso para mim.

— Bom, o guarda-florestal disse que vio abrir uma vaga de
assistente em breve. Faria mais sentido, com seu diploma em
ciencias ambientais, do que servir café. Por que vocé nao...

Embora Esther o interrompa com uma tosse, sinto algo se
mover dentro de mim, como uma criatura sonolenta se
espreguicando.

— Por que voce nao o que? — Ben desaba com seu corpanzil
de jogador de ragbi ao meu lado, com uma caneca de cerveja na

mao, observando chelo de expectativa nossas expressoes.



Ele representa totalmente o fim de um dia de trabalho: mangas
da camisa arregacadas, cabelo baguncado, olhos de pos-
expediente.

— Nada — respondo rapido.

No copo quase vazio ao meu lado, percebo uma joaninha se

atogando nos restos de bebida. Enfio o dedo sob as ondas e a

resgato. Ela voa para longe.

— Vai abrir uma vaga em Waterten — explica Gavin. — Sabe,
aquele parque em que vocé vai para ser torturado como
voluntario? Parece que serta a carreira dos sonhos da Callie,
entao...

Ele hesita e d4 uma olhada para Esther, que em geral é como
cle reage ao levar um chute na canela.

Ben, que estava abaixado fazendo carinho em Murphy, senta-
se diretto.

— Mas eu achei que voce amasse o caté.

Sua surpresa me arranha como uma lixa.

— Fu amo — asseguro logo, ignorando a sobrancelha
arqueada de Gavin. — Nao se preocupe, eu nao vou a lugar
nenhum.

A expressao de Ben fica aliviada, e eu sei o que 1sso quer dizer
— que o café estar em boas maos significaria muito para Grace.
Sair do meu emprego para virar gerente la depois que ela morreu
pareceu tao 6bvio que era quase logico. Ben amava seu trabalho
em marketing, enquanto cu estava estagnada na fabrica de
embalagens. Passei onze anos 14 — onze anos organizando a
agenda da minha chefe, fazendo seu café, atendendo o telefone.

Era para ser uma vaga temporaria logo depois da faculdade, uma



forma rapida de pagar o aluguel, mas trés meses depois o
temporario virou permanente, ¢ uma década depois, algo digno de
um prémio por tempo de servico que fazia Grace gargalhar. “Dez
anos fiel a uma mulher”, brincou ela quando apareci na sua casa
com a garrafa de champanhe que ganhei. “E tipo um
casamentinho esquisito.”

Isso fo1 s6 um ano antes de ela morrer.

Peguei Murphy do Ben nao muito tempo depois. O cachorro
era da Grace, na verdade, mas o escritorio de Ben ndao permitia
animais, € no café havia amor mais que suficiente para ele.

O café foi a primeira cotsa fixa que Grace teve nos seis anos
apos sairmos da faculdade, mas até 1sso comecou por impulso. Ela
usou uma heranca para comprar uma antiga loja de roupas
infantis, o que nos pegou totalmente de surpresa. Antes estava
viajando o mundo, trabalhando no que dava — servindo mesas,
fazendo telemarketing, entregando panfletos fantasiada. De vez
em quando ela me ligava de algum pais distante, me presenteando
com suas ultimas aventuras e desastres, e eu desligava o telefone
melindrada e com inveja. Fantasiava por um minuto em pegar um
voo também, sentindo a onda de dopamina por finalmente fugir
desse meu pedacinho do mundo.

Muitas vezes me perguntei como seria ir embora assim. Eu era
atraida por lugares de natureza selvagem, horizontes infinitos,
panoramas estonteantes. Uma vez estudamos a América do Sul na
escola, ¢ desde entdo desejo conhecer um parque nactonal no
norte do Chile. A professora de geogratia tinha visitado o lugar
dois anos antes, e no fim da aula todos noés ficamos com a

sensacdo de ter feito a jornada com ela. Contei as aventuras da



professora para o meu pal naquela noite e perguntei se a gente
podia viajar para o Chile nas proximas férias de verdao. Ele riu e
disse que perguntaria para a minha mae, o que na hora percebi ser
sua maneira de dizer niao. Ele provavelmente tinha razido de
pensar que ninguém em sa consciéncia concordaria com um
pedido assim de uma crianc¢a de 10 anos.

Entao, em vez disso, viajel para o altiplano na minha mente,
mergulhando nas fotogratias de vulcoes com cumes nevados e
paisagens surpreendentes, sonhando a noite com alpacas e lhamas,
falcoes e tlamingos. Aquilo se tornou minha fuga sempre que eu
precisava — flutuar para aquele canto do Chile, transformado em
fabula pela minha imaginacao.

Eu sempre prometi a mim mesma que iria. Mas, depois de
terminar a faculdade, eu tinha bem pouco dinheiro e nenhuma
certeza de sucesso com a estratégia lendaria de Grace de trabalhar
no que aparecesse. Hu ndo tinha nem um pouco da coragem dela,
e muitas davidas. O momento nunca pareceu certo — estava
procurando emprego, precisava economizar, o trabalho estava
complicado, tinha comecado a namorar. Entdo os anos se
passaram, e o Chile permaneceu um sonho distante.

Set que Ben sempre pensou que administrar o caté foi uma
saida bem-vinda de um emprego que me entediava. Mas no fundo
sO me lembrou de que servir caté nao ¢ minha paixdao. Ainda estou
morando na mesma cidade em que nasci, enquanto existe um
mundo inteiro 14 fora — pulsando com possibilidades e girando,

oirando, girando.



Joel

Sem querer de proposito passei em frente a veterinaria em que eu
trabalhava. Faco 1sso pelo menos uma vez por semana. Nao me
pergunte por que.

Talvez esteja fingindo que ainda trabalho aqui, que posso
entrar pelas portas duplas como se nada tivesse mudado.
Cumprimentar Alison na recepgao, parar ¢ bater papo com Kieran
a caminho do consultorio.

Vejo Kieran no estactonamento. Ele esta perto da porta dos
fundos, com as costas apoladas na parede, fazendo um intervalo.

Atravesso a rua € me aproximo, ergo a mao quando ele me ve.

— Fi. — Ele se apruma. — Como voce estar

— Bem, obrigado. — Eu assinto como se fosse verdade,

embora n6s dois satbamos que nao ¢é. — E voce?

— S0 precisava de um pouco de at.

Paro ao lado de Kieran na parede e dou uma olhada no
uniforme azul-marinho. E idéntico a0 que tenho em casa. O
mesmo uniforme que eu tinha orgulho de usar antigamente.

Nos dois erguemos o rosto para o sol do fim de setembro.

— Dia ruim? — pergunto.

— Nao ¢ dos melhores. LLembra do Jet Mansfield?

— Claro.



Era um border collie surdo, com uma dona velhinha adoravel,
Annie. Ela adotou Jet logo depois que o marido morreu. Os dois
se amavam demais.

— Amputei a pata dianteira dele seis meses atras. Sarcoma.

Dei uma olhada para Kieran e chutei:

— E agora voltou?

— Acabet de dar a noticia para Annie.

— E como for?

— Tao bem quanto era de se imaginar.

— O que ela va1 tazer?

— Por sorte ela concordou comigo.

Analgesicos fortes, penso, e uma caminbha confortavel.

— Duvido que ele tenha mais que um meés.

Imagino Annite levando Jet para casa. Se esforcando ao
maximo para fingir que estd tudo normal. Balancando o pote de
comida enquanto tenta nao chorar.

— Voce ta bem?

— Acho que sim. — Kieran dia um sorriso fraco e olha para
mim. — B legal ter vocé aqui de novo. Como nos bons e velhos
tempos.

Mantive meus sonhos em segredo de Kieran: sempre temi que
ele considerasse 1sso uma instabilidade mental, que ficasse com
pena de mim. Talvez que pensasse, mesmo sem comentar com
ninguém, que fiz bem em me demitir.

Como e¢le ¢ meu amigo e ex-chefe, o respeito de Kieran
significa muito para mim. E parte do motivo pelo qual sai,
pulando fora antes de ser expulso.

Abrt um sorriso forcado.



—E...

— Quer um emprego?

Mantenho o sorriso, mas balanco a cabeca.

— Coisas de mais acontecendo.

— Aham — responde Kieran. — Vocé parece mesmo um cara
com a agenda lotada. SO estava passando, €7

— Exato — digo, me ajeitando, entdo limpo a garganta. —
Alias, melhor eu ir.

— Me liga quando quiser — grita Kieran enquanto ja estou
atravessando o estacionamento.

Ergo a mao e continuo andando.

Meu caminho para casa me leva até o caté. Quando me aproximo,
vejo Callie do lado de fora, trancando a porta, com Murphy aos
seus peEs.

Tenho passado 14 quase todos os dias desde a minha primeira
visita, trés semanas atras. As vezes é Dot que me Serve, as VEZES
Callie. Mas sempre me vejo torcendo para ser Callie. Uma ou duas
vezes até fiquet enrolando que nem um adolescente até ver que ela
estava disponivel, fingindo nao encontrar minha carteira,
demorando para terminar um sanduiche ou croissant.

Fico muito alterado, me det conta, quando estou perto dela.

Esta manha me sentei perto de um cliente que, para o seu azatr,
decidiu discordar de Dot sobre a definicio do que é um brioche
(Dot argumenta que nao ¢ um bolinho). No meio do debate,
Callie trocou um olhar comigo da mesa que estava servindo. Nos
dois lutamos para nao rir, até que por fim ela foi forcada a

procurar refugio atras do balcdo. Enquanto i1sso, eu tive que



esconder o rosto entre as maos por medo de perder totalmente o
controle e cair na gargalhada.

Quando ela veio anotar meu pedido depois, fingi demorar para
escolher e entdo pedi bem alto um brioche. Ela comecou a rir de
novo.

Ja taz muito tempo desde que eu ri dessa maneira com
qualquer um.

E é por 1sso que agora estou hesitando. Vendo Callie girar a
chave, verificar a macaneta, dar uma ultima olhada na vitrine do
café. E o momento perfeito para me aproximar dela, convida-la
para um drinque depois do trabalho. Mas, bem a tempo, eu me
controlo.

Uma imagem da lista de pros e contras de Vicky surge na
minha mente como um holofote. Penso em Kate também, antes
dela, na cama com outra pessoa.

Minha vida até agora: momentos intermitentes de normalidade
(escola, universidade, namoradas, trabalho) entre bolsoes de
instabilidade (experimentos loucos, muitas bebidas, solidao).

Sinceramente, namorar? Com uma mulher tao incrivel quanto
Callie... eu nem saberia por onde comecar.

Esquece. Para qué? E ridiculo.

Além disso, eu nao tenho nenhuma evidéncia de que ela sequer
estaria interessada. Para ela devo ser s6 mais um cliente, e dos bem
estranhos, alias.

Entio, em vez de fazer qualquer coisa, s6 fico observando,
como se estivesse esplando pela fechadura de outra vida. Callie

esta usando uma jaqueta de jeans claro e prendeu o cabelo escuro



em um coque alto. Murmurando algo para Murphy, ela coloca os

6culos escuros no rosto. Entao juntos eles comecam a se atastar.
Sinto uma rara onda de desejo, querendo que fosse eu ao seu
lado. Com um dos bracos nos ombros dela, bébado com a risada

dela se misturando a minha.



Callie

No 1nicio de outubro, uns quinze dias depois daquela noite no pub
com Ben e os outros, tiro 2 manha de folga no trabalho para ver
apartamentos.

Nao ¢ surpresa nenhuma que o primeiro lugar que lan me
mostra seja uma quitinete em um porao imido com ratoeiras nos
Armarios.

— Nao quero morar com ratos, mas também nio quetro
quebrar o pescoco deles — confesso.

Ian olha para mim como se nunca tivesse visto alguém tao
mimado.

— Voce vai virar sem-teto se continuar assim — reclama ele,
embora esteja sorrindo como se fosse uma piada, o que nao €.

Na sala do préximo apartamento — no segundo andar de uma
casa vitoriana geminada, onde o proprietario, Steve, quer conhecer
os possivels locatarios pessoalmente —, percebo uma imagem
emoldurada. E o desenho de um cachorro quase idéntico a
Murphy, feito com centenas de marquinhas de patas.

m 1

— E da Hayley — diz Steve ao me ver olhar. Ele é personal

trainer ¢ estd da cabega aos pés com roupa de ginastica. — Minha
esposa. Ela ama cachorros. Alias, 1sso me lembrou... Eu pedi para
o lan verificar, mas vocé nao tem nenhum animal de estimacao,

neéere



Cruzo os dedos e respondo que nao. Nao fazia sentido pedir
para lan apartamentos que aceitassem animais, principalmente
porque eles nao existem.

Ainda assim, estou impressionada até agora. A rua ¢ agradavel
e arborizada — o que me diz que deve encher de passarinhos ao
amanhecer —, e fica perto de meu endereco atual. O aluguel ¢

cinquenta libras mais caro por més, mas por outro lado a quitinete

também, e esse apartamento com certeza vale as cinquenta libras a
mais. B meio abafado por causa das vigas, mas o corredor nio
fede a m1jo ou vomito, o que, com o meu orcamento, infelizmente
€ raro.

— Tem espaco externo — diz Steve quando pergunto se tem
jardim —, se ¢ que 1sso conta.

Nos dois sabemos que nao — que espago externo na verdade s6
significa um lugar para colocar as latas de lixo —, mas me forco a
fazer uma expressao interessada.

— E mesmo?

Ele me leva até a janela da cozinha, de onde encaro, chateada,
outro pesadelo de concreto 1a embaixo, este com um revestimento

de pedra irregular saido direto dos anos 1970.

— E do cara do primeiro andar — explica Steve. — Bom, na

verdade nao € del, ele também aluga, que nem vocé. Sinto muito

por ser tdo sem graca. Tenho certeza de que ele nao se importaria
de dar uma arrumada se eu pedisse.

— Nao — digo rapidamente, porque as folhas mortas e tijolos
velhos, madeiras podres e painéis bambos da cerca eram as unicas
qualidades daquele quintalzinho. — Nao precisa. E bom para a

natureza, ter essas coisas ai.



Steve franze a testa.

— Hein...”

— Sabe, os insetos e besouros. Mariposas, aranhas... Eles
preferem um pouco de... bagunca. Para se abrigar e... — Paro de
falar e abro um sorriso, porque nao quero perder o apartamento
sO porque estou parecendo doida. — Entdo, como ele é’ O
vizinho de baixo?

Steve para por um longo momento, o que me forg¢a a
questionar por que uma descricao simples, como cara legal ou ele ¢
simpatico, N0 seria suficiente.

— Bom, ele fica na dele — responde Steve por fim, o que
tenho quase certeza de se tratar de uma forma neutra de dizer
antissoctal. — Voce nem vai encontrar com ele, provavelmente.

Tento imaginar essa pessoa por um segundo, tao misteriosa

quanto um gato, escondendo-se pelas sombras, noturna e nervosa.

Talvez Dot esteja se referindo a um mistério doméstico quando

diz que preciso de mais emoc¢ao na vida.

X X X

Dot contrai o nariz quando conto tudo 1sso para ela algumas horas
depoits, a tarde. Ela ¢ festeira e ndo entende para que ter vizinhos
se voce nao pode passar metade do tempo na casa deles fumando
maconha e ouvindo seus albuns.

— Voce escreveu cappuccino errado — aponta. — Sao dois .

A tarde esta lenta, talvez porque nuvens de chuva estejam

cobrindo o céu. Estou equilibrada no topo da escada,
reescrevendo nosso menu borrado com uma caneta de giz branco

e minha melhor caligrafia.



Passo um pano no quadro, limpando metade da palavra errada,
e tento de novo.

— Bom — diz Dot —, pelo menos acho que ele pode ser gato.

— Nem comeca.

Ela da de ombros e comeca de qualquer maneira.

— Ainda acho que vocé deveria me deixar te apresentar para o
meu professor de kickboxing.

— Naio, obrigada. Ele parece assustador. E, por tavor, nao
traga ele aqui.

Dot ja fez 1sso mais de uma vez, convidar para tomar um café
com bolo caras que acha que posso gostar. Ja falel para ela parar,
que € estranho porque estou no trabalho. Quase como ter um
encontro no escritorio, conversando sobre passatempos, feriados
¢ filmes favoritos entre uma fotocopia e outra.

E claro que Dot insiste.

— E aquele cara que eu conheci no speed-dating?

— Dot, eu nao vou sair com as suas sobras do speed-dating.
Vocé acha que eu estou desesperadar

Ela olha para mim como se quisesse que a pergunta nao fosse
retorica. Mas antes que possa abrir a boca para dizer isso, somos
interrompidas por alguém pigarreando.

Eu me viro e vejo Joel do outro lado do balcao. Meu coraciao
dispara de vergonha enquanto tento nio imaginar ha quanto
tempo ele esta parado ali. Eu nem notet quando ele entrou.

— Desculpa interrompet.

Os olhos dele sao surpreendentes, quase pretos.

Ele vem ao caté quase todos os dias ja taz pelo menos um mes,

em geral logo cedo, as vezes no fim da tarde. Sempre se senta na



mesma mesa perto da janela, pergunta como eu e Dot estamos,
brinca com Murphy, da boas gorjetas e traz a louca usada para o
balcao antes de ir embora. Muitas vezes ja o vi limpando com o
guardanapo as migalhas da mesa ou um pouco de caté que
derrubou.

Dot me deixa sozinha, os ombros balancando de rir ao entrar
nO escritorio.

— Perdio — digo, envergonhada, descendo a escada sem
jeito. — A gente sO estava... Esquece. SO fofocas bobas.

— Sem problemas. Eu s6 queria...

— Claro, desculpa. Pode pedir.

Ele pede um sanduiche de tomate e ovos — € vegetariano,
descobri, como eu — e um espresso duplo. Hoje esta mais frio,

entdo ele esta usando um suéter de gola redonda cinza-chumbo,

jeans preto e botas marrons.

— Speed-date — eu me pego talando, revirando os olhos
enquanto anoto seu pedido. — Meu inferno pessoal.

Joel sorri.

— Verdade.

— Quer dizer, ja é bem ruim ser julgada por uma pessoa em
um encontro as cegas, mas vinte pessoas em fila s6 esperando
para fazer 1sso, com placar e tudo? — Finjo um tremor. — Nao
consigo pensar em nada pior. Nao ¢ melhor s6 conhecer alguém
naturalmente e ai...?

Olho para ele e paro de falar, o siléncio que segue se
estendendo demais.

Ele limpa a garganta e mexe os pés, como se tudo que quisesse

fosse disparar para a mesa na janela.



— Concordo totalmente.

Parabéns, Callie. Agora ele acha que vocé esta dando e cima dele. Esta
indo muito bem no quesito desesperada hoye.

— Naio precisa esperar — completo, apressada. — Eu levo as
co1sas para voce.

— Mas vocé ticou toda suada.

Dot da uma risada, voltando do escritério depois que Joel foi
se sentar, com Murphy logo atris como se os dois tivessem
chegado juntos.

Solto uma gargalhada, entdo passo o pedido de Joel para ela,
em seguida subindo de volta na escada para terminar de escrever.

— O quer

— Voc¢ esta toda vermelha.

Com um pegadort, ela serve o sanduiche de Joel.

Do lado de fora, a chuva comec¢a a manchar o astfalto com uma
saraivada de balas imidas. Pego a caneta e comeco a escrever de
novo.

— Naio tenho ideia do que voceé esta talando.

— Ele estava te paquerando?

— Detinitivamente nao.

— Voce sabe que ele vem aqui quase todo dia, né?

Dando de ombros, me viro para ela, embora Joel esteja na
minha visao peritérica.

— Acho que ele s6 tez amizade com o Murphy.

— Aham — diz Dot, contorcendo os labios. — Murphy. Deve

ser 1sso mesmo. .. Ele gosta muito mesmo do seu cachorro.

— Voce nao pode ficar a noite toda aqui, Cal.

— Nao quero acorda-lo.



— FEu acordo, entao.

— Nao! Nio faz isso. Deixa ele dormir mais cinco minutos.
Tem mil coisas que eu posso adiantar.

Dot inclina a cabeca e olha para ele como se estivesse
observando uma obra de arte particularmente profunda.

— Qual vocé acha que ¢ a dele, hein?

— Como assim?

— Sera que ele tem emprego? Ele sempre parece meio...

— O qué?

— ... perdido.

Eu gosto disso no Joel, a atracdo bruta da imperfeicao.

— Quem se importar

— Ah, voce tem uma gueda tio grande por cle.

— Nao tenho, nao.

— Tudo bem. Eu aprovo. Poderia ser bem pior.

— Valeu, Dot. Pode 1r embora.

— Ta bom. Mas voce pode, por favor, nio ficar aqui olhando
o cara dormir até meia-noite?

— Prometo.

Ela demonstra sua f¢ em mim batendo a porta com for¢a ao
sair. Entdo, pelo vidro, levanta os dois polegares e sorri.

Joel desperta, e eu me aproximo da mesa com Murphy ao meu
lado.

— A gente esta fechando — falo com gentileza.

Ele ergue o rosto, piscando e olhando ao redor.

— Perdao?

— Vocé deu uma cochilada.



Por um ou dois segundos ele me encara, entao se ajeita na
cadeira e solta um palavrao baixinho.

— Desculpa. Que vergonha.

— Imagina. Acontece o tempo todo.

— Sér1o?

Eu hesito e sorrio.

— Naiao, mas... tudo bem. Mesmo.

— Ah, e voce quer ir para casa.

Ele fica de pé as presas, guardando o caderninho no bolso, e
pega o prato e a xicara do espresso.

— Pode deixar que eu levo.

— Nao, por favor, eu...

No segundo seguinte, a xicara e o prato se esfacelam no chio
como cascas de ovos quebrados.

Joel techa os olhos rapidamente, depois olha para mim e faz
uma careta.

— Sao clientes como eu que te dao alegria de vir trabalhar, né?

— Nio tem problema. — Dou risada, sem querer admitir que
¢ verdade. — Pode 1r. Vou limpar isso.

Ele me ignora e se abaixa para catar os cacos. Dou uma ordem
para Murphy ficar longe, depois me junto a Joel no chio para
ajudar.

Recolhemos os restos, nossas maos se tocando de vez em
quando. Eu me pego tentando nao olhar para ele, meu coragao
disparando que nem louco.

Depois que a louca foi recolhida, ficamos de pé, enquanto
trovoes ribombam do lado de fora. O céu fechou totalmente a

esta altura, e as nuvens estdo de um roxo protfundo.



— Posso pagar pelo que quebrer?

— De jeito nenhum. A culpa foi minha.

Joel me olha de uma forma que faz algo se agitar na minha
barriga.

— Olha, desculpa ter obrigado vocé a me expulsar.

— Ah, n3o tem problema. Eu ja tive que fazer a mesma coisa
com um casal no primeiro encontro.

Ele parece surpreso.

— Ficaram tao entediados um com o outro que cairam no
sonor

Dou uma risada.

— Naiao. Eles estavam tao... absortos que nem perceberam
quando todo mundo foi embora.

Percebo que ele esta pensando nisso.

— Absortos... em uma conversa animadar

— Nio exatamente. Eu meio que tive que desgrudar os dois.

— Ah, a alegria da juventude.

— Na verdade, nio. Eles eram cinquentdes.

Agora ele r1 também.

— Por algum motivo, ndo estou me sentindo tio mal agora.

Abro um sorrisao.

— Que bom.

Na porta, Joel para e brinca com Murphy por alguns
momentos, depois se despede e sat. Eu fico observando enquanto
cle se aftasta e atravessa a rua, o vento forte de tempestade
carregando-o.

Quando ele chega a outra calgada, da uma olhada por cima do

ombro. FEu baixo os olhos rapidamente, esfregcando com forca



uma mesa que ja esta brilhando.
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Joel

Estamos reunidos em meio ao vapor da cozinha abatada do meu
pai, preparando o almoco de domingo. Minha sobrinha, Amber,
esta marchando pela casa com uma fantasia de dinossauro que,
por conta do rabo impressionante, reduziu sua capacidade de
percepgao espacial a aproximadamente zero.

— Bom, esta ticando ridiculo, se voc¢ quer saber minha
opiniao — diz meu pat para Doug como se eu nem estivesse aqui.

— Ninguém pediu sua opiniao — comento.

Doug comecou a discussio diarta da familia Morgan
pereguntando se eu ja tinha conseguido arrumar um emprego.
Quando ndo respondi, ele simplesmente continuou falando sobre
1SSO COM O NOSSO pal, COMoO se eu tivesse saido da sala.

— O desemprego estd na raiz de todos os seus problemas,
tenho certeza. — Meu pai me olha por cima dos 6culos com o
descascador e uma cenoura nas maos. — Quanto antes voce
voltar, melhor.

N2o aguento outra conversa interminavel sobre como eu nao
aguentava mais. Como estava me sentindo mal naquela ultima
manha. (Eles nio sabem o quanto: nio sabem que eu tinha
voltado a beber muito, que estava de ressaca e me sentia
incompetente, mnsone e triste.) Que tinha chegado a hora de ir

embora.



FEu sinto como um choque as vezes, a falta que me faz.
Quando estou caminhando com os cachorros no parque. Ou
quando passo por um gatinho deitado no sol no muro de um

jardim. Se sinto cheiro de desinfetante (sinonimo, sempre, de

longas horas de cirurgia). Ou quando passo algum tempo com
Kieran, rindo como antigamente.

— Eles nio estao segurando a vaga para mim, pai. Eu pedi
demissao.

Ele estala a lingua.

— Que desperdicio de diploma.

Nio sao tanto suas palavras que me atingem, e sim o desdém.
Por sorte, um estegossauro de 6 anos se aproxima 2a toda.

— Tio... Joel... Ta... com... voce! — grita Amber, acertando
os espinhos do rabo nas minhas canelas.
Eu sorrio para ela, contente.
— Chegou na hora certa.
— Pena — reclama Doug da pia, lento como uma lesma.
— Ja volto. Tenho que cuidar de um dinossauro.
Limpo as maos num pano de prato ¢ me jogo na brincadeira

com meu melhor rugido da era Mesozoica.

Mais tarde, Tamsin se aproxima e se apoia na geladeira enquanto
lavo a louca.

O marido dela, Neil, esta secando. Ele nio é muito de
conversa, mas seu jeito de ser agradavel e pensativo me deixa feliz
por ter se casado com minha irma.

— Ouvt o papat te enchendo mais cedo — comenta ela,
mordiscando a unha.

— Nenhuma novidade.



— Ele nao fala sério, voceé sabe disso.

Ela ¢ trés anos mais nova que eu e quase trinta centimetros
mais baixa. Como Doug, é ruiva, mas a cabeleira brilhante e
comprida faz com que muitos estranhos se aproximem para
elogia-la. (Suponho que 1sso nao aconteca tanto com Doug, que
tem a cabeca raspada.)

Tamsin estd meio cansada hoje, distraida. Mais parecida

comigo do que consigo mesma.

— Obrigado por ser simpatica — respondo. — Mas ele esta
falando serissimo.

— Ele s6 fica preocupado. — (Subentendido: Nas ficamos
preocupados.)

— Alias, parabéns pela tfantasia de dinossauro.

Tamsin revira os olhos, mas sorri.

— Ela usou em uma festa semana passada e¢ agora ¢ a coisa
favorita dela no mundo. De qualquer maneira, serviu para animar
nossa visita a0 mercado ontem. NOs gostamos de ser excentricos
nessa familia, nao é?

Bem, nao da para negar.

— Verdade.

— FEi, eu esquect de te perguntar. Por que tinha uma placa de

“Aluga-se” no seu prédio umas semanas atras? Vocé nao vai se
mudar, né?

Steve e Hayley sairam do apartamento ontem a noite, € nao
consegui pensar em uma boa maneira de me desculpar por ser um
amigo e vizinho tao ruim. Entdo fiquel quieto a noite toda. Nao

respondi a ultima batida na porta.

— Nao — respondo. — Steve e Hayley.



— Alguma cotsa que voce talou?

— Provavelmente. — Eu me concentro em limpar os ultimos
resquicios de molho do pote. Percebo que ela estda me observando.

— Certo. Bom, a gente esta indo.

— Ja? Tem certeza que nao querem ticar? O papal val comecar
a me perguntar sobre as namoradas a qualquer minuto.

Em geral esse € o tipo de piada boba que faz Tamsin rir. Mas
quando ergo os olhos, o brilho sumiu do seu rosto.

— Eu s6... Vamos dizer que...

— A gente nao esta gravido — diz Neil baixinho, soltando o

pano de prato e pegando a mao da minha irma. — Acabamos de
descobrir.

Sinto a dor deles acertar o fundo do meu peito.

— Sinto muito.

Tamsin assente.

— Fale1 pro Doug e pro papat que estou com dor de cabeca.

— (Claro.

— Vou pegar as co1sas.

Neil sai da cozinha com um tapinha nas minhas costas.

— Naio esquece nosso dinossauro — grita Tamsin as costas
dele, com a voz fraca como um sopro.

— Sinto muito, Tam — falo com esforco depois que ficamos
sozinhos.

Ela assente e apoia a cabeca na geladeira.

— Meu Deus. Eu quero tanto engravidar, Joel.

Eu me lembro do dia em que Amber nasceu. Corri para o

hospital e passet a tarde encarando minha sobrinha nova em folha



naquele bercinho. Eu estava tao orgulhoso, pensando... Mmnbha
irma fez um bebé. Olha 5o, pessoal, um ser humano de verdade!

— Quer dizer, em que momento... em que momento voce...?
— Ela solta um suspiro trémulo. — Ja taz cinco anos. Cizneo.

— Vai acontecer — digo, baixinho.

— Voce nao pode ter certeza.

Mas eu tenho. Tenho porque sonhei com isso nao faz nem dois
meses. Tamsin no hospital, eu ao lado dela, segurando sua mao. E
a0 lado da cama, a melhor parte. Um garotinho, Harry, dormindo
no berco.

Ela ainda nao sabe, mas ele vai nascer perto do proximo Natal.

Eu seguro a mao da minha irma e aperto.

— Posso, sim. Aguenta firme, Tam, por favor. Eu prometo

que tudo vai dar certo.

Depots de lavar a louga, vou caminhar pelo quintal do papai.
Estamos no meio de outubro, o ar pesado com o frio do outono.
Um abismo de névoa esta grudado nas casas ao redor, cuspindo

garoa.

(L]
-

A mamaie amava esse jardim, dizia que era seu santuario. .
sinto falta dela todos os dias.

Ela morreu de cancer de mama quando eu tinha 13 anos. Eu
havia sonhado com 1sso quatro anos antes, uma noite de geada
horrivel em novembro.

O sonho me amedrontou de uma forma que eu nunca tinha
imaginado. Nao contet 2 ninguém o que tinha visto: temia assustar
minha mae, irritar meu pat. Destruir nossa tamilia. Sera que eu
levaria a culpa? Serda que eu estava fazendo essas coisas

acontecerem? Fiquei quase mudo: nao falava, me recusava a sorrir.



Como eu poderia ser feliz, sabendo o que sabia? A cor tinha
sumido do meu mundo. Tinha medo de adormecer, fiquel quase
alérgico a techar os olhos.

Por tim ela nos contou no Natal trés anos depots. Estavamos
sentados no sofa como trés bebés bagunceiros. Nunca vou
esquecer a expressao em seu rosto. Porque ela nao estava olhando
para o papat, de pé ao lado dela, as emocgodes ja controladas. Ou

para Tamsin, que chorava. Ou para Doug, tio quieto que mal

respirava. Ela estava olhando para mim, porque ela sabia que eu ja
sabia. Por guné?, seus olhos imploravam. Por gue vocé nao me contou?
Nio dar a ela todas as chances possiveis de viver permanece

sendo meu maior arrependimento na vida.

X Xk XK

Atras de mim, a porta dos fundos bate. Doug.
— O1, irmaozinho.
Me chamar assim é uma piada que s6 meu 1rmao mais NOVO

acha engracada. Ele se parabeniza com um gole de cerveja.

Resisto a tentacao de comentar sobre o suéter dele. Tenho
certeza de que ele deve achar que ¢ uma roupa de golfe, apesar de
nunca ter colocado os pés em um campo de golfe na vida.

Do nada, Doug pega um mago e acende um cigarro. Eu fico

olhando.

N que VOCE ta...

— Vou te contar um negocio. — Ele traga, depois solta a
fumaca. — Na verdade é meio excitante, tentar nao ser pego.
Ele d4 uma olhada por cima do ombro para a janela da sala. A

esposa, Lou, esta la com as criancas, Bella e Buddy, tentando tira-



los do 1Pad e persuadi-los a jogar Palavras Cruzadas com o papat.

Doug da alguns passos furtivos para a esquerda até ficar
escondido pela macieira.

Tenho que rir.

— Voce € uma tragédia.

Minha respiracao também parece fumaca no ar gelado.

— Aham. Eu e Lou nao nos divertimos muito nos ultimos
tempos, sabe. Minha vida é basicamente trabalho, academia, ver
tevé, dormir. Chato demais.

Uma vida calma, penso, nao sem uma pontada de inveja. Nao
subestime 15so.

— Entao... um fumante que var a2 academia — comento, sem
me abalar. — Um investimento meio ruim, nao acha?

Ele me ignora. Da outro trago, estreita os olhos.

— Falando de diversao.

FEu espero. A defini¢io de diversio de Doug quase nunca ¢

igual 2 minha.

— Essa sua “ansiedade”... — Ele faz aspas no ar, s6 para

demonstrar o quanto ¢ masculo. — Lou esta falando de tirar umas

férias ano que vem. Para Fuerteventura. Primeira vez que as
criancas saem do pais.

Respiro fundo para acalmar meu coracao que disparou um
pouco.

— Legal.

— Aham, para um daqueles resorts com tudo incluido.

Um pensamento surge em minha mente.

— Ah, tipo com clubes infantis? Tipo piscina e tal?

Doug d4 de ombros.



— Provavel.

— Voce deveria incentivar a Bella. .ou comentou que ela
adora nadar.

Doug butfa, irritado.

— Ah, valeu mesmo pelos seus conselhos sobre como criar

meus filhos. De qualquer forma, a coisa toda depende de saber se
voce esta planejando aparecer no aeroporto, balangando os bragos
e mandando a gente nao subir no avido.

Bom, eu faria isso se o avido deles fosse cair. Para a sorte de
Doug, ¢ improvavel. Por acaso sel que a chance de ele morrer em
uma queda de avido comercial ¢ de mais ou menos uma em 11
milhoes.

Ainda assim, acho que mereco um pouco mais de crédito.
Duvido que eu fosse tio Obvio, a nao ser que fosse uma
emergencia absurda. Sim, eu apareco com uns avisos estranhos,
uns conselhos do nada, mas sempre tentei ser sutil, todos esses
anos. Tipo quando gentilmente convenct Doug a nao participar de
uma ronda por bares que culminariam com seu maxilar quebrado.
Aconselhet Lou a ndo ir a um dentista estranho, que lhe causaria
uma dor cronica no pescoco. Alcancei os dois antes de serem
assaltados no centro. (Também entreguei o cara para a policia,
embora a mator acusacdo que pude fazer tenha sido
“comportamento suspeito’”’, por mais 1ronico que pareca.)

— Talvez wvocé esteja precisando de férias — diz Doug. —
Quando toi1 a tltima vez que viajou?

N2ao consigo responder. Quem admite, nessa era do Instagram,
com o mundo aos seus pés, que nunca nem saitu do Reino Unido?

— Ah, ja set — continua meu irmao. — Magaluf, 2003.



(Era mentira, € claro. Faleil para minha tamilia que tinha viajado
com meus amigos do primeiro ano da faculdade. Na verdade,
antecipel minha mudancga para a republica onde eu 1a morar no
secgundo ano e ouvi as historias dos outros garotos quando
voltaram. Repeti tudo para Doug como se tivesse acontecido
comigo.)

Meu irmao balanca a cabeca.

— Uma viagem com os amigos na universidade e nunca mais.
E vocé diz que e# sou uma tragédia.

— Sou teliz aqui.

Com isso quero dizer que ¢ bom saber que posso chegar a
qualquer um rapido caso sonhe com algo grave e precise intervir.

— Ah, sim. Vocé parece muito feliz mesmo, Joel. — Doug
franze o cenho e di mais um trago no cigarro. — Sabe do que
voce precisa? De uma boa...

— T4 bom — interrompo antes que ele termine de falar, enfio
as maos nos bolsos, e bato os pés para atastar o frio.

— Nao ¢ natural. Ficar tanto tempo sem uma namorada.

Sem querer ele me fez lembrar da minha conversa com Callie
semana passada sobre speed-dating. Lembro de observar sua
caligratia redonda enquanto ela rabiscava meu pedido. O cabelo
escapava do coque, e alguns fios esvoacavam perto da boca
conforme ela falava. Os brincos que ela estava usando, um par de
passaros prateados.

Mais do que tudo, porém, eu me lembro da atragio magnética
de seus olhos. Fot tdo poderosa que quase me aproximel e sugert
que a gente tentasse um encontro, nos dois, qualquer dia desses.

Mas no ulttmo momento me controlei. Det as costas rapidamente,



me afastel. Por medo de que ela lesse minha mente. Por medo do
que 1sso significava.

Porque me protejo de sentimentos assim faz quase uma
década. E agora eles estio me atacando sem aviso, atrapalhando
minha vigilia.

— Voce esta falando de sexo, nao de namorada — digo para
Doug.

Ele bufa, como se niao houvesse chance de eu arrumar
nenhuma das duas coisas.

— Tem uns comprimidos que vocé pode tomar, sabe? E s6
comprar pela internet se ficar com vergonha.

Set que ele esta se referindo a minha suposta ansiedade, mas
nao consigo resistir a chance de cutuca-lo um pouco.

— Voceé esta meio jovem para o tamoso remedinho azul, nao?

Ele tica imo6vel por um momento. Enche o peito de ar.

— Estou falando sério, Joel. Sobre as térias. Vai ser nossa
primeira vez no exterior com as criancas. Se voce fizer alguma
coisa para estragar, acabou para nos. Tenho que colocar minha
familia em primeiro lugar.

Engulo em seco e balanco a cabega, sério. So guero manter vocés
em seguranga.

— A mamae motreu faz 22 anos, irmao. Esta na hora de
crescet.

Doug me dia um tapa no braco, me passa o cigarro aceso e
volta para dentro.

Encaro a parte da grama do quintal em que as gaiolas dos
coelhos ficavam. Por muitos anos, esta casa era viva, chela de

animais. Caes e coelhos, hamsters e patos. Mas meu pat fot



abrindo mao deles naturalmente depois da morte da mamae. E
agora a casa sO parece respirar quando tem dinossauros correndo
por aqul.

A dor de perder a mamae foi pior do que qualquer outra coisa
que ja senti. Mesmo se fosse pela minha propria vida, nao sei se
aguentaria passar por isso de novo.

Fico ali parado por mais algum tempo, meu estomago repleto

de arrependimentos.



11
Callie

Semanas depois de ser despejada, finalmente consegui, com a
ajuda dos meus pais, me mudar para o novo apartamento. Estou
me sentindo meio culpada — tenho coisas demais, para falar a
verdade, caixas e mais caixas cheias de tralha, a ponto de precisar
de trés pares de maos. Mas eles parecem telizes em ignorar toda a
minha bagunca. Acho que no fundo estao felizes por eu ter pedido
ajuda a eles.

Eles vao embora as 18h30 para minha mae conseguir chegar
em casa a tempo do clube do livro. Meu pat volta, algumas horas
depois, com Murphy no banco de tras do carro.

Eu o encontro na rua escura, sob um céu pontilhado de

estrelas. Achamos melhor fazer essa entrega clandestina tarde da

notte.

— Obrigada por tudo, pat.

— Sem problemas, querida. — Ele me passa a coleira de
Murphy. — Vocé sabe que a gente fica teliz de te dar uma
maozinha.

— Eu me sinto meio velha para isso, sabe? — confesso, o ar
frio condensando minha respiracio. — E como se vocés

estivessem me levando para o alojamento da faculdade de novo.

Meu pat da um sortriso.



— Por favor. Nunca se esta crescido demais para precisar dos
pais.

Sorrio também. Nao importa o quanto eu me considere inutil,
meu pai sempre tem algo reconfortante a dizer.

Ele me puxa para debaixo do braco, me apertando contra o
peito quentinho. Respiro fundo e sinto seu cheiro tamiliar de
alcatriao, paro um segundo para sentir todo o meu amor por ele.

— Olha s6, vocé tem certeza de que nao quer deixar o
cachorro com a gente por uns dias? — pergunta ele. — S6 até
conseguir conversar com seu vizinho?

Essa serta uma opg¢ao sabia, mas nao posso abrir mao de

Murphy, nem por uma noite. Ainda ¢é dificil olhar para ele, as

vezes, sem me perguntar se ele ainda quer saber para onde Grace
fol.

Meu pat 1¢é minha expressao ao se afastar e aperta meu ombro
gentilmente.

— Tudo bem. Mas vocé nao acha que deveria pelo menos
avisar ao agente imobiliario?

Olho para Murphy, que pisca para mim como se estivesse
doido para tirar uma soneca.

— Jan ndo € o tipo de pessoa com quem se quer ser honesto,
pal.

Meu pat, um homem de principios, parece pensar em
questionar minha decisdao antes de desistir.

— Obrigada pelas plantas — digo de novo enquanto ele me da
um betjo de despedida.

Foi seu presente para minha nova casa — uma jardineira de

inverno que ele mesmo montou, com primulas e samambaias, um



pouco de hera, azaleias e ciclames. “Achei que 1a melhorar sua
vista”, fol o que meu pai disse a0 me apresentar as plantas mais
cedo. Fiquet com os olhos chetos de lagrimas enquanto agradecia,
imaginando-o comprar a jardinetra, escolher as plantas, decidir a
posicao em que planta-las.

Quando meu pai da as costas para ir embora, observo a janela
da frente do meu novo vizinho, mas, com as cortinas fechadas e as
luzes apagadas, suponho que ele tenha saido. Sei que nio vou
conseguir manter Murphy em segredo por muito tempo, entio
estou torcendo para conseguir conquista-lo de alguma forma.

Ao enfiar minha chave na fechadura da frente, percebo que,
estranhamente, ela nao abre. Encaro a porta por alguns momentos
antes de entender o que houve. Tanto a porta do meu
apartamento quanto a porta comum do prédio trancam ao bater, e
sO eu trouxe a chave do meu apartamento aqui para baixo.

Dou um passo para tras e olho para a minha janela 12 em cima.
Niao deixel o vidro aberto — nao que acredite ter grandes chances
de escalar a calha de plastico. Entio me pergunto se talvez o
vizinho de baixo teve a presciéncia de ir contra o contrato de
aluguel e deixar uma chave escondida embaixo de algum vaso.
Mas ndo tem nenhum vaso aqui fora nem nenhum possivel
esconderijo de chave.

Estou comeg¢ando a me resignar a ligar de novo para os meus
pais ¢ pedir para dormir 12 quando a porta da frente se abre de
repente.

Nos dois ficamos parados, temporariamente sem palavras.

— O1. — Sinto uma onda de prazer inesperado. — O que...

O que voce esta fazendo aqui?



— Eu moro aqui. O que »oc¢ esta tazendo aqui?r — Ele se
abaixa para falar com Murphy, que estd balancando o rabo
animadamente na coleira. — O4, garoto.

— Voc€... mora aqui?

Com os olhos brilhando, Joel fica de pé de novo. Ele sempre
se veste de maneira tao classica, e hoje nao é excecio — jaqueta
azul-marinho com gola, jeans skinny, botas marrons.

— Ja taz quase dez anos.

Por um momento fico sem palavras de tanta felicidade, antes
de perceber que ele esta esperando que eu explique o que estou
fazendo na sua porta.

— Acabet de me mudar.

Ele leva um segundo para entender.

— Para o apartamento do Stever

— Isso.

Seu sorriso vem facil.

— Que otimo.

— Nao acredito.

— Entdo vamos ser vizinhos. — Ele coca o queixo. — Bom,
como vocé esta? Sabe, desde que a gente se viu pela dltima vez,
doze horas atras.

Conversamos um pouco no café hoje pela manha, comentando

sobre as duas mulheres sentadas perto do balcao com bolsas

cheias de papéis de embrulho natalinos. Esse tipo de absurdo

deveria ser banido até pelo menos dezembro, concordamos, antes

de percebermos simultaneamente que na verdade gostamos
bastante da enxurrada de ovos de Pascoa em tevereiro.

Hora de confessar.



— Na verdade, fiquei trancada para o lado de fora. Esquect de
colocar a chave da porta de fora no chaveiro.

— Eu fiz a2 mesma coisa quando me mudei — comenta ele
naquela sua voz grave maravilhosa.

Ainda segurando a porta aberta, ele da um passo para o lado e
me deixa passar. Seu cheiro ¢ delicioso, de sandalo e temperos.
Tento nao ficar com muita vergonha da minha roupa de mudanga:
calca de moletom e um suéter velhissimo com furos nos dois
cotovelos. Pelo menos esta escuro, acho.

— Obrigada. — No capacho, paro. — Olha, nao era para eu
trazer Murphy para ca, mas...

— Nao vou dizer uma palavra.

— Obrigada — repito, meus ombros relaxando de alivio.

Gragas a Deus é voce.

— FEu set que ¢ dificil achar proprietirios que aceitem
cachorros.

Sera que ele esta falando por experiencia propria? Uma vez,
particularmente encantada com seu jeito com Murphy, perguntei
se ele tinha cachorro também, mas ele disse que nao. Talvez em
aloum momento da vida ja teve.

Ele olha para o relogio.

— Escuta, desculpa por... Eu estava de saida.

— Ah, 1imagina. Nao precisa se preocupar comigo.

— O quintal ¢ todo cimentado, infelizmente — completa ele
—, mas se vocé precisar levar ele para fazer xixi, tem uma

pracinha gramada no final daquela rua sem saida ali.

— Ah, eu nao sabia. Obrigada.



Sua boca permanece séria, um abismo na geogratia intrigante
de seu rosto.
— Bom, boa noite — diz ele, baixinho, antes de descer os

degraus da trente e sumir na noite a passos largos.



12
Joel

Quando volto da caminhada com Bruno, menos de uma hora
depois de conhecer minha nova vizinha, paro no corredor. Dou
uma olhada na escada que leva ao apartamento do Steve.

Nao do Steve. Da Callie. Ela estd no apartamento acima de
mim neste momento. Imagino-a se movendo pelo espaco
enquanto transforma a casa em seu lar. Cabelo comprido betjando
as omoplatas, desfazendo as caixas com aquele contentamento
tranquilo que agora conheco tdo bem. Talvez ela tenha acendido
uma vela, colocado uma musica para tocar. Algo moderno mas
tranquilo. Percebt o esmalte verde-garrata que ela estava usando
hoje de manha quando serviu meu caté. Captet o néctar de seu
perfume. Sentt uma vontade estranha de segurar sua mao, erguer
os olhos e dizer: Vamos sair dagui?

Fecho os olhos. Pare de pensar nela. Agora.

Ainda assim, eu me pego andando devagar. Talvez ela tenha
ouvido a porta de fora bater quando entrei. Talvez ela abra a
porta, sugira tomarmos uma saideira, peca um pouco de acucar
emprestado. Ela vai me fazer rir, talvez, como taz todos os dias na
cafeterta. A rainha das anedotas acidas, do humor
autodepreciativo.

Entdo, respiro fundo. Me esforco para voltar a pensar

racionalmente. /sso vai passar, digo a2 mim mesmo. Como uma



tempestade, como uma ressaca. Parece mator do que é. 1eé tempo ao

tempo, vat passar.

Na noite seguinte, Callie e Murphy entram no prédio logo depois
de mim. Eu estava na casa do Kieran, comendo curry com ele, a
esposa Zoé e os dois filhos deles.

— Alguma coisa interessante? — pergunta Callie, soltando
Murphy da coleira.

Ele vem correndo até mim, o rabo batendo no ar como se ele
nao me visse ha semanas e nao horas.

Estou olhando minha correspondéncia.

— Nada, desculpa. A nido ser que voce esteja interessada na
minha conta de gis. Ou em pegar um empréstimo no nome do
Steve.

Callie estd bem agasalhada com uma jaqueta verde com capuz
felpudo e um cachecol de trico cinza.

— O maximo que eu recebo é correspondéncia do banco ou
folhetos daquele restaurante horrivel de comida congelada na
estrada.

Dou um sorriso.

— Esta gostando do apartamento?

— Adorando. E bem melhor que o lugar em que eu morava
antes. Tem mais espaco e ¢ menos umido. — Ela da um suspiro
teliz, depois ergue a sobrancelha. — Mas ainda nao set o que
pensar do vizinho de baixo.

Calo na risada.

— E, nio te culpo. Se fosse vocé, eu manteria distancia. Ele é
estranho.

Ela ri também, jogando as chaves de uma mio para outra.



— Voce esta chegando do trabalho agora? — pergunto. —
Esta tarde.
— Ah, ndo, eu... sai depois.

E como se o motor mortresse no meu cérebro.

— Perdio. E s6 preocupacio de vizinho, nio era minha
intencao soar como se fosse seu pat.

— Ah, tudo bem. Eu sou basicamente uma maie disfarcada.
Falet para um cliente que se pegasse essa friagem 1a ticar com o
nariz entupido.

— Ra! E o que ele disse?

— Logo de cara nada. Depois franziu a testa e perguntou do
que eu estava falando. Acho que nao tinha mais que vinte e
poucos anos. Ainda devia estar na faculdade.

Estou aliviado por ela parecer nao estranhar minha falta de
desenvoltura social. Ainda assim... pode ser temporario.

— Certo. — Ergo a pilha de envelopes. — Melhor eu me
adiantar com esses empréstimos. Os formulirios nao vao se
falsiticar sozinhos.

Ela da uma risada educada e ajeita uma mecha de cabelo atras

da orelha.

Eu hesito, entio me inclino para a frente (porque nao tem nada
melhor que alguém explicando as proprias piadas).

— Brincadeira. Eu seria o pior falsiticador do mundo. Mal
consigo comprar bebida sem suar até as cuecas.

Obvio que disparo apartamento adentro depois disso.

Por que — por gne — eu estava falando de bebida e suar nas

cuecas e crimes financeiros?



FEu nao me sentia sem jeito assim fazia tempo. Tropecando nas
palavras, idiota, sem fazer sentido. Como um ator principiante se
atrapalhando com as falas. Nao ¢ de surpreender que ela s6 tenha
dado uma risada por educacgio, hesitando antes de subir como se
estivesse esperando pela terrivel piada final.

Como ¢ que cheguel a este ponto? Por que paret de dar as
costas a garotas que me traziam sentimentos, a SOffriSOS que me

davam frio na barriga, a olhares que arreptavam a espinhar

Eu estava perdidamente apaixonado por Kate. Tinhamos ficado
no final do segundo periodo da faculdade e ja estavamos
namorando fazia quase um ano. Se ela nao estivesse no mesmo
curso que eu, duvido que nossos caminhos tivessem se cruzado.
Mas a gente se via quase todos os dias, e ela era engracada, gentil,
carinhosa.

Kate sempre considerou que minhas falhas tinham a ver com
os estudos, acho. Sono irregular, incapaz de descansar, sempre
distraido, volta e meia desaparecendo? Bom, isso faz bastante
sentido para quem esta na faculdade.

Mas ai num sonho eu a vi dormindo com outra pessoa, seis

anos no nosso suposto tuturo. Ela estava em um apartamento que
eu nunca tinha visto, nua num colchao que supus ser metade meu.
O cara com quem ela estava parecia mais velho do que nos (talvez
um futuro colega de trabalho?). De qualquer forma, ele parecia
bem confiante em relacdo a suas escolhas de vida.

Foi uma foto nossa na mesa de cabeceira que me disse que cla
estava me traindo. Eu considerer continuar, me perguntel se
poderia impedir. Mas passar os proximos seis anos nessa tensaor

Nao ¢ assim que relacionamentos devem ser. De qualquer forma,



O estrago ja estava feito. Nao da para desver algumas coisas na

vida.

Entdo eu terminel. Inventei algo dolorosamente 1ronico sobre
ndo conseguir ver um futuro para nds dots. Foi uma sensacao
estranha, pedir desculpas por partir o coracao dela quando estava

no destino que o contrario acontecesse.

Superar Kate nao foi facil. Eu demorei um tempo para nao
sonhar mais com ela, para que as chamas do que eu sentia se
apagassem totalmente. Mas cinco anos depois conhect Vicky. Ela
era a atriz principal de uma peca a que assisti, € ndés comecamos a
conversar no bar depois. Exatamente como acabamos no meu
apartamento aquela noite, eu ainda nao sel. A competicio era
acirrada e muito mais inteligente do que eu.

No comeco tentet esconder quem eu era. Tentel fingir ser o
homem que Vicky achava que conhecta. E por um tempo
consegul, até o dia em que comeg¢amos a morar juntos. A
proximidade mudou tudo, e Vicky logo ticou impaciente. Com a
minha ansiedade, meu sono irregular, minhas anotagdes todo dia
pela manha. Com meu distanctamento emocional e minha
tendéncia a distracio. Comecaram as discussdes. A gente mal
tinha superado o choque inicial que foi conhecer um ao outro de
verdade, e surgiram as indiretas passivo-agressivas. O brilho
diminuia, o ar saia pela boca do balao.

Durante todo o tempo que passamos juntos, ndo sonhet com
Vicky nem uma vez. Depois de sets meses eu ja sabia o que
significava, e parte de mim ficou aliviada. Um relacionamento sem
amor nao fazia sentido, claro, mas nao era melhor assim? Sem

amor, sem complicacdes. Sem sonhos torturantes, sem dilemas



cruéis que acabavam com minha paz. Sem premonicoes de
infidelidade. Eu nido amava Vicky, e era quase melhor do que se
amasse.

Quem sabe? Talvez, em algum nivel, tudo aquilo fosse uma

licao sobre autossabotagem.

Seja como tor, depois que ela foi embora, tomei uma decisio,
bela em sua simplicidade.

Eu nunca mais me apaixonaria.



13
Callie

Estou sentada em Waterfen, sozinha, pensando em Grace.
2 >
A primeira vez em que viemos para ca ¢ramos criancgas,
pulando como coclhos pela ponte de madeira que conecta o

parque a reserva florestal. Fazendo bagunca pelas calcadas e pelos

caminhos serpenteantes de areia, afundando os pés nas pocgas
pantanosas, capturando lavadeiras. Grace falava enquanto eu
andava atras dela, flutuando em meio as nuvens brancas de
dentes-de-ledo, embriagada como uma abelha pela mausica
suntuosa da natureza. NoOs ficavamos livres na nossa selva
particular de juncos, o verde enfeitado por explosdes de magenta
dos epilobios, passeando sozinhas até o por do sol, quando a
paisagem esfriava ao nosso redor. Nossas conversas sempre
floresciam em piadas, sonhos e escola.

Na ¢época, Grace amava Waterten pelo que o lugar
representava — uma liberdade iluséria, que atrasava o dever de
casa. Mas eu amava Waterfen pelo que era — algo selvagem e em
estado bruto, como o mundo deveria ser. Um teatro imersivo de
mata, o paraiso no palco.

Foi1 em Waterten que descobrimos nossa arvore. Um salgueiro
antigo e majestoso, perto da fronteira da reserva, os galhos
pendurados sobre a dgua como um exército de garcas vigilantes.

Escalavamos o tronco enrugado, nos transformavamos em sereias



atras da cachoeira de folhas, sorriamos uma para a outra enquanto,
por baixo dos nossos pés, os visitantes passavam sem Nos
perceber. Nos gravamos nossas iniciais nas rugas asperas do seu
tronco.

Eu escalo a arvore, como noés sempre faziamos, embora esteja
molhada, embora esteja frio. As iniciais ainda estao aqui, cobertas
de musgo e amolecidas pela chuva. Passo o dedo pelas marcas,
tentando nao imaginar o que esta escrito na lapide de Grace.

Eu e Ben escrevemos o texto juntos.

Grace Garvey. Amada esposa, filha, sobrinha e neta. Amante da vida.

Determinadamente unica.

Nunca contet a ninguém sobre a nossa arvore. Era s6 minha e

de Grace, sempre.

Depois da faculdade, quando volteir a morar em Eversford,
fiquet perdida por um tempo. Grace ainda estava viajando, Esther
estava temporariamente em Londres (1sso foi logo depois que
conheceu Gavin). E meus pais nio podiam preencher as lacunas
deixadas pelos meus amigos. Foi vir a Waterfen que me deu forgas
— me cercar de verde e de coisas com asas.

Penso mais uma vez naquele emprego na reserva, que Gavin

menclonou tantas semanas atras. Eu tenho entrado todos os dias
no site de Waterfen, mas nada ainda. Seli como as coisas em
ONGs podem ser lentas, que pode levar séculos para uma simples
despesa ser aprovada.

Mas, mesmo se a vaga abrisse, ndo tenho bem certeza de que
conseguiria pedir demissao para o Ben. Serd que poderia mesmo
entregar o sonho de Grace para outra pessoa, descarta-lo como se

fosse uma heranca que nio quero mais?



Por outro lado... eu tenho sonhos meus. Como trabalhar aqui
em Waterten, sentindo o cheiro doce da terra molhada nos juncos,
ouvir 0s corvos grasnarem e ver os estorninhos tomarem o céu.

Pegar chuva, sentir calor, me sujar de lama, perder o tolego pelo

trabalho pesado e pela felicidade. Devolver a este lugar s6 um
pouco do que ele ja me deu.
Sinto muito, sussurro ao tantasma de Grace. Eu sei que o café era o

sen sonho. Mas nao sei se algum dia sera o men.

Enquanto caminho de volta para casa, me sinto empoderada —
talvez pelas lembrangas de Grace, talvez pela ideia de deixar a
cafeteria para tras de algum modo. Quero aproveitar 0 momento e
perguntar se Joel ndo quer subir para um drinque. Afinal, ja somos

vizinhos faz uma semana. Ele sempre pode dizer nao.

— Que aconchegante — diz Joel quando mostro a sala.

Tirando o cachecol, estou prestes a larga-lo como de costume
no braco do sofa, mas mudo de ideia, enrolo-o bonitinho e o
deixo no aparador ao lado da porta. Porque, na realidade,
aconchegante em geral significa chiguerro. Ainda nio terminet de abrir
as caixas, ¢ deveria ter arrumado as coisas antes de chama-lo, é
claro.

Ele pareceu na davida, mais cedo, antes de concordar. No
mesmo instante entrel em panico, com medo de té-lo deixado sem
oraca, forcando-o a aceitar por educacao. Entao, quando abri a
boca para tentar voltar atras, por mais que me doesse... ele
aceitou antes que eu pudesse fazer isso.

Torgo para que ele ndo esperasse que meu apartamento fosse

estiloso ou sofisticado. Todos os meus moveis sdo de lojas



baratas, todos os itens de decoracao sairam da prateleira de alguma
loja de departamento, nio tenho ornamentos chiques nem uma
estética pensada. SO uma confusio de acessoOrios que nao
combinam entre si, colecionados ao longo dos anos, como o futon
coberto por uma manta de patchwork para esconder manchas de
caté e vinho tinto, uma variedade de porta-copos de cortica
desbotados e uma colecao de canecas com ilustracoes de natureza,
cortesia de amigos e tamiliares. Tenho duas estantes em tons
contrastantes de madeira cheias de livros sobre natureza, fauna e
flora, alguns enfteites nada descolados — passaros e bichinhos da
floresta, meus entes queridos mais uma vez perdendo a miao no
tema — e uma selva de plantas variadas ao lado da janela. Nada
que diga que sou uma adulta bem-sucedida ou vitoriosa na vida. E
1sso antes de Joel tropecar em uma das caixas bloqueando parte da
passagem para a cozinha.

Faco um desvio de sessenta segundos para o quarto para trocar
de roupa, hiperventilar, ajeitar meu cabelo e passar um pouco de
batom nude. Entdo volto para a sala e ofereco uma bebida para

Joel.

— Tenho caté, cha ou... vinho de qualidade média.

Ele hesita por um momento, entdo pede um pouco de vinho.

Enquanto Joel se aproxima da estante, com Murphy logo atras,
tiro a garrafa da geladeira e sirvo duas tacas. Observo seus dedos
passando devagar pelas lombadas dos meus livros, as mangas do
su¢ter um pouco compridas demais para scus pulsos. Tento
ignorar seus movimentos lentos e deliberados, o tisico magro e o
jeito controlado e pensativo que eu adoraria conhecer melhor.

— Glossario vegetal. Guia para arvores. Liguens. Mariposas.



— Infelizmente eu nao sou muito descolada — confesso.

Sinto que 1sso nao chega aos pés da verdade — quando
crianga, sempre ful a que ficava vergonhosamente grudada a livros
de ciéncia ou, piror, a um episoédio de Countryfile com meu pat. Eu
disparava descalca assim que o inverno dava lugar a primavera,
colecionando gravetos, folhas e cascas de ovo, ficando com a cara
coberta de lama e o cabelo cheio de galhos.

As vezes, no verio, quando os céus ficavam quentes e imoveis,
meu pai ligava uma lanterna no jardim durante a noite. Colocava
uma caixa de madeira embaixo, e na manha seguinte nds nos
maravilhavamos com as mariposas que haviamos atraido para

dancar na escuridao enquanto dormiamos. Mariposas-eletante

rosa-shocking, mariposas-tigre, tao lindas quanto qualquer
borboleta, e minhas favoritas, as mariposas-de-arminho-branco,
com scus casacos de pelo tdo majestosos. Nos adicionavamos
cada uma a nossa lista, depois as abrigavamos nos arbustos, longe
de bicos perigosos, para que pudessem se proteger do sol até que a
noite caisse de novo.

Meu ex, Piers, sempre zombava de mim por ser tio louca por
natureza. Ele era o tipo de cara que mata aranhas com chinelos,
esmaga abelhas com copos de cerveja, derruba mariposas
enquanto dormem. E toda vez que ele fazia isso, um pouco do
Mmeu amor mortia junto.

— Nao tem nada de errado em ter uma paixao — diz Joel.

— E s6 um hobby, na verdade.

— Nao tem potencial para se tornar uma carreira?

Passo uma das tacas de vinho e concluo que essa historia é

longa dematis.



— Talvez.

Fazemos um brinde delicado. Tomo um gole gelado e sinto um
arreplo nas costas que, suspeito, nao tem a ver sO com o alcool.

Ele se abaixou para observar a fileira de vasos na janela.

— O que voce plantou aqui?

— Os ultimos sao temperos. O restante sao sO plantinhas de
casa. — Dou um sorriso. — Gosto de verde.

Ele se aproxima da outra estante e examina minha pequena
biblioteca de guias de viagem: um do Chile, Aves da América do Sul,
uma colecio de mapas. Livros sobre os Paises Balticos —
herancas de uma amiga da mamae, que viajou para la na
juventude. Meus pais devem ter achado que um dia fariam essa
viagem também, mas evidentemente nunca tizeram. O maximo a
que chegamos na minha infancia foi Espanha e Portugal, além de
aloumas viagens para acampar na Franca.

Ja passets anos perdida entre as paginas desses livros, viajando

para entrepostos esquecidos e paisagens lunares, em que a
ctvilizagdo some de vista e a terra se submete ao céu.

— Voce ¢ viajada — resume Joel.

Penso em Grace, em como ela riria disso.

— S6 nos meus sonhos.

Ele parece engolir antes de indicar os livros com um gesto.

— Voce nao...
— Ainda nao. Espero que consiga ir um dia. — Dou um gole
no vinho. — Tem um parque nacional no Chile, bem ao norte.

Sempre foi meu sonho 1r la.
Joel tira os olhos da estante e me encara.

— Séri1o?



Faco que sim.

— Aprendemos sobre esse lugar na escola. Lembro que nossa
professora chamou de... Reserva de Biosfera da UNESCO. —
Dou uma risada depois de pronunciar cada palavra com precisiao
para efeito comico. — Pareceu tao exotico, tdo interessante.
Como um lugar no espaco sideral.

Ele ri também.

— Voce tem razao, parece mesmo.

Uma menina na minha turma da faculdade tinha viajado para la
e disse ter visto uma ave tdo rara que ¢ quase um mito. Isso s6 me
fez querer ir ainda mais, essa ideia de ser surpreendida pela
natureza.

— Eu melo que sou atraida por lugares remotos — confesso.
— Sabe... Quando a Terra parece maior que voce.

Joel sorri.

— E, uma sensacio de humildade, né? Tipo quando olhamos
para as estrelas e lembramos como somos minuasculos.

No6s nos sentamos no sofd. Joel abaixa a mao para fazer
carinho nas orelhas de Murphy.

Dou outro gole no vinho.

— Entio, qual o lugar mais interessante que vocé ja visitou?

— Na verdade... eu nunca sai do pais. — Ele respira fundo e
parece envergonhado, como se tivesse confessado odiar tutebol
ou 0s Beatles. — Chato demais, né?

Embora eu fique surpresa, também sinto um pouco de alivio
por ele nio ter historias de viagens por todos os continentes como
Grace, contos para fazer minha vida parecer ainda mais mundana

do que ja é.



— De jeito nenhum. Também nao sou das mais aventureiras.
Tem algum motivo para...?

— E complicado.

Eu me pergunto qual a histéria por tras disso, mas antes que eu
possa entrar nessa questdo, ele ja muda de assunto e me pergunta
ha quanto tempo trabalho no café.

— Na verdade, o lugar era de uma amiga minha, Grace. Ela...

— As palavras embolam na minha lingua. — Desculpa. Ela
faleceu bem recentemente.

Ele nao diz nada por alguns instantes. Entdo, bem baixinho:

— Sinto muito. O que houve?

— Um motorista de taxt atropelou ela e fugiu sem prestar
socorro. Estava bébado.

Uma pausa longa e cuidadosa. Sinto seu olhar passar por mim
com delicadeza, reconfortante como uma lanterna na névoa.

— Eles...?

Balanco a cabeca rapidamente.

— O cara pegou seis anos de prisao.

Continuo falando e conto tudo a ele — Grace e a adocao de
Murphy, quando sai do emprego para assumir o café.

— Eu era secretaria antes, em uma fabrica. Que faz
embalagens de metal, sabe? Para latas de bebida, aerossol, tintas...
Na verdade, deixa para la. Estou entediada s6 de pensar. — Cubro
o rosto e dou uma risada. — Entdo, o que voce faz?

De repente ele fica descontfortavel.

— Fazia. Eu era veterinario, na verdade.
Incrivel. Por um momento, nao set bem o que dizer. Meu

instinto, por mais irracional que seja, ¢ me perguntar por que ele



nunca mencionou 1sso, embora eu me dé conta de que nao tinha
motivo nenhum para que ele mencionasse.

— Mas nio € mais?

— Dando um tempo.

— Burnout?

— Pode se dizer que sim.

— Imagino que ser veterinario pode ser bem estressante. Tipo
ser médico.

— E, as vezes é mesmo.

— Voce sente faltar

Ele parece procurar a resposta no ambiente ao nosso redor e
entao me diz que passeia com os cachorros de alguns vizinhos
idosos da regiao, que isso ajuda a apaziguar a sensagao de
arrependimento.

Abro um sorriso, teliz por ser relembrada de que ainda existem
pessoas boas no mundo.

Joel bebe o vinho, a mao parecendo grande ao redor da haste
da taca. Ele tem mesmo maos de veterinario, penso. Competentes,
confiaveis.

— Entlo, para onde Steve se mudou? — pergunto.

— Para um condominio novo perto da marina.

— Ah, eu passel a maior parte da minha infancia por la.
Naquela reserva tlorestal.

— Waterfen?

— Sim — respondo, contente. — Conhece?

Ele assente, e eu encaro de novo seus olhos de nanquim.

— E um lugar 6timo para esvaziar a mente. Se é que vocé me

entende.



— Entendo.

Conversamos por mais uns minutos at¢ terminar as tagas. Mas,
antes que eu pudesse oferecer mais, ele ja me agradeceu, deu um
tapinha de despedida em Murphy e foi até a porta, onde hesita por
um momento antes de se inclinar e me dar um betjo na bochecha.

O toque da sua pele na minha faz meu rosto esquentar, e

continuo pensando nisso por horas.



14
Joel

No Halloween, Melissa resolve vir 14 de Watford para me arrastar
até o mercado (algo sobre tangerinas velhas nio serem uma boa
opcao de doces para entregar as criangas).

Mais de uma semana se passou desde que fui tomar um vinho
na casa da Callie. Pensei muito em retribuir o convite, ja repasset a
possivel conversa na mente mil vezes com a esperanga de tornar
minhas palavras mais calmas e normais.

Mas entao me lembro de todas as razoes que tenho para resistir

a0 que quer que eu esteja sentindo por ela. Para honrar meu
compromisso a0 nado compromisso. Nao que fazer isso seja facil
quando se mora logo embaixo da pessoa. Callie é simpatica e

F

calorosa sempre que nos encontramos, ¢ ¢ uma vizinha muito

melhor que eu. Ela separa nossa correspondéncia, me lembra
quando esqueco do dia de tirar o lixo. De vez em quando deixa
uma embalagem com um pedaco de bolo no meu capacho depois
de sair do café.

Mas minha parte favorita de morar no apartamento embaixo
do de Callie sao as cantorias que escuto enquanto ela esta
tomando banho de manha. Ela canta muito mal, mas descobrt que
nao ligo. Acontece que amo acordar com o som estridente € Gnico

de sua voz.



Eu poderia parar de ir ao caté, talvez. Mas i1sso parece uma
atitude extrema s6 por causa de uma cush. Sou um homem de
mais de 30 anos, nao um adolescente de 15.

— A gente deveria assustar as criangas de verdade hoje 2 noite
— sugere Melissa enquanto passeamos pela loja. — Voce atende a
porta.

— Na verdade eu sou 6timo com criangas.

— Por tavor. Nunca vi ninguém ficar tao desconfortavel perto
de uma crianga quanto voceé.

— Mentira sua. Eu amo criangas. Pergunta para os meus
sobrinhos.

— Voce nao gosta de /oy Story.

— E dai?

Ela d4 de ombros.

— E estranho. Todo mundo gosta de 7oy Story.

— Sabe o que ¢ estranho? Adultos vendo desenho animado.

Melissa afasta do rosto uma mecha da peruca platinada. A festa
a que 12 em Watford melou, mas (sem surpreender ninguém) ela
continua tantasiada. (Julia Roberts em Uma linda mulber. Claro.
Mais cedo ela arrumou uma lata de tinta de cabelo prateada e
perguntou se eu queria ser o Richard Gere. Eu disse que nio.)

— Olha, vocé pode s6 andar atras de mim. Nao quero que
ninguém saiba que eu te conheco.

— Ra. — Ela me di o braco. — Eu amo te deixar
envergonhado, Joel. Vocé € tao tenso e nervoso.

Bom, disso eu nao posso discordar.

Perco Melissa de vista perto dos doces e aproveito para pegar

alguns itens basicos. Feijao em lata, pao de forma, sopa de tomate,



pizza. Talvez um dia eu descubra como cozinhar e faca uma

compra de més como a maioria das pessoas da minha idade. Mas,
por enquanto, enlatados e congelados resolvem muito bem minha
vida.

— Feliz Halloween de novo — diz uma voz suave como brisa.

Eu me viro, e é ela. Ela me serviu um latte de abdébora e
especiarias hoje de manha, levou até minha mesa com um
fantasminha feito de suspiro e um sorriso que ainda nao me saiu
da cabeca.

— Sabe — diz ela —, a gente esqueceu de falar sobre quem vai
atender as criancas hoje.

Finjo pensar nisso por um momento.

— Bom, na verdade nio acredito em pedir doces.

— Interessante.

— Minha teoria é: se voce fingir que as criancas nao existem,
elas acabam indo embora.

Callie balanca a cabeca devagar.

— Minha teoria é: vocé fica mais perto da porta. Vai mesmo
me fazer descer correndo as escadas toda vez?

Eu arqueio a sobrancelha, zombeteiro.

— Talvez.
— Certo. Vamos fazer um acordo justo, entio. — Ela mostra
alouns pacotes de balas tematicas de Halloween. — Eu compro os

doces. Mas a gente tem que dividir o que sobrar depois.

Trocamos um olhar. E uma sensacdo desce pela minha
garganta e para no meu estomago em voltas longas e lucidas.

Mas agora sinto o gosto do perfume de Melissa e seus bracgos

envolvendo minha cintura. Meu coragdo se aperta um pouco, o



que nao € justo com ela. Mesmo assim, em minha defesa, ela esta
vestida de prostituta.

— Peguet as balas, gato. Vamos.

Eu solto um pigarro.

— Melissa, essa é a Callie.

Nos olhos verde-dourados de Callie, algo se apaga.

— O

— O1 — diz Melissa, imitando exatamente o tom dela. — Do
que voce esta vestidar

Callie fica surpresa, depois olha para mim.

Envergonhado, balango a cabeca para Melissa.

— S0 voce esta fantasiada.

— Melhor eu ir logo — diz Callie educadamente. — Prazer te
Vef.

Melissa puxa minha mao em direcio ao caixa, as botas
estalando no piso de lindleo.

— Quem era aquela vacar

— Ei. — FEu paro e largo a mao dela. — Isso fot um pouco
demais.

O rosto dela se tlumina.

— Joel! S6 estou brincando com vocé. Viu o que eu quis dizer
quando falei que voce ¢ todo tenso e nervosor

— Voce nao esta ajudando.

— Entao, quem ¢ ela?

— A vizinha nova. Ela se mudou para o apartamento do Steve.

— Sabe o que seria bom para voce?

— Pagar 1sso e ir para casa? De preferéncia sozinho?

— Ra. Vocé sabe que me ama.



Nao, penso. Nao amo, nen um pouco.

e S

Estou sentado no chao da sala, com as costas apoiadas na parede,

uma caixa de pizza

perto dos joelhos. Como de costume, pedi uma

pizza grande de pepperont para dividir, como Melissa gosta. Mas

ela nunca come mais do que dois pedacos, e eu sempre tenho que

catar os pepperonis.

Ela se abaixa ao meu lado e pega uma fatia da caixa.

— E1, sabia que a gente ja esta tazendo isso ha uns trés anos?

— Hsse tempo

todo?

Um sorriso cético.

— Até parccc quc VOCE NA0 lﬁmbfﬂ a data exata em quc mec viu

pela primeim vez.

Na verdade, nao lembro. Mas me lembro da ocasiao. Uma aula

de spinning noturna, numa época em que eu achava que tazer

exercicios fisicos extenuantes talvez fosse a resposta para todos os

meus problemas. (

Hu nao estava tao errado assim; quase cai morto

na metade da primeira aula.)

Melissa se aproximou de mim no final, toda Lycra e rabo de

cavalo balancante
dobrado ao meio

vomitat.

, a2 maquiagem ainda no lugar. Eu estava

na hora, me esforcando ao maximo para nio

— Resolucio de Ano-Novo?

Era janeiro, por acaso. Mas eu nao ligo muito para essas coisas.

— S6 quero entrar em forma — respondi, sem folego.

— E como esta indo?

— Melhorando.



