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I.
Os anos da peste



L
Sessenta segundos na realidade

Tinha passado vdrios meses, exatamente desde o inicio de abril
de 2014 até o final de marco de 2015, trabalhando nos seus
didrios, aproveitando um transtorno, passageiro segundo o0s
meédicos, que o impedia de sair para fora; como Renzi dizia aos
amigos, brincando, sair para fora ja fol uma tentag¢ido para mim, €
também nao me interessa o que poderiamos chamar ir para
dentro, ou ficar dentro, porque inevitavelmente, Renzi disse aos
amigos, a gente se pergunta: para dentro do qué?, enfim, gracas
a esse — ou por causa desse — transtorno passageiro, ele pode
afinal dedicar todo o seu tempo e toda a sua energia a revisar,
reler, revisitar seus didrios, dos quais tinha falado muito em
outra €poca, porque sempre estava tentado — em outra €época —
a falar da sua vida, ainda que nao se tratasse disso, € sim de falar
dos seus cadernos. Mas nunca o fazia, apenas aludia a essa obra
pessoal, privada e “confidencial”, embora muitas vezes o que ele
tinha escrito nos cadernos ocorresse, como se diz, tal e qual nos
Seus romances € ensaios, € nos contos e novelas que ele escreveu
ao longo dos anos.

Mas agora, aproveitando o transtorno que de repente o atacou,
ele teve a oportunidade de se recluir no seu estudio para
transcrever as centenas e centenas de paginas escritas com sua
letra manuscrita nos seus cadernos de capa preta. Por isso,
quando se sentiu afetado por um transtorno misterioso, de sinais
visiveis — por exemplo, a dificuldade para mexer a mao
esquerda —, mas diagnostico incerto, entao, como ia dizendo,
disse Renzi, comecou uma tarefa interior, feita dentro, ou seja,



sem sair para a rua. Nao leu seus didrios cronologicamente, nio
suportaria fazer isso, disse Renzi aos amigos. Antes, muitas
vezes empreendera a tarefa de ler aqueles cadernos e tentar
passa-los a mdquina, “a limpo”, mas depois de poucos dias
desertava da pavorosa sucessao cronologica e abandonava o
trabalho. No entanto, Renzi estava pensando em publicar suas
notas pessoais seguindo a ordem dos dias, porque, depois de
descartar outros modos de organizagao, por exemplo, seguindo
nos seus cadernos um tema, ou uma pessoa, ou um lugar ao
longo dos anos e dar a sua vida uma ordem aleatoria e seriada,
percebeu que desse modo se perdia a experiéncia confusa, sem
forma e contingente da vida, e portanto era melhor seguir a
disposicao sucessiva dos dias e dos meses. Porque de repente
percebeu que de um lado estava seu trabalho — era mesmo um
trabalho? — de ler, pesquisar, rastrear nos seus cadernos, e
outra questaio muito diferente era a ordem de publicacio das
notas que registravam sua vida. Conclusao, ler ndo € o0 mesmo
que dar a ler. Uma coisa € a pesquisa e outra a exposicao, isso ele
tinha aprendido na faculdade; para um historiador, sao
antagonicos o tempo que ele passa no arquivo procurando as
cegas aquilo que imagina estar 1d e o tempo que lhe toma expor
os resultados da pesquisa. A mesma coisa acontece com quem Sse
torna historiador de si mesmo.

Portanto, tinha resolvido apresentar seus didrios em ordem
cronoldgica, dividindo o escrito em trés grandes partes,
respeitando as etapas da sua vida, porque descobriu, ao ler os
cadernos, que era possivel uma divisao bem clara em trés tempos
ou periodos. Mas quando, em abril do ano anterior, encarou a
tarefa de releitura e copia das entradas do seu didrio, ele se deu
conta de que era insuportavel imaginar sua vida como uma linha
continua e, rapidamente, decidiu ler seus cadernos ao acaso.
Estavam arquivados de qualquer jeito em caixas de papelao de
diversas origens e tamanhos, aqueles cadernos o haviam



acompanhado por toda parte, e a desordem das mudancas tinha
quebrado toda ilusiao de continuidade. Nunca tentara arquiva-los
de forma ordenada. De vez em quando os trocava de lugar ou
posicao, conforme o estado de espirito, olhava para eles sem
abri-los, por exemplo, espalhados pelo chio ou empilhados na
sua mesa de trabalho, e o impressionava a quantidade de espaco
fisico que suas anotacoes pessoais ocupavam. Um dia, seguindo
o exemplo do seu avo Emilio, resolveu destinar um comodo
exclusivamente para seus diarios. Que ficassem todos num so6
lugar e, acima de tudo, que ele pudesse fechar a porta de acesso,
inclusive a chave, o tranquilizava. Mas nao chegou a fazer isso.
Se havia desperdicado parte da vida escrevendo os fatos e
pensamentos num caderno, nao ia agora, além disso, desperdicar
um comodo da sua casa para se sentar e passar noites inteiras
lendo e relendo as besteiras catastroficas do seu viver, porque
nao era sua vida, era o transcorrer dos dias. Usou entao umas
caixas de papelao que pediu ao seu amigo dono da mercearia da
rua Ayacucho e usou caixas de diversos produtos para guardai-los
e encaixotd-los sem nenhuma ordem e, por fim, para n3o cair em
tentacdo, decidiu ficar de costas para os cadernos, guardados em
oito caixas, ¢ entio, sem olhar, apenas tateando, puxar um
caderno. Assim, de acordo com o que Renzi disse aos amigos,
tinha conseguido desarticular por completo sua experiéncia e
passar das anotacoes de uns meses em que ele estava sozinho e
inativo para outro caderno onde se revelava ativo, lacido e
conquistador. Desse modo, comecou a perceber que ele era
varias pessoas ao mesmo tempo. Por momentos, um fracassado e
um 1nutil, mas, ao ler depois um caderno escrito cinco anos
antes, descobria um jovem talentoso, inspirado e vitorioso. A
vida ndo deve ser vista como uma continuidade organica, mas
como uma colagem de emocoes contraditérias, que nao
obedecem a légica de causa e efeito, nao, voltou a dizer Renzi,
nio hd progressio e claro que niao hd progresso, ninguém
aprende nada da prdpria experiéncia, a ndo ser que tenha tomado



a precaucio, um tanto insana e injustificada, de escrever e
descrever a sucessao dos dias, pois entao, no futuro — e apenas
no futuro —, brilhard como uma fogueira no campo, ou melhor,
arderd, nessas pdaginas, o sentido. A wunidade € sempre
retrospectiva, no presente tudo € intensidade e confusao, mas se
olhamos o presente quando ja aconteceu e nos instalamos no
futuro para voltar a ver o que vivemos, entao, segundo Renzi,
algo se esclarece.

Tinha passado todos aqueles meses, desde o inicio de abril até o
final de marco, mergulhado na lagoa, as vezes turva, as vezes
clara e transparente, da sua existéncia. Muitas vezes ficara
durante algum tempo cativado por um escritor ou um filosofo, €
passara meses mergulhado na massa de escritos de um autor —
por exemplo, Malcolm Lowry ou Jean-Paul Sartre —, lendo tudo
0 que ele escreveu e tudo o que se escreveu sobre ele, mas agora,
apesar de o sistema, digamos, ser o mesmo, tudo era diferente,
porque o sujeito da pesquisa era ele mesmo, o si mesmo, disse
com uma gargalhada. O si mesmo, o em si de cada um, mas
como cada nao é um, e sim outro € mais outro, num circulo
aberto, resulta dai que a forma de expressao deve ser fiel a
contingéncia € a desordem e que seu unico modo de organizacao
deve ser o fluir da prépria vida.

Desde abril do ano anterior ele se dedicara aos cadernos, com a
ajuda inestimdvel e sarcastica da sua assistente mexicana, Luisa,
a quem ele havia ditado, ditou Renzi agora, todos os seus
cadernos, e em meio a brincadeiras e risadas conseguiram nadar
na lagoa de dguas ao mesmo tempo turvas e transparentes.
Naquele dia, segunda-feira, 2 de fevereiro, tinham acabado de
chegar a margem e ja podiam olhar em perspectiva o que tinham
feito. Em meio ao cipoal de pdginas escritas, lidas, ditadas e
passadas a limpo, brilhavam alguns fatos, alguns acontecimentos
ou situacoes que ele capturara e entrevira ao ditar, como se 0s



r

vivesse de novo. Toda experiéncia €, digamos assim,
retrospectiva, um apres-coup, uma revelacao tardia, exceto dois
ou trés momentos da vida em que a paixdo define a
temporalidade e fixa no presente o sinal que perdura. A paixao,
volta a dizer Renzi, € sempre atual, € o atual, porque se
manifesta num presente puro que perdura como um diamante na
vida. Se voltamos a ela, nao € para recorda-la, e sim para vivé-la,
agora, mais uma vez, no presente, sempre viva € incandescente.

Por exemplo, nessa €poca, o encontro com uma mulher, solitaria
e invicta mas também dolorida e alquebrada, num modesto
apartamento no bairro de Villa Urquiza, mobiliado de modo
anonimo, com uma cozinha igual a tantas cozinhas em Buenos
Aires, ampla, onde era possivel se sentar junto a uma mesa de
madeira branca — como fizemos naquele dia ela e eu — para
tomar uns mates. Eu s6 vi a cozinha e a sala de jantar, com fotos
emolduradas e enfeites quase invisiveis de tio vistos, nem
sequer vi o banheiro, mas posso imagina-lo — o armarinho com
espelho, os azulejos brancos —, como também posso imaginar o
quarto com a cama de casal, usada fazia anos por apenas um dos
conjuges — o sobrevivente. Um apartamento num quinto andar
igual a tantos outros, com o televisor sobre uma mesa junto a
parede esquerda da sala, diante das poltronas brancas. Naquele
lugar tdo comum brilhava a verdade. E por isso recordo esse
encontro com tanta nitidez, € so eu fechar os olhos que volto a
estar 1a. H4 apenas uma referéncia laconica nos meus cadernos,
com o dia e a hora e uma anotacdo de passagem para nao revelar
demais, num tempo em que qualquer palavra ou gesto podiam
fazer grandes estragos na vida da pessoa de quem se falava e que
se tornava visivel na menc¢ao. Precaucoes que serviam nio para
garantir nada ou para imaginar que estavamos a salvo, eram
apenas para registrar que continuavamos vivos naquele tempo
sombrio. Na época escrevi: Hoje visitei o ordculo de Delfos, néo
porque ela — a mulher ferida — se apresente assim, mas pela clareza



imperturbdvel do seu modo de falar. Um ordculo sem enigma; a
confusdo, em todo caso, € de quem o consulta. Recordo o encontro
melhor e mais vividamente do que se o tivesse escrito, € essa
evidéncia fol para mim — toda vez que a confrontei e recordei
— a prova de um momento unico em que a vida e o sentido
estio juntos. A custa do qué?

Por isso falei da peste naqueles anos; era a forma de se referir ao
mal social na tragédia grega. Uma praga que assolava uma
comunidade em consequéncia de um crime perpetrado na
propria sede do poder do Estado. Um crime estatal que
provocava nos cidadios — sob a forma de uma epidemia — o
terror € a morte. Uma metafora, em suma. Muito contraposta a
metafora, usual nos nossos dias, do poder despotico associado a
um cirurgiao que deve operar sem anestesia para abrir o corpo
doente da nagdo. A ideia da cirurgia como metifora médica da
repressao estatal ¢ muito comum na historia do meu pais. Um
meédico se vé obrigado, como dizem esses canalhas, a intervir
sobre os corpos para curar a doenca politica que, segundo eles,
aflige a nacao.

A tradicao grega, ao contrario, faz ver a calamidade como efeito
do crime perpetrado no Estado: quem assassinou Laio, o rei,
numa encruzilhada da estrada? A peste, portanto, ¢ o efeito de
um delito que atinge a populacio, os anos da peste sio os anos
sombrios em que os indefesos sofrem um mal social, ou melhor,
um mal estatal que desce do poder sobre os cidadaos inocentes.
Entao, para remediar a maldade ou para encontrar um alivio ou
uma saida, era preciso visitar a pitonisa, a mulher, misto de
adivinha e de pdassaro, encara-la e ouvir seu canto. Dessa dama,
que conhecia o segredo, esperava-se que sua vida e seus habitos
fossem inatacdveis. E assim era Antonia Alvarez de Cristina,
cujos poderes so vislumbrei muitos anos depois de visitd-la na
sua modesta casa, em Delfos, quer dizer, em Villa Urquiza.



Esse era também o sentido do titulo do romance de Camus, A
peste, o primeiro livro que li “pessoalmente”, quer dizer, que
usel para contar a uma mulher, uma moc¢a na verdade, minha
versao do que tinha lido, nao me lembro do que eu lhe disse,
mas me lembro da noite em que li o romance com furia e como
se vivesse em mim, o livro, enquanto o lia para ela. E € isso o que
tenho feito desde entao, ler um livro, ou melhor, dar a ler um
livro para alguém que o pediu. Para Camus, € o nazismo, a
ocupac¢ao alema, o que provoca a epidemia que se espalha até a
Argelia. O outro sentido da peste € produzir uma série de
narragoes que a tém como condi¢ao, nao como tema; vemos 1SS0
no Decameron, de Boccaccio, em meio ao terror da morte ha
sempre um grupo que se isola para contar, alternadamente,
umas histdrias. O perigo, o terror, a maldicio de uma realidade
sem saida muitas vezes sio convertidos em narrativas, pequenas
historias que circulam no meio da noite para contar
imaginariamente a experiéncia vivida daqueles dias sombrios, e
poder suporti-los e sobreviver. A narracao alivia o pesadelo da
Historia. Por exemplo, ja contei o relato anonimo que comecgou a
circular naqueles dias em Buenos Aires. Alguém dizia que
alguém tinha um amigo que uma madrugada, numa estagao
ferroviaria, num suburbio da cidade, tinha visto passar, lento e
silencioso, um trem de carga que ia para o Sul carregado de
caixoes vazios. Essa era a historia que circulava de boca em boca
em melo a peste militar € ao horror argentino. Uma narrativa
perfeita que dizia e ndo dizia, que aludia, na sua imagem, a
realidade em que viviamos. Porque aqueles caixoes vazios
remetiam aos corpos sem sepultura que assolavam, e assolariam
durante décadas, a memoria do pais. [am para o Sul, precisio
espléndida que aludia ao “deserto” patagbnico, mas também,
claro, a guerra das Malvinas que os assassinos vinham
preparando fazia meses como via de escape € que o relato parecia
antecipar. Como se sabia que os caixodes estavam vazios? Era a

forca, pensava Renzi, da literatura fantdstica, que na nossa




cultura foi um modo de narrar muito original que permite
postular uma realidade inquietante mais verdadeira do que a
realidade tal como € vivida. O outro dado muito politico do
relato era a presenca de uma testemunha. Sempre ha alguém que
estava 1d e viu o que acontecia para poder conta-lo, sempre ha
uma testemunha no lugar do fato, um particular que vé e vai
contar. Por 1sso ha no mundo certa justica po€tica que permite
que os crimes sociais sejam revelados e conhecidos. Ha uma
testemunha que da seu depoimento e conta o que viveu € o que
viu. Mostra e faz ver, porque o relato, disse Renzi, nao julga,
apenas dd a entender e desse modo permite saber o que a Histdria
oculta.

A peste, portanto, € nds, testemunhas, contamos o que vivemos
naquele tempo sombrio; meus cadernos sao um registro
alucinado e sereno da experiéncia de vida em estado de excecao.
Tudo parece continuar igual, as pessoas trabalham, se divertem,
se apaixonam, se distraem e nio parece haver sinais visiveis do
horror. Isso € o mais sinistro, sob uma aparéncia de normalidade,
o terror persiste e a realidade cotidiana continua ai como um
manto, mas as vezes um vazamento deixa ver a verdade crua. Por
exemplo, quando voltei a Buenos Aires, depois de passar varios
meses lecionando na Universidade da Califérnia, San Diego, em
1977, porque nao me exilei, embora pudesse ter ficado 1a, e
decidi voltar a Buenos Aires, ja que a mulher com quem eu vivia
naquele tempo, Iris Marrapodi, nio queria deixar o pais sem o
filho, mas o pai do garoto, o professor de grego e latim Javier
Méndez, se negava a permitir que seu filho de dez anos viajasse
ao estrangeiro, fazendo valer o assim chamado “patrio poder™.
Portanto fiquei com ela, e acho que mesmo sem ela teria
permanecido aqui, porque naquele tempo eu estava longe de ser
um escritor conhecido € nio pensava correr perigo, € era dificil
imaginar uma vida fora de Buenos Aires. E entdo, disse Renzi, ao
voltar, como sempre faco ao voltar de uma temporada fora do



pais, ful para a rua e percorri os lugares para mim mais intimos €
emotivos, sai em busca do mundo onde tinha vivido e sido feliz,
e naquela tarde de repente percebi que os militares tinham
mudado o sistema de sinais da cidade e, em lugar dos
legendarios postes pintados de branco que indicavam os pontos
de Onibus, tinham instalado placas em que se lia Zona de
detencdo. Notel que a cidade inteira, dizia Renzi, estava cheia
daqueles sinais funestos, que estavam la para dizer — e nao dizer
— que os habitantes eram todos potenciais detidos, detidos-
desaparecidos a espera, com permissao para andar nas ruas até
que nos mandassem alinhar e fazer fila para sermos
transportados. A cidade dividida em zonas de detencao.
Estaquei, paralisado; era como se estivesse lendo que toda noite
as pessoas deviam se alinhar naqueles pontos e fazer fila para ser
levadas aos campos de concentrag¢do, onde seriam torturadas e
assassinadas. Zona de deten¢do, ha muitas maneiras de indicar o
lugar onde os Onibus param, mas dar esse nome aos pontos
parecia uma manifestacio que tornava visivel o que estava
acontecendo. Suponho que, antes de escolher essa forma de
nomear os pontos, devem ter discutido com wurbanistas e
publicitirios até encontrarem, os militares, o nome mais
ajustado as suas acoes de sequestro e detencao dos cidadaos.
Zona de deten¢do, na cidade ainda sobrevivem algumas dessas
placas. Nos meus cadernos daqueles anos esta narrada minha
forma de viver sob a peste, como eu circulava pela cidade feito
um fantasma, como ganhava a vida e as coisas que escrevia €
fazia.

O melhor exemplo da verdade dessa €poca, dizia Renzi, foi
minha visita a Antonia, seus dois filhos estavam desaparecidos,
Eleonora e Roberto tinham sido sequestrados, torturados e
assassinados. Ela era militante da organizacao Montoneros e ele
era dirigente da Vanguarda Comunista, um grupo politico de
orientacao maoista. Eu era amigo do Roberto e o via com



frequéncia, e esses encontros estio registrados, elipticamente,
nos meus diarios. Mas a visita, naquela tarde, a mae que me
recebeu na sua casa em Villa Urquiza foi uma epifania, em meio
ao horror e ao desespero e a noticia atroz que aflorava do inferno
e se infiltrava entre nos, ocorreu um milagre, sem estridéncias,
numa conversa tranquila, em meio a dor daquela mulher, houve
um momento de claridade.

Havia no YouTube, segundo Junior, um video em que Renzi
falava das Maes da praca de Mayo e contava que tinha visitado
uma delas e que a mulher, segundo Renzi, lembrava Junior,
discutia diariamente com o televisor por causa das mentiras que
espalhavam. Ele a recordava muito nitidamente, disse Renzi, e
comecou a ditar, em 1978 fui visitar Antonia Cristina, mae de
Eleonora e Roberto, seus dois filhos desaparecidos. Morava num
apartamento muito modesto em Villa Urquiza, e de fato, dizia
Renzi, discutia com o televisor e rebatia suas mentiras. Ela me
disse: s6 peco a Deus que me deem um minuto na televisao para
poder dizer como as coisas sdo. Todas as noites, ela me disse,
repenso € ensaio o que poderia dizer a eles num minuto, retoco,
ajeito. E o que essa mulher, sozinha na cidade, queria dizer era o
que hoje € um pensamento aceito na Argentina. A verdade dos
fracos as vezes consegue se fazer ouvir. E algo que sempre
devemos lembrar.

Niao era o ordculo? Era o ordculo, uma mulher na cidade, que a
noite, antes de dormir, na hora incerta em que o dia muda,
memorizava € revisava € as vezes repetia, em voz baixa, a
verdade, enquanto 13 fora milhares e milhares de palavras, ditas
pelos assim chamados porta-vozes do poder militar, repetiam
suas canalhices tentando apagar a realidade dos seus crimes, € 0s
locutores de televisio e€ os principais jornalistas repetiam e
amplificavam a versao distorcida dos fatos, enquanto num
apartamento modesto em Villa Urquiza uma mulher pensava



repetidas vezes em dar forma a um relato simples, verdadeiro,
direto e frontal, que resumia e respondia as milhares de palavras
ditas pelos canalhas. A vidente devia ser uma mulher integra,
assim na Grécia classica como também, séculos mais tarde, num
modesto apartamento em Villa Urquiza, Antonia retomava essa
tradicao, que era também a de Antigona, e pedia justica, pedia
que seus filhos pudessem receber uma sepultura digna. Renzi
tentara imaginar aquelas palavras, e o 1impacto daquela voz o
ajudou a sobreviver e a escrever. O siléncio da mulher — as
palavras que ela pensava e nao podia dizer e que ninguém
escutava — era o segredo, o enigma, o que nao € dito mas ¢
sabido, um dizer que esperava sua oportunidade para se
transformar num ato que mudaria a realidade. Assim, o0s
militares argentinos tinham ido a guerra nas Malvinas para que
aquela voz ndo fosse escutada. E a tentativa de silencii-la os
levara a derrota e ao desastre.

Renzi tinha passado, portanto, todos aqueles meses fechado no
seu estudio, lendo seus cadernos sem ordem, até finalmente
chegar aos anos da sua experiéncia daquele tempo, e isso era o
que agora pensava dar a conhecer, quer dizer, mostrar o modo
confuso e incerto em que escrevera sobre aqueles anos enquanto
os vivia. Nao depois, quando tudo se esclareceu, e sim a quente,
sobre o terreno, ou melhor, na fronteira psiquica da vida,
instalado na terra de ninguém que dividia a realidade em dois, de
um lado o horror, do outro lado a loucura, as loucas que a noite
repetiam como uma prece a verdade da Histodria, o pesadelo, a
peste, seus filhos sem sepultura. Repetiam, aquelas mulheres,
como numa ladainha, o que todos sabiam e ninguém ousava
dizer. Era isso que Renzi contava naquela tarde de fevereiro, no
seu estudio, acometido de um transtorno passageiro que o
impedia de se mover com liberdade e obrigava seus amigos a ir
vé-lo, para escutar sua versiao dos fatos da sua vida, conforme os
registrara nos seus cadernos de capa preta.



2.
Diario 1976

“faneiro

Alguém que escreve num caderno alfabético e ordena as
emocoes, as letras guiam os sentimentos (que sintaxe pode
resistir a descoberta da paixao?).

Domingo 4

Releio Madame Bovary € estou no meio da cena da feira. O
contraste nao € facil demais? Discurso tosco, tosca seducao: as
grandes palavras. A mesma sensacio desde o comecgo: muita
énfase no mundo “estupido” de Charles Bovary, oposto a
espiritualidade piegas de Emma. Peco desculpas, porque
Flaubert ¢ um mestre extraordindrio, o fato de preparar o
adultério com Léon e fazé-lo consumar depois com outro

homem ¢é notavel.

Terca-feira 20 de janeiro de 1976
No anfiteatro da Faculdade de Direito, em frente ao

Panthéon, homens e mulheres que se amontoam e mantém
entre si suaves cumplicidades. Entra Lacan, casaco de pele,
paleté xadrez, blusa de médico, charuto apagado, extenso e
ziguezagueante, fala num sussurro incompreensivel: estranha
agressividade. Faz com que desejem sua voz, j4 que vieram
escutd-lo, “quem quiser me ouvir que me leia”, repete duas
vezes. Depois apresenta um jovem pulcro (Jacques Aubert), que
expoe uma correta leitura de Joyce, enquanto Lacan faz as vezes
do seu monitor escrevendo na lousa, com gesto teatral, palavras
soltas: “Dublin”, “pai”, “Bloom”.



Vimos Barthes: a loucura, disse, estd sempre na sintaxe, porque
¢ ai onde o sujeito procura seu lugar. Uma longa espera antes, na
escada.

Domingo 1° de fevereiro

Em Buenos Aires, de volta em casa, entro sozinho no
apartamento da rua Canning, arrumado e limpo: estranha paz.
Brincar de homem solitario que volta de uma viagem a Paris.

Sdbado 14

Passei a semana arrumando minhas estantes. Pacotes e mais
pacotes de papé€is queimados, acumulados durante anos, nos
quais nio fiz mais do que escrever inutilmente. Tracgo a linha. Eu
tinha quantos anos? Pap€is € mais papé€is agora em sacos de
plastico, transparentes, praticos para o lixo.

Leio as cartas finais de Nietzsche, a destruicio da sua mente
que, no entanto, nio contamina o estilo.

Rumores de golpe de Estado, segundo o Rubén, nao passa desta
semana.

Segunda-feira 16

Almocgo fruta e leite. Comeco a fumar depois das duas da
tarde.

Quinta-feira 19

Insélito telefonema de Ulyses Petit de Murat para elogiar
Nome falso, leitura que parece vir de outro mundo e, no entanto,
se opoe a dos que parecem estar mais proximos (Juan Carlos
Martini, Enrique Molina, Osvaldo Soriano), que tomam a
histdria sobre Arlt ao pé da letra e acham que ¢ verdade.

Sexta-feira 27



Fala-se do golpe militar como inevitivel, Lorenzo Miguel
apoia Isabel, e os militares, ao que parece, ja organizaram um
gabinete. Repetem-se as generalizacoes do golpe de 1955:
corrupc¢ao, ineficiéncia etc. O objetivo parece ser desarticular o
movimento sindical para dar via livre ao projeto liberal.

Sdbado 28

As memorias de Sarmiento vao se organizando num €ixo
sobre o qual eu gostaria de trabalhar: o projeto de ser escritor, as
condicoes de possibilidade. No caso de Sarmiento, encontro um
nucleo que chamarei de “arltiano”: obsessao com a legitimidade,
com a falta de titulos académicos, leituras excessivas, busca de
reconhecimento: por causa dessas faltas ele se torna escritor.
Talvez fosse possivel partir desses nos para reconstruir um
percurso — fazer um nome com a literatura — presente em
Sarmiento, mas nao so nele.

Em Arlt, reler as Aguas-fortes: o escritor que vé, o vidente (que
vem das ciéncias ocultas), a forma ¢€: hoje eu estava caminhando
pela rua e vi. Ele escreve essas cronicas por dinheiro, € por 1sso o
secretdrio de redacio tem o direito de cortd-las. Vocé ¢ um
génio, repete, para lhe explicar por que esses fragmentos

rasurados nao saem.

Por seu lado, Mansilla: o inicio da sua escrita estd ligado a sua
fuga da prisio depois da tentativa de duelo com José Mdrmol.
Refugia-se em Santa Fe e € contratado pelo governador para
descrever aquilo que nio viu, sob o nome de quem lhe paga;
pressionado e por dinheiro ndo consegue, a escrita ndo sai (“de
como a fome me fez escritor”). Inversio da sua “facilidade” e
investimento da sua fortuna familiar. A partir dai so escrevera
sob seu proprio nome e apenas aquilo que viu. Comparar, entio,

as Causeries de Mansilla e as Aguas-fortes de Arlt.



Releio Dom Quixote, lembro da primeira leitura do romance, em
1959. A oposicao Quixote-Sancho parece se basear no legivel, a
oposicao loucura-razio depende da leitura: dom Quixote diz
“tudo isto terias por certo se tivesses lido tantas historias como

eu’, ao que Sancho responde “perdoe-me vossa mercé, pois,
como nao sel ler nem escrever, como ja lhe disse...”.

Segunda-feira 1° de marco

Enfim, a velha conhecida supersticio que me acompanha
desde sempre: os inicios precisos que permitem comecar de
novo. O sujeito que vai embora (“Wakerfield”) e larga tudo para
se transformar em “outro”.

Terca-feira 2

Por momentos tenho a sensacio de que avanco com dez anos
de atraso: agora devia ter vinte € cInco anos, nesse caso
“poderia” ter — ou me dar — tempo para fazer e entender tudo
o que quero. Por que dez anos? Como se tivesse acordado para a
vida em 1950, ou seja, quando nasceu meu irmio, subita
descoberta da “realidade”, urgéncias etc. Talvez por ai possa
entender minha formacao descontrolada: levado pela deriva do
desejo, somente este didrio enlaca e fixa os fragmentos.
Recordava periodos anteriores parecidos com o més passado:
aquele verao de 1960 morando na casa vazia dos meus pais, perto
do porto. Tinha escrito ou estava escrevendo “Os autos do
processo” e simultaneamente havia mergulhado numa histéria
econdmica da Republica Argentina (seria a de Ortiz?) e num
estranho livro (soviético) sobre logica dialética. Preenchia
cadernos de capa dura com anotacoes febris. Lembro, enfim, de
uma macicga leitura de William Shakespeare na cozinha da minha
casa.

No sibado, visita do Augusto Roa Bastos, solitirio € um pouco
distante das suas borrascas sentimentais. Quase morreu — disse



— escrevendo Eu o Supremo. Planeja escrever trés livros: um
deles com os restos de Eu o Supremo, outro sobre Lopez; vai
passar o que resta do verao numa chicara dos suburbios,
sozinho.

Como sempre, fascinado com a ideia de um escritor que se isola.
No meu caso, a fantasia esteve sempre ligada a presenca de
alguém que me espera. Quero dizer, estar sozinho, mas que
outras pessoas saibam disso. O que volta a demonstrar a
urdidura literdria da minha intencio de viver como um solitario.

Sdbado

Diversas e sucessivas modas homogeneizaram os intelectuais
argentinos: Cortdazar (1963-67), o estruturalismo (1968-71), o
populismo (1972-74), hoje essa bandeira é o exilio. Todos vao
embora, querem sair, fogem, todos dao os mesmos argumentos.
Ontem encontros sucessivos com José Sazbon, Néstor (Garcia
Canclini, Eduardo Menéndez. Atemorizados, incapazes de
sustentar um projeto em meio a esta escuridao, sO pensam em
salr, em procurar uma estrutura académica que os sustente.
Resisto ao exilio como alternativa de vida em tempos dificeis.

Sdbado 13
Dedicar este més a transcrever o diario (1958-62) e a escrever

neste caderno. Entre os velhos dias encontro esta anotacio
escrita a maquina no sabado, 1° de julho de 1970: “Um bom jeito
de mudar de assunto € comecar a passar a limpo estes cadernos,
afinal me transformar no leitor de mim mesmo, ver a mim
mesmo como se fosse outro, sentir a rudeza de uma linguagem
esquecida, acontecimentos que a memoria nao registrou € que
resgato canhestramente nestes volumes de capa preta, escritos
também com a musica de uma conversa secreta”. Assim como
hoje, que voltei pela Corrientes entrando e saindo das livrarias,
com o vento frio gelando meus pés, até chegar aqui.



Encontro com o Andrés no Ramos. Nio haverd golpe militar,
segundo ele (esta enganado). Depois me fala distanciado dos
seus dramas familiares e do pai, que se nega a comer. Resiste a
exigir da Corregidor que marquem a data de publicacio do seu
romance, € € dificil que saia nos proximos meses. Fui me
encontrar com ele porque me levou fragmentos do didrio de
Brecht.

Domingo

Produtiva leitura de Facundo: o sistema de citacoes e
referéncias culturais que vém legalizar a enunciacio. Erros,
desvios, lapsos, contradicoes.

Nova mudanca de planos: nio ¢ o momento para passar o didrio
a maquina. Levaria um tempo que nao posso ceder. Transcreve-
lo como se fosse um romance, com que finalidade? Volto ao
ensaio sobre Roberto Arlt.

Quinta-feira 18
Vastos elogios a “Homenagem...” em La Nacion. “Novela que
entrard para a historia.”

Sexta-feira 19

Pode-se dizer de Brecht o mesmo que Chklovski diz de
Shakespeare: “Nao foi um criador de argumentos, € sim de
novas motivacoes para a acao .

Romance. Escrevo a historia de alguém (Maggi) que escreve a
vida de outros (Enrique Ossorio). Encontrando um motivo, ele
poderia se desdobrar numa narrativa com tons estranhos e
fabulas interminaveis, no estilo de As mil e uma noites. O outro
pode talvez estar preso ou louco. Por outro lado, o escritor €
obrigado a decifrar os papéis (cartas, didrios) que o outro deixou.
Mas como termina um romance desses? Intriga policial,




investigacao. Os papé€is de Ossorio chegam a Maggi por meio de
um descendente do personagem do sé€culo XIX.

Sdabado

Jantar na casa do Andrés: os vizinhos que vigiam uns aos
outros; o radicalismo yrigoyenista — que niao existe mais —, 0
refluxo das lutas sociais € o militarismo exasperado dos grupos
guerrilheiros sio de direita, ele diz. As viaturas de patrulha tém
sistemas que permitem verificar os antecedentes de qualquer
pessoa em dez minutos. A pessoa tem que esperar junto ao
carro, com os documentos presos; a roleta-russa.

Segunda-feira

Rumores de golpe militar, tentativas de aliancas do
radicalismo e do peronismo. Plano: frente multipartidaria com
vistas as eleicoes de dezembro a fim de deter o golpe. Sio cada
vez menos 0s que vao atrds dessa saida: certos setores do
radicalismo (Perette, De la Raa) e do peronismo verticalista.

Terca-feira 23

O golpe militar parece iminente. Os deputados radicais
retiraram o busto de Yrigoyen que estava no Congresso. Fico
indignado com a atitude geral; apavoradas com a violéncia, as
pessoas esperam que os militares tragam “ordem™.

Quinta-feira 25

Ontem, o golpe. Fiquei lendo a noite inteira até de
madrugada e pela janela vi os militares cortando o transito,
escutel vozes de comando, vi 6nibus ofuscados com a luz de um
holofote antiaéreo, vi civis patrulhando as ruas; na manha
seguinte, voltel a vertigem de escutar as radios em cadeia
nacional transmitindo marchas militares. Preparam uma
repressao sangrenta. Seu assessor economico € Martinez de
Hoz. Passei a quarta-feira sem por os pés na rua, hoje me




preparo para dar uma espiada na cidade.

E como se eu sempre tivesse esperado algo assim acontecer.

Sexta-feira 26

r

O pior € a sinistra sensacio de normalidade, os Onibus
circulam, as pessoas vao ao cinema, sentam-se nos bares, saem
dos escritdrios, vao ao restaurante, riem, brincam, tudo parece
continuar igual, mas se ouvem sirenes, € carros sem placa
passam a toda a velocidade com civis armados.

Segunda-feira 29

No siabado, visito o Enrique Pezzoni, hospitalizado por causa
de um acidente de carro. Vou com o Luis Gusman. Fico um
pouco a sos com o Enrique, que mantém o bom humor, mesmo
engessado. Dali a pouco chega Bioy Casares, um senhor amavel
e sutil que critica — ele também — o golpe militar.

Segunda-feira S de abril

Sexta-feira, na livraria, o Marcelo Diaz me conta do
empastelamento da Siglo XX1, homens a paisana armados,
interdicao por ordem da Junta Militar. Os militares vao seguir
nessa linha, serd necessdrio ir para o exilio, entao? Em Buenos
Aires, enfim, grande clima de incerteza e terror.

Terca-feira

O romance que quero escrever € por ora mais um vago
desejo. Terei que tomar uma decisio € me concentrar num
projeto durante os proximos seis meses. Ideia um tanto abstrata
do tema: a biografia de um personagem histdrico escrita a partir
de um arquivo.

“Nao sei como descrever o estado em que me encontrava,
tomado de uma espécie de pavor mesclado de impaciéncia,



temendo aquilo que eu desejava, a ponto de as vezes procurar
seriamente em minha cabeca algum meio honesto de evitar a
felicidade.” ].-J. Rousseau, Confissoes, Livro V.

Quarta-feira

Nu no banheiro, dou uma topada com o pé na porta, os dedos
estalam com um ruido sinistro. Pulo num pé s6 € ndo consigo
me olhar no espelho, medos diversos: a repressio, a situacao
politica.

Ontem, confuso, dei péssimas respostas ao Alberto Szpunberg,
que esta preparando um artigo sobre a nova narrativa e escolhe
meu livro como o melhor. Apesar disso (ou por causa disso),
penso que sou incapaz de pensar € 0 que sair nessa reportagem
SErvira para me arruinar.

Nao queria voltar a reclusio de 1969-70: querer escrever um
romance sem ter nada nas maos (a ndo ser esse desejo), deixar
tudo, deixar os dias passarem (um apods o outro).

Sexta-feira 9

Estranha angustia. Pela primeira vez vivo historicamente.
Temores que vao além dos vaivéns da alma. Detencgoes, buscas.
Basta um pouco de musica na casa em frente para que eu corra
até a janela e olhe por onde poderia escapar.

A par disso, tudo parece transcorrer normalmente: proposta de
El Cronista Comercial, me oferecem 500 mil pesos por um artigo
de seis laudas sobre Arlt. Para me convencer, dizem: nunca na
historia do jornal se pagou tanto a quem quer que seja.

No café La Opera, encontro o Roa Bastos, um pouco perdido e
palido, sofrendo desgracas varias. Com o casamento destruido e
sem que a aventura com a jovem estudante de letras tenha



durado mais do que um més, queixa-se com suavidade. Falamos
da situacgdo politica, ele estd muito pessimista (eu também): nao
sabe se fica em Buenos Aires ou se viaja para a Franca. Ele me
oferece escrever um preficio sobre Rafael Barrett em troca de
mil dolares para a Biblioteca Ayacucho, dirigida por Rama na
Venezuela. Recuso. Proponho, através dele, escrever um
prefacio para o volume de Roberto Arlt ou para Facundo, de
Sarmiento, ou para Una excursion a los indios ranqueles.

Quinta-feira 29 de abril
Para o romance, trabalhar com o método de Dickens:

reconhecimentos inesperados e multiplos.

Quarta-feira S de maio
Nao ha consolo mais habil do que pensar que escolhemos
nosso infortunio.

Ontem, na Biblioteca do Congresso, volto ao prazer das salas de
leitura, dos ficharios. La me perco como numa viagem. Por i1sso
pensel que seria capaz de suportar trés ou quatro meses de
solidao total com o unico procedimento de sair de casa as cinco
da tarde e ficar na biblioteca até a meia-noite. O notavel € que
um método de defesa se torne um exemplo de rigor intelectual.
Ou melhor, € notavel que, nesse tipo de guerra, a construcido de
trincheiras seja uma forma de “saida intelectual™.

Quinta-feira 6

Temores varios, efeitos de uma realidade que se agrava e se
complica. Noticias confusas. Saudade do tempo em que podia
escrever tranquilo sem temer a historia (um pesadelo do qual
tento acordar, como dizia Stephen Dedalus).

Terca-feira 11 ’
Parece confirmada uma proposta do Angel Rama (através do



Roa): mil délares para preparar uma edi¢cao de Roberto Arlt para
a Biblioteca Ayacucho da Venezuela. E a encomenda que
precisava para organizar minha vida (além do mais, neste pais,
com mil dolares da para viver um ano).

As vezes penso que, seguindo um homem ao acaso pelas ruas da
cidade, esse homem (ou qualquer outro) poderia nos conduzir a
um crime.

Sdbado 22

Reunido de Videla com escritores (Borges, Sabato,
Castellani): ser canalha nio depende da qualidade do estilo. Da
minha parte, nada a dizer, se bem que o padre Castellani,
segundo dizem, pediu pelo Haroldo Conti, desaparecido ha
varias semanas. O padre jesuita conheceu o Haroldo no
seminario.

Segunda-feira 24

O bar onde me encontro com o Pablo Urbanyi na esquina da
Cordoba com a (Callao, como numa aparicdo ou memoria
proustiana recordo aquela vez em que eu estava falando ao
telefone deste bar e vi a Julia atravessando a avenida com seu ar
de beleza egipcia. Uma licio moral: essa lembranca me fez
esquecer por completo a conversa com o Urbanyi.

Admiravel carta de Chkldvski para Roman Jakobson, que estava
em Praga (incluida em A ferceira fdabrica): “Vocé é um imitador.
Na verdade, ¢ um palhaco |...|. Mas me diga, por que banca o
académico? Sao tediosos, velhos de trés séculos. Sao repetitivos,
imortais”.

Quinta-feira 27
Ontem, encontro com o Carlos Altamirano, saiu (com a
Beatriz) da Los Libros pelos mesmos motivos que eu.



Diversas leituras sobre historia argentina com Facundo como
eixo. Longe da escrita, faco fichamentos como se construisse
quebra-cabecas, jogos vazios.

Mau tempo para a poesia, como dizia Brecht na época de Hitler.

Sdabado 5

Um turista, para nio dizer um presididrio; ontem a noite,
Stravinsky até de madrugada. Agora estd chovendo; espero a
hora de comecar o curso. Preparo um mate.

No cinema, ontem, vi a mulher mais bela da cidade.

Para sair desta encruzilhada, talvez me adiante dedicar as
manhas a transcrever o diario. Um exercicio, ou melhor, uma
mania.

Mudo a lumindria de lugar, agora a mesa parece ter um espaco
novo. Essa simples mudanca bastou para me fazer feliz.

Domingo 6

Nas poltronas de couro da Central Internacional, imagino o
David em San Diego: telefono para ele. Escuto a voz sonolenta
da Beba, e depois ele e eu trocamos frases confusas. “Vocé acha
que minha viagem € possivel?”, ele me pergunta. Foi por isso
que me pediu para ligar: “As coisas, no fundamental, nao
mudaram depois que vocé foi embora”. Saio para a cidade com
uma vaga sensacao de nao ter dito o quanto me alegra que ele
volte e, a0 mesmo tempo, com o temor de nao ter sido claro a
respeito da situacao, dos riscos e da inutilidade de ele abandonar
o exilio.

Sdbado 12 de junho
Os dias passam em oscilacoes que me lembram o ano de 1970.



Leio, estudo, tento (sem sucesso) retomar os romances. Tenho
dinheiro, mas nao sei como gasti-lo: compro sapatos, malhas,
livros, duas garrafas de uisque. Nao ha nada a dizer. Este didrio
caiu mais baixo do que nunca.

Quarta-feira 23 de junho

Digamos um dia tipico nestes tempos. Trabalho a manha
inteira no primeiro rascunho de um dos romances, depois de
umas duas horas consigo alguns resultados. Arocena, o censor
que 1€ cartas ao acaso num escritorio do Correio Central.

As trés vou 2 Biblioteca Nacional, leitura sobre o século XIX, o
livro de Tulio Halperin sobre Echeverria, a correspondéncia de
Sarmiento. As sete, passo por El Cronista Comercial para ver o
Andrés, vamos a El Querandi: balancos e dispersoes. Ele me
entregou um conto (“El cruce de la cordillera”), retérico e
desalinhavado. Espera que a Sudamericana, ou a Seix Barral, ou a
Siglo xX1 do México publique seu romance. Depois fui (mais
uma vez nesta semana) a Cinemateca, bom filme tcheco (O vale
das abelhas). Quando as luzes se acendem, encontro o José
Sazbon. Grande alegria. Ele, como eu, € um solitirio em busca
de um refugio na tela € no escuro do cinema. Comemos uma
pizza na Callao quase com a Corrientes.

Sdbado 3 de julho
Entro na Arenales (resolvi comprar pastilhas para aliviar a
irritacdo na garganta — por causa do cigarro) € encontro o

Eduardo Galeano, nos despedimos porque ele esta indo embora
(para o México ou para Berlim).

Sdbado 31 de julho

Um més atroz. No mesmo sabado 3, na tarde da anotacao
anterior, pouco depois de chegar em casa, uma voz masculina
me diz pelo porteiro eletronico que precisam entrar no



apartamento, da parte de Obras Sanitarias. Pronuncia mal meu
sobrenome: “E o sr. Rienzi?”. Sem pensar duas vezes, desco e
vou até o Jardim Botanico, eles subiram pelo outro elevador.
Passei duas horas sentado sob as drvores com a mente em
branco. Por fim, voltei e falei com o porteiro: “Mostraram
credenciais do Exército”, disse. Depois dei voltas por vdrios
lugares, passei um tempo na casa do Horacio em Adrogué. Ele
sabia perfeitamente o que estava acontecendo e nao me fez
muitas perguntas. Apesar de ter trés filhos, correu o risco de me
refugiar por uma semana. Eu me instalei num quarto dos fundos
e fiquei la lendo uma historia do nazismo. No fim da tarde, o
Horacio, que ¢ como um irmio, vinha bater papo comigo.
Quanto mais dura e despotica € a situacao politica, mais falamos
de qualquer coisa, como se repetissemos a frase de Joyce: “Ja que

nao podemos mudar a realidade, vamos mudar de assunto™.

Segunda-feira 9 de agosto

O esforco por manter meu pensamento afastado do real me
reduz a uma idade mental proxima a dos meus doze anos.
Naquele tempo eu brincava de acertar uma bola de borracha
num balde e fantasiava em ser um grande jogador norte-
americano de basquete (uma espécie de Bill Russell). Agora
estou lendo viarios livros ao mesmo tempo: sobre os nazistas,
sobre a Idade Média (ontem, domingo) e sobre as formacoes
pronominais. A noite, pela primeira vez na vida, tenho insonia.

Domingo 29 de agosto

Passei duas semanas na casa de um amigo do Horacio que
estd viajando; ele conseguiu as chaves € me levou a um velho
edificio para os lados de Tribunales. Sem lugar, sem futuro, sou
capaz de me concentrar neste ninho cheio de rituais absurdos.

Afundado na vida cotidiana, vejo vdrias mulheres passarem por
mim (Amanda, Isabel, Lucia, Pola), sem ter onde realizar as



fantasias. Pela primeira vez, as crises sao objetivas. Quem sabe
devesse me exilar, mas enquanto isso vivo o dia de hoje.
Conflitos cotidianos, pesadelos noturnos.

Segunda-feira 30

Lembro com saudade das minhas piores €épocas, em meio as
chuvas que assolam este pais. Perdido e sem ancoragem.
Agravado pela presenca da S., que me procura com a avidez de
sempre e que resisto a considerar mais do que uma paixao
passageira. Perdi tudo, vivo em territorio inimigo, afundado na
suja contemplacio.

Quinta-feira 16 de setembro

Caminho pela cidade. Como isso pode estar acontecendo
comigo? Penso que desta situacao saio de duas maneiras: ou
destruido, ou certo de poder renascer. Também nao sei o que
quero que aconteca.

Quarta-feira 22 de setembro

Volto pela Callao e na esquina com a Viamonte vejo uma
aglomeracao, com varios carros da policia. Alguém, uma mulher,
diz: “E numa casa”. Dou meia-volta, viro na Tucuman, e na
esquina da Riobamba um soldado desvia o trinsito. Penso: “
uma busca”. Eram 15h30. Sento num bar, telefono para casa.
Ninguém atende. Viajo de metr6 como um morto, des¢co nas
estacoes intermedidrias para telefonar de novo para casa de
telefones publicos. Ninguém atende. Espero o proximo metro,
ameaco entrar, mas fico na plataforma para ver se nao estou
sendo seguido. Entro no trem seguinte, viajo pela cidade de
ponta a ponta. Imagens dispersas. Termino na praca de Mayo.
N3ao sei onde passar a noite. Penso: “Perdemos tudo”. Decido
ligar para o Andrés, nos encontramos no El Querandi. Conto
para ele o que aconteceu. Parece surpreso. Vamos a um bar na
avenida Belgrano. Ele liga, e a Iris atende. O transito tinha sido
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desviado por causa dos festejos do Dia da Primavera.

Terca-feira 28 de setembro
Continua a queda aos infernos. Noticias sinistras sobre
buscas e desaparecimentos.

A histdéria de um homem pessimista que passa os melhores anos
da vida esperando a catastrofe, e quando a catdstrofe chega € pior
do que ele imaginava.
Hoje a noite os amigos do Elias transportaram sigilosamente
meus livros € os poucos objetos que deixei no apartamento da
rua Canning ao fugir.

No meio, as garotas. Ontem a noite foi a Pola quem quis se
deitar comigo, assim como a S.

Nem ler eu consigo, portanto o vazio ¢ total.

Quarta-feira 29 de setembro

Agora estou lendo o didrio de Kafka. E notivel no tom —
sempre preciso — das descri¢oes, a0 mesmo tempo algébricas e
liricas. Evitar o kafkiano (quer dizer, seus temas), mas rondar a
entonaciao da sua escrita: distante, fria, cerebral. Ao contrdrio da
minha relacio com Borges, de quem aprendi muito sobre a
articulacio de diversos materiais, mas evitei — ao contrario da
maioria dos meus contemporaneos — 0s maneirismos do seu
estilo (que todos copiam). Kafka e Borges: dois escritores
inimitaveis mas ficeis de plagiar.

Segunda-feira 18 de outubro

Bebo dlcool para me manter a tona, vinho branco desde as
onze da manha, recebi uma carta do David, e isso serve para
aplacar a solidio. Como se eu jd tivesse perdido os pontos de



referéncia e ndo existisse um centro. Sou um refém.

Quinta-feira 28
“Nenhum homem difere tanto de qualquer outro como de si
mesmo ao longo do tempo.” Pascal.

S6 vou mudar quando eu conseguir mudar a escrita deste didrio.

Luis Gusmdn me pede um conto para uma antologia de novos
narradores (novos?). Queria lhe entregar um texto que fossem
“Pdginas de um didrio”. Dez dias: um homem se despede dos
amigos, da mulher, encaixota seus livros como se fosse morrer...
Nesses dez dias termina uma traducio de cartas de Malcolm
Lowry e dd uma palestra sobre Borges. Escreve cartas. Recebe
uma...

Nunca escrevi tao pouco nestes cadernos, um ano em cinquenta
pdginas, € ao mesmo tempo € o ano mais carregado de
acontecimentos da historia.

Nowvembro

Nestes tempos minhas saidas se reduzem as visitas que faco
todas as tardes ao Luis Gusmdn na livraria Martin Fierro. Fiquei
sozinho depois do exilio dos amigos (David, Ledn, José Sazbodn,
a distancia do Saer e do Puig) e dos afastamentos (B. e N.), ja
longe dos velhos circuitos sociais (as reunides na Galerna, na
revista, na editora), que se dissolveram nessa situacao. Sofro na
vida pessoal os efeitos da histéria politica (a perda do
apartamento da Canning, claro, meus livros e objetos num
guarda-moveis, a falta de trabalho e de dinheiro, os riscos), mas
atribuo essas catastrofes a mim mesmo. Hoje, como sempre, fui
a livraria, encontrei Speak, Memory, de Nabokov, € Os cadernos
de Malte, de Rilke, para motivar e justificar o vazio dessa



exploracio monotona. Sentados a uma mesa do Banchero, na
Corrientes com a Talcahuano, escuto as noticias que o Luis me
conta sobre o estado geral da literatura argentina e dos seus
jovens escritores. Fala e volta a falar de uma mesa-redonda com
Asis, Rabanal et al. Caminho pela cidade sem vé-la; ja perdida a
distancia daqueles anos remotos, a cidade deixou de me
interessar, ou entao € o contrario: € a cidade, ocupada, que talvez
tenha se esquecido de mim.

Um modo de trabalhar a oralidade na literatura € evitando as
descricoes. Nesse sentido, siao visivels os equivocos da minha
narrativa, com seu tom demasiado escrito e seu excesso de
descricoes.

E evidente que perdi mais do que um apartamento. Ao mesmo
tempo, € evidente que fiz mal em deixa-lo e, se o deixei, foi por
seguir o conselho dos amigos. Mas se tinham vindo me buscar,
por que foram so ao apartamento? Talvez o endereco estivesse
numa agenda, ou os vizinhos me denunciaram porque eu recebia
gente jovem. O porteiro disse que lhe mostraram credenciais.
Desde aquele dia, faz um més, circulo pela cidade na intempérie.

Por isso ndo parece possivel admitir que fudo seja culpa da
situagdo politica.

Terca-feira

Justamente porque nestes cadernos s6 em raros momentos
encontro a mim mesmo, preciso valorizar sua escrita. Escrever
um didrio € escrever para ninguém, numa linguagem cifrada que
sO entende quem a escreveu, nao tenho por que contar a mim
mesmo O que ja sei, nunca explicar: isso nao € narrar, € sim
escrever. Ao mesmo tempo, escrever como se o verbo fosse

Intransitivo.

Terminar um texto (este didrio, qualquer outro) com a frase: eu



morri.

Vocé tinha decidido se despedir sem dar maiores explicacoes, ou
melhor, sem que ninguém se explicasse por completo.
Movimentos furtivos: arrumar e encaixotar a biblioteca, guardar
os papeis. (Vontade de dar todos os meus livros.)

Quarta-feira 10 de novembro

Um narrador que conta a mesma histdéria para diferentes
destinatirios. Ou diferentes pessoas que recebem a mesma
historia. Inversio de Conrad e de Faulkner. Nao diferentes
versoes de uma narrativa, mas a mesma narrativa para diferentes
pessoas.

Ao meio-dia vou a Martin Fierro, encontro o Luis. Almoc¢amos
num bar da rua Talcahuano. O Luis quer me convencer a
participar de um livro sobre Borges. Recuso, elusivo, faco
criticas gerais: todos os imbecis escrevem sobre Borges. Jurei
nunca escrever um livro sobre ele.

Quinta-feira 11

Comecei a envelhecer. Aqui estou eu, cravado numa cadeira,
afundado na minha propria vida, sem acreditar em nada.
Trabalho, espero, tive o que queria. Tudo como num sonho.

Encontro o Andrés Rivera, nos vemos no El Querandi, ele vacila
entre publicar ou nao seu romance. Eu o aconselho a esperar, os
militares nao vao durar dez anos..., ele da risada. Em certo
sentido, meus encontros com ele me tranquilizam, como se
restasse um sobrevivente do passado com quem conversar. Ele
se mudou, esta esperando os pais morrerem.

Domingo 12 de dezembro de 1976
Ontem, telefonema dos Estados Unidos. Oferecem um cargo



para os dois na Universidade da Califérnia, San Diego, por 6 mil
ddlares, de janeiro a junho. Por outro lado, acenam com uma
alternativa: duas bolsas de doutorado, de quatrocentos ddlares,
por trés anos. Ligamos hoje para pedir 8 mil ddlares e as
passagens. Descansar por seis meses deste horror. Por que nao
ir?

Meu passaporte venceu em 5 de dezembro, preciso renova-
lo, tirar o visto, medo das identificacoes.



3.
Diario 1977

Quarta-feira 6 de julho de 1977

De novo em Buenos Aires, a entrada na cidade sob a neblina.
Vou até a agéncia telefonica da rua Maipu para falar com o Joe na
California e tranquiliza-lo: chegamos bem, o mole poblano saiu
perfeito. Usamos a comida mexicana como mensagem cifrada.
Volto a pé pela Corrientes como quem vive numa cidade
ocupada pelo exército inimigo.

Minhas reagdes ao regresso, as noticias dos amigos € minha
dificuldade para encontrar um lugar onde morar podem ser
vistas como uma versao privada da histdria politica.

Quinta-feira 7 de julho

Zona de deten¢do nas placas que indicam os pontos de 6nibus.
A verdade ¢ exposta na troca dos sinais de transito em Buenos
Aires.

Sdbado 9 de julho

Leio um excelente romance de Peter Handke (Breve carta
para um longo adeus): tom tranquilo de um narrador que circula
pelos Estados Unidos “livre de lacos™, solitario, com ecos de
Fitzgerald e de Chandler, estd na tradicio das histdrias que
qUETO eSCrever.

Na California, morei em La Jolla; inacreditavelmente, ninguém
conhecia Raymond Chandler nesse vilarejo, onde ele morou por
muitos anos € onde morreu.



Terca-feira

Volto a circular por Buenos Aires, almoco com Germadin
(Garcia, Marcelo Pichon-Riviere, Luis Gusmdn, Maria Moreno,
discutimos a situacio ambiental, os riscos do clima na cidade.

Procuro um apartamento. N3o seria o caso de investir nisso todo
o dinheiro que tenho? Um lugar para trabalhar, sair do circulo
que comecou hd exatamente um ano.

Domingo

Na analise de Facundo, de Sarmiento, levar em conta as
mudancgas no exército depois de Napoleao: exército popular e
nao profissional, alistamento voluntdrio que entre nos definiu as

montoneras gauchas.!

Releio o caderno de novembro a abril, bem escrito, um pouco
trdgico: mas quanta banalidade, da perspectiva de hoje. Penso
num quarto de hotel para resolver as coisas de uma vez.

Trabalho numa antologia de narradores norte-americanos que

comecaram a publicar no final dos anos 50 (T. Pynchon, J.
Hawkes, ]J. Barth, D. Barthelme, J. Heller, P. Roth, J. Updike, G.

Paley, W. H. Gass, J. P. Donleavy, J. Rechy etc.).

Segunda-feira

Melancdlico percurso pelos lugares desabitados da cidade:
acabo de olhar um apartamento menor que uma caixa de sapatos,
pelo qual pediam 2,5 milhoes de pesos por més € aumento de
15% a cada trés meses, além de 12 milh6es de pesos de caucao.
Umas dez pessoas estavam brigando por ele quando cheguei.
Preciso aprender a trabalhar em qualquer Ilugar: bares,
bibliotecas, pracas, oOnibus, trens, estacoes, hotéis. Tenho
seiscentos dolares e a entrada garantida de trezentos dolares por
meés daqui até dezembro, mais algumas propostas de trabalho em



vista. Durante toda a minha vida deixei tudo de lado pela
literatura, escolhi a intempérie para preservar a liberdade de
trabalho. Pelo menos devo saber que por baixo disso nao ha
nada: nunca pensei no dinheiro, mas quando ele faz falta para
alugar um buraco, eu me deixo levar pela metafisica da
poupancga.

No jantar da terca-feira com a Beatriz S. e o Carlos A., volta a
ideia de fazer uma revista com o apoio dos rapazes (o Rubén e o
Elias), trabalhar nas sombras uma publicacio dedicada a
reconstruir tudo o que se perdeu e entrar em conexao com OS
amigos exilados. Da minha parte, nenhum entusiasmo, mas
aceito o projeto porque entendo sua importancia etc.

Quinta-feira

Jantar com Anita Barrenechea, E. Pezzoni, Tamara e
Libertella. Tento compartilhar minha experiéncia na Califdérnia,
um possivel exilio dourado que recusamos porque o assim
chamado marido da Iris se recusa a abrir mao do “patrio poder”
para que ela possa viajar com o filho. N3o existe canalha maior
do que o bem-pensante de esquerda. Em todo caso, eu me alegro
secretamente por nao sair daqui: estou na segunda linha, os que
estavam no front morreram todos. Nio demora, os tiros vao
chegar a esta trincheira... O Enrique me pede o romance que
ainda nao escrevi (exceto o primeiro capitulo).

Sexta-feira

Alugo um quarto na grande casa de uma mulher que mora
sozinha na rua Azcuénaga, perto da Cordoba. E uma parente
distante de uma parente distante, sai para trabalhar de manha e
volta no fim da tarde, portanto tenho varias horas para trabalhar
em paz. Continuo me desfazendo dos meus livros, as bibliotecas
que perdi (a comecar pelas que deixel na casa das minhas duas
ex) sao apenas uma “metafora material” dos livros que nao li,



biblioteca imagindria, também perdida.

Ligado ao anterior, sempre presente um trabalho sobre a leitura
na Argentina: Mariano Moreno, que morre traduzindo um
romance; Mansilla, que 1€ O contrato social a sombra de um
salgueiro junto ao matadouro; o general Paz, que cai prisioneiro
e a quem Estanislao Lopez empresta A guerra das Galias, de Julio
César; Hernandez, que 1€ Los tres gauchos orientales no quarto de
hotel onde se refugiou; Borges, que 1€ pela primeira vez A divina
comédia todos os dias no bonde que atravessa a cidade € o leva ao
seu trabalho de obscuro bibliotecidrio.

Sdbado
Nio conheco outro sentimento além da nostalgia.

Admiro os que se empenham em escrever em tom irrefutavel. E
uma qualidade que encontro em Brecht, Kafka, Borges, Calvino.

Segunda-feira 25

Para voltar ao assunto da biblioteca perdida, a lembranca dos
livros que estive a ponto de comprar mas nao comprei: por
exemplo, a edicao de La Pléiade dos romances de Flaubert que vi
naquele dia na vitrine da livraria Hachette, mas segui em frente,
e que quando, horas depois, arrependido, voltei a procurar, ja
tinha sido vendida. Um livro sobre linguagem e contexto do
linguista romeno Coseriu que vi na livraria da Callao com a
Cordoba. Por fim, a versao completa dos Cadernos do cdrcere, de
Gramsci, que nao quis comprar na livraria Rizzoli de Nova York
porque achei que na alfaindega etc. Livros perdidos,
inesqueciveis, que nunca tive. Uma biblioteca imagindria:
lembro melhor desses livros — seu formato, sua tipografia —
que de muitos outros que tenho comigo. Escrever um ensaio
sobre os livros que alguém recorda.



Quinta-feira 28

Para mostrar certos bastidores da minha vida cotidiana, direi
que por estes dias preciso dar um jeito de que alguém venha
buscar duas caixas de livros e as retire do comodo onde penso
instalar uma mesa de trabalho.

Sexta-feira
Certeza de que nunca vou conseguir escrever.

Sdbado

Lembrar a frase que anotei ontem sobre a certeza de que para
mim € impossivel escrever € o unico modo de poder comecar a
escrever: a partir do vazio, da estupidez, um avanco lento e
desajeitado.

“Postulemos, portanto, como ponto de partida, que a arte nao ¢
recorte do real, e sim um modo de ver — e que nao existe forma
do informe.” Pierre Francastel, La Figure et le lieu: L'Ordre visuel
du Quattrocento.

Domingo

Leio e releio um texto de Santo Agostinho, € minha propria
leitura ¢ uma prova do meu estado atual. “Pobre de mim! Quem
me libertard? Do que se me libertara? Dize do qué. Uns dizem
que do arbitrio; outros, do carcere; outros, do cativeiro dos
barbaros; outros, da febre e da agonia. Dize tu, Apdstolo, nio
aonde seremos mandados ou de onde seremos tirados, mas o
que levamos conosco, 0 que nos mesmos somos, dize. Do corpo
desta morte. Do corpo desta morte? Do corpo — diz — desta
morte.” Trabalhar essa dupla enunciacio, que fala a outro e
escreve com outro, por exemplo em Facundo. Representacio do
delirio.

Segunda-feira
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Nio € inacreditdvel (penso de repente) que durante vinte anos,
apesar de tudo, eu tenha encontrado o impulso necessario para
escrever estes cadernos? No entanto, estas anotacoes fechadas
que assinalam o presente tém sido fi€éis a mim por anos € anos.
Atravessaram minha vida como nenhuma outra coisa, escrita
ruim (no sentido moral) que nio serve para nada, que nio vale
nada, que um dia terei que jogar fora. Ou ainda me decidirei a
passa-los a limpo e a correr o risco de encontrar minha
estupidez?

Quarta-feira 2
Ontem a noite, discussao com a Iris sobre meu conto “Suave

¢ a noite”. Ela aponta a fragilidade da construcio e o efeito
artificial que ela produz. Talvez tenha razao, para mim o erro —
que nao voltarei a repetir no romance que estou escrevendo — €
o excesso de descricao. Estou decidido a narrar sem descrever.

Sexta-feira 4

Ontem, nova discussio com a Beatriz e o Carlos sobre
Lukacs: a literatura € uma forma de 1deologia e, portanto, reflete.
Entao desliguem o projetor, digo.

A revista avanca. Hoje a tarde, reunido das sextas-feiras, Susana
Zanetti, Noemi Ulla, Maria Teresa Gramuglio, Josefina Delgado,
a Beatriz e o Carlos. Vaguezas teoricas que discuto sem
convic¢do. S6 me entendo por momentos com a Maria Teresa,
porque ela, pelo menos, sabe ler.

Quarta-feira 9
Termino um rascunho de vinte pdaginas do capitulo de
Ossorio em Nova York.

Pela janela, vejo 14 embaixo o terraco do colégio de freiras: a aula
de gindstica. O recluso sou eu.
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presente como se ja tivesse passado? A distancia, nao ha também
nisso um tema trdgico? Alguém deveria escrever a historia de
um Don Juan em quem ninguém acredita, todas as mascaras
caem, a seducao fracassa.

Segunda-feira 14

Depois de duas horas de trabalho, se estou muito
concentrado, preciso por a cabeca para fora como quem
mergulha no mar e sobe até voltar a tona em pleno sol. Duas
horas para escrever uma pagina e, depois, o resto do tempo para
esperar a manha seguinte em que serd possivel, durante duas
horas, escrever outra pagina.

Romance. Avango as cegas, mas sei o que procuro € sei qual € o
romance que gostaria de escrever. Maggi € contratado para
escrever — ou lhe encomendam — a biografia de alguém.
Precisa se apoiar numa vida alheia. Trabalha com documentos,
cartas, fotografias. Encontra-se todas as tardes com Ossorio.
Maggi 1€ para ele o que escreveu de manha e de noite. Vivem
numa casa afastada de um bairro tranquilo. O homem cuja vida
eles querem conhecer desapareceu e sO restam seus papé€is, 0S
segredos, escreveu muito ou deixou muitos rastros. Alguém
quer impedir que essas memorias sejam publicadas. Entrevistas
e pesquisas nos arquivos historicos das pessoas citadas nessa
biografia.

Minhas maiores dificuldades na vida resultam do fato de nao ter,
digamos assim, um modelo com o qual me identificar, ou
melhor, um modelo no qual me basear (ja se sabe o que isso quer
dizer na psicandlise). Nunca consegui me basear na experiéncia
recebida para saber se tudo vai bem. Rompi minhas relagcdées com
o mundo familiar muito cedo, meu pai sempre fol para mim um
contraexemplo, € no entanto, gracas a isso, consegui cedo minha
liberdade, pelo menos bem jovem, antes dos dezoito ja morava
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Como sempre, o ritual das quintas-feiras, o jantar no restaurante
em Primera Junta, com o Carlos e a Beatriz, nos encontramos
para falar do que estamos fazendo, reconhecer que ha outros
neste deserto. Especialmente notdvel o caso do Carlos, que
parece muito seguro da sua posicao no mundo intelectual, uma
posicao ao mesmo tempo humilde e complexa. Um intelectual
de novo tipo, numa €poca que recusa toda reflexao e anula
qualquer vontade de trabalho. Eu, por meu lado, estou longe
dele, nao pessoalmente, mas justo por seu modo de pensar, que
sinto alheio as questoes de poé€tica que no meu caso decidem
todo o meu trabalho. Como fazer o que quero fazer se ninguém
toma conhecimento etc.?

Sexta-feira 18

Para corroborar o anterior, seduzido pelo convite do Roa
Bastos de ir ao Congresso de Literatura Latino-Americana em
Cluny (com Cortiazar, Carlos Fuentes, ou Paz e outros
autodesignados mandarins), depois poderia dar uma série de
conferéncias em universidades da Franca € da Alemanha. Seria
uma base para viver na Europa. Mas € isso o que eu desejo?

Para mim sempre foi mais facil e mais prazeroso escrever ficcao
do que escrever ensaios. A ficcido € escrita enquanto se escreve,
nao hd nada anterior e vocé escolhe e despreza o que serve (ou
nao serve) enquanto avang¢a, ndo ha nada “a dizer”, enquanto no
ensaio vocé tem que fazer com que a prosa sustente aquilo que
veio dizer, ou seja, as hipdteses que tenta apresentar. A prosa se
enche de nods, protuberiancias, ideias que pertencem a outro
registro etc. Escreve-se o que se pensou antes, € 1Sso € sempre
um problema, porque a linguagem ¢ feita para que vocé pense
enquanto a usa. Portanto, antes de escrever um ensaio vocé deve
desenvolver as ideias, ter um plano. O mais dificil de escrever é
aquilo que vocé “tem claro”, enquanto na fic¢cio vocé parte de
uma nebulosa escura (por exemplo, um homem escreve a vida de
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Vou ao cinema assistir a Patton, por causa do excelente roteiro
de Francis Coppola. Cenas fechadas que terminam com um
lance de efeito e vio se encadeando. O microcinema da rua
Lavalle estd cheio de homens sozinhos, um filme de guerra,
clima perverso, ar de pegacao homossexual. Soldados,
marinheiros, sujeitos com pinta de tarados. Volto caminhando
pela Lavalle com a calma de sempre nesses passeios.

Terca-feira 22 de novembro

Trabalho no livro de ensaios, a chave ¢ minha hipotese sobre
os modos de apropriacao na literatura. Sao textos de dupla
enunciagao, escritos de mao dupla: a citacao e o plagio definem a
fronteira legal/ilegal. No meio estd a traducdo: o tradutor
reescreve um livro — de fato o copia — que € dele e de outro
(principalmente de outro), o nome do tradutor — sua
propriedade — € sempre invisivel, ou quase. Ele escreve o livro
inteiro, mas este nao lhe pertence. Trata-se, em todo caso, de
escrever uma leitura. Na linguagem nio existe propriedade
privada, a passagem a propriedade, ou seja, a apropriacao, em
certo sentido define a literatura. Deve-se pensar sobre o que
acontece na mudanca de idioma: o escritor escreve o mesmo
livro em outra lingua (Borges faz isso com as citacoes que ele
mesmo traduz e transforma em textos escritos sempre “a
maneira de Borges”, quer dizer, apropria-se deles, de modo que
sempre temos a sensacio de que ele inventou as citacoes ou
atribuiu suas frases a um autor existente). E preciso trabalhar a

relacdo entre legalidade e propriedade.

Romance argentino. Evidentemente, o cardter nacional do género
surge na autobiografia. Os “retratos” das pessoas que o autor
conhece e frequenta comecam a definir um uso romanesco da
narrativa pessoal. Por exemplo, o cabo Gomez em Mansilla, os
retratos que aparecem em Facundo, de Sarmiento (o rastreador,
0 gaucho mau). Seria o caso também de observar a transcri¢io de
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num homem famoso por ter escrito para um diretor de cinema
que admira. Nao muito diferente de mim, que também escrevi
— com um pouco mais de sorte — mensagens para
desconhecidos de quem esperava tudo.

Certo temor a proliferacio nio me deixa escrever, passo a maior
parte do tempo numa luta ferrenha com as palavras, os
pardgrafos, os periodos, as paginas, os capitulos. Reescrevo e
releio, copio e reviso sem avancar, a prosa tem para mim um
efeito que sempre me deu uma sensacio de bem-estar: escrevo
para nao pensar, mas, entio, como fazer para me distanciar da
narrativa e saber onde encontrar o fim?

A prova de que sabemos algo, disse Aristoteles, consiste em que
podemos ensina-la.

Desordenadas leituras do jovem Lukacs. Fascinado por sua
Teoria do romance. Tende a construir uma teoria do personagem
diferenciando o protagonista do romance do heroi da tragédia.
Deve-se pensar a passagem da tragédia para o romance. A
pergunta de todos € por que nao se escrevem mais tragedias.

Gostaria de registrar para mim mesmo o0 modo como hoje vai se
transformando num dia tipico. Levanto depois de ler os jornais
na cama, tomo um banho e em seguida uma grande xicara de
café preto com uma torrada e venho para cd trazendo virios
livros que espero usar no trabalho. Compro o Clarin da quinta,
que traz o suplemento literario, € entro, um pouco mais tarde do
que de costume, no meu estiudio, tomo o primeiro mate e
escrevo neste caderno. Por volta das dez me sento para trabalhar
e cinco minutos depois decido que € impossivel, nio vou
escrever mas também nao me decido a fazer outra coisa, passo a
manh3 inteira inativo e, por fim, de puro tédio, encontro uma

frase que soa como musica na minha cabeca, depois que a
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ideia de arranjar um trabalho (dar aulas, ser editor, dar
conferéncias). A outra razdo, basta com o que escrevo nestes
cadernos: reflexdes privadas sobre os modos de fazer e de ler
literatura. Nao haveria necessidade de publicar nenhuma dessas
hipoteses se nao existisse uma espécie de demanda implicita.
Volta e meia alguém me pede para escrever um ensaio € me paga
por 1ss0, mas € muito raro alguém me pedir um conto ou outra

narrativa e pagar por sua publicacio. (Pelo menos em Buenos
Aires.)

Quinta-feira I° de dezembro

Excelente narrativa de Alan Pauls, que, aos dezoito anos,
conseguiu realizar uma novela (Anverso y reverso) com o tema do
homem sozinho: alguém que se reclui numa clinica depois de se
mutilar para fugir de um perseguidor. O Alan € muito inteligente
e escreve muito bem. Tenho com ele a mesma sensacao que tive
quando li as primeiras coisas do Miguel Briante, que também
nessa idade mostrava grande destreza e um estilo notavel. Mas
tenho a impressio de que o Alan Pauls tem mais futuro, o
Miguel acabou enredado no mito do escritor precoce e teve
muita dificuldade para voltar a escrever. O Alan, ao contririo, €
— ou tenta ser, acho — mais completo, mais culto, e dele se
pode esperar o melhor.

r

O mais dificil para mim € manter o embalo quando a escrita
preferida e os textos parece que vao se escrevendo sem minha
ajuda, por si mesmos. Normalmente, essa “inspiracao” (ou seja,
para mim, uma concentracio extrema) dura no maximo duas
horas...

Como se vé, este caderno avanca porque nele escrevo
invariavelmente uma série de motivos que chamarei de musicais,
uma melodia, um ritornello em que volto a dizer sempre a mesma

F

coisa, mas em outro registro. A mudanca mais visivel ¢
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No sdbado, longa conversa na casa da Beatriz, de onde saio
descontente. Conciliacao.

O peso das coisas por fazer € um obstaculo sempre renovado:
cartas, artigos, encomendas, pareceres etc. Para completar, hoje
me avisam do jantar de amanh3a com outros criticos (Nicolds
Rosa, M. T. Gramuglio etc.): nunca gostei de comer com
intelectuais.

Quarta-feira 14

A reunido de ontem a noite, o jantar, a conversa € o vinho até
as trés da manha. Nada a dizer. Mas digo o que lembro: num
velho restaurante de La Boca estavam o Lafforgue, a Josefina
Delgado etc. A conversa derivava sem ordem: Joyce, Borges, a
enquete do La Opinion, Saer, minha novela sobre Arlt, as atrizes.
Depois fomos a Los 36 Billares, na avenida de Mayo, e 14, na
ponta da mesa com o Lafforgue, o Carlos e a Beatriz, passamos
em revista os filosofos argentinos: Astrada, Mondolfo, Guerrero,
Pucciarelli. Discutimos (discutiram comigo) a pertinéncia, ou
nao, de incluir Ledn Rozitchner nessa lista.

Quinta-feira 15 de dezembro

Estou trabalhando no romance desde agosto, mas s6 no fim
de outubro entrei para valer no livro, portanto faz dois meses
que estou em plena Respiracdo artificial.

Encontro com o Rubén K. no bar da Cordoba com a Ayacucho.
Veio me ver para que eu lhe conte a quantas ando € o que estou
escrevendo. Faco um resumo do tema do romance, e ele, como
sempre, s€ mostra atento e interessado no que eu faco. Vive na
clandestinidade, usando documentos falsos, e parece sempre
alegre. Uma vida ao mesmo tempo humilde e €pica.

Sexta-feira 16



