

LOUISE GLÜCK

Poemas 2006-2014

*Averno, Uma vida no interior
e Noite fiel e virtuosa*

Tradução

Heloisa Jahn

Bruna Beber

Marília Garcia

PRÊMIO  NOBEL
COMPANHIA DAS LETRAS

No café *In the Café*
Na praça *In the Plaza*
Amanhecer *Dawn*
Primeira neve *First Snow*
Minhoca *Earthworm*
No rio *At the River*
Um corredor *A Corridor*
Cansaço *Fatigue*
Folhas na fogueira *Burning Leaves*
Caminhada noturna *Walking at Night*
Via delle Ombre *Via delle Ombre*
Caçadores *Hunters*
Um pedaço de papel *A Slip of Paper*
Morcegos *Bats*
Folhas na fogueira *Burning Leaves*
Março *March*
Uma noite de primavera *A Night in Spring*
Colheita *Harvest*
Confissão *Confession*
Casamento *Marriage*
Primavera *Primavera*
Figs *Figs*
No baile *At the Dance*
Solidão *Solitude*
Minhoca *Earthworm*
Oliveiras *Olive Trees*
Amanhecer *Sunrise*
Um dia quente *A Warm Day*
Folhas na fogueira *Burning Leaves*
Encruzilhada *Crossroads*
Morcegos *Bats*
Abundância *Abundance*
Solstício de verão *Midsummer*
Debulha *Threshing*
Uma vida no interior *A Village Life*

NOITE FIEL E VIRTUOSA *FAITHFUL AND VIRTUOUS NIGHT* [2014]

Parábola *Parable*
Uma aventura *An Adventure*
O passado *The Past*
Noite fiel e virtuosa *Faithful and Virtuous Night*
Teoria da memória *Theory of Memory*
Um silêncio bem afiado *A Sharply Worded Silence*
Visitantes estrangeiros *Visitors from Abroad*
Paisagem nativa *Aboriginal Landscape*
Utopia *Utopia*
Cornualha *Cornwall*
Epílogo *Afterword*
Meia-noite *Midnight*
A espada na pedra *The Sword in the Stone*
Música proibida *Forbidden Music*
A janela aberta *The Open Window*
O assistente melancólico *The Melancholy Assistant*
Uma viagem abreviada *A Foreshortened Journey*
Mais perto do horizonte *Approach of the Horizon*
A série branca *The White Series*
O cavalo e o cavaleiro *The Horse and Rider*
Uma obra de ficção *A Work of Fiction*
A história de um dia *The Story of a Day*
Um jardim de verão *A Summer Garden*
O casal no parque *The Couple in the Park*

AVERNO
AVERNO

Tradução Heloisa Jahn

for Noah
para Noah

*Averno. Ancient name
Avernus. A small crater lake,
ten miles west of Naples,
Italy; regarded by the ancient
Romans as the entrance to
the underworld.*

Averno. Nome antigo
Avernus. Um pequeno lago de cratera,
dez milhas a oeste de Nápoles,
Itália; considerado pelos antigos
romanos a entrada para
o outro mundo.

The Night Migrations

*This is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky
the birds' night migrations.*

*It grieves me to think
the dead won't see them—
these things we depend on,
they disappear.*

*What will the soul do for solace then?
I tell myself maybe it won't need
these pleasures anymore;
maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.*

As migrações noturnas

Este é o momento em que voltamos a ver
os frutos rubros da sorveira
e no escuro céu
as migrações noturnas das aves.

Me dói pensar
que os mortos não vão vê-los —
essas coisas das quais dependemos
desaparecem.

De que modo então a alma encontra alívio?
Digo para mim mesma: quem sabe ela já não
reclame esses prazeres;
quem sabe lhe baste o mero fato de não ser
coisa tão difícil de imaginar.

October

1.

*Is it winter again, is it cold again,
didn't Frank just slip on the ice,
didn't he heal, weren't the spring seeds planted*

*didn't the night end,
didn't the melting ice
flood the narrow gutters*

*wasn't my body
rescued, wasn't it safe*

*didn't the scar form, invisible
above the injury*

*terror and cold,
didn't they just end, wasn't the back garden
harrowed and planted—*

*I remember how the earth felt, red and dense,
in stiff rows, weren't the seeds planted,
didn't vines climb the south wall*

*I can't hear your voice
for the wind's cries, whistling over the bare ground
I no longer care
what sound it makes*

*when was I silenced, when did it first seem
pointless to describe that sound*

what it sounds like can't change what it is—

*didn't the night end, wasn't the earth
safe when it was planted*

*didn't we plant the seeds,
weren't we necessary to the earth,*

the vines, were they harvested?

2.

*Summer after summer has ended,
balm after violence:
it does me no good
to be good to me now;
violence has changed me.*

*Daybreak. The low hills shine
ochre and fire, even the fields shine.
I know what I see; sun that could be
the August sun, returning
everything that was taken away—
You hear this voice? This is my mind's voice;
you can't touch my body now.
It has changed once, it has hardened,
don't ask it to respond again.*

*A day like a day in summer.
Exceptionally still. The long shadows of the maples
nearly mauve on the gravel paths.
And in the evening, warmth. Night like a night in summer.*

*It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.*

Once more, the sun rises as it rose in summer;

bounty, balm after violence.

*Balm after the leaves have changed, after the fields
have been harvested and turned.*

Tell me this is the future,

I won't believe you.

Tell me I'm living,

I won't believe you.

3.

*Snow had fallen. I remember
music from an open window.*

Come to me, said the world.

This is not to say

it spoke in exact sentences

but that I perceived beauty in this manner.

Sunrise. A film of moisture

on each living thing. Pools of cold light

formed in the gutters.

I stood

at the doorway,

ridiculous as it now seems.

What others found in art,

I found in nature. What others found

in human love, I found in nature.

Very simple. But there was no voice there.

Winter was over. In the thawed dirt,

bits of green were showing.

Come to me, said the world. I was standing

in my wool coat at a kind of bright portal—

I can finally say

long ago; it gives me considerable pleasure. Beauty

the healer, the teacher—

*death cannot harm me
more than you have harmed me,
my beloved life.*

4.

*The light has changed;
middle C is tuned darker now.
And the songs of morning sound over-rehearsed.*

*This is the light of autumn, not the light of spring.
The light of autumn: you will not be spared.*

*The songs have changed; the unspeakable
has entered them.*

*This is the light of autumn, not the light that says
I am reborn.*

*Not the spring dawn: I strained, I suffered, I was delivered.
This is the present, an allegory of waste.*

*So much has changed. And still, you are fortunate:
the ideal burns in you like a fever.
Or not like a fever, like a second heart.*

*The songs have changed, but really they are still quite beautiful.
They have been concentrated in a smaller space, the space of the mind.
They are dark, now, with desolation and anguish.*

*And yet the notes recur. They hover oddly
in anticipation of silence.
The ear gets used to them.
The eye gets used to disappearances.
You will not be spared, nor will what you love be spared.*

*A wind has come and gone, taking apart the mind;
it has left in its wake a strange lucidity.*

*How privileged you are, to be still passionately
clinging to what you love;
the forfeit of hope has not destroyed you.*

Maestoso, doloroso:

*This is the light of autumn; it has turned on us.
Surely it is a privilege to approach the end
still believing in something.*

5.

*It is true there is not enough beauty in the world.
It is also true that I am not competent to restore it.
Neither is there candor, and here I may be of some use.*

*I am
at work, though I am silent.*

The bland

*misery of the world
bounds us on either side, an alley
lined with trees; we are*

*companions here, not speaking,
each with his own thoughts;*

*behind the trees, iron
gates of the private houses,
the shuttered rooms*

somehow deserted, abandoned,

*as though it were the artist's
duty to create*

hope, but out of what? what?

*the word itself
false, a device to refute
perception— At the intersection,*

ornamental lights of the season.

*I was young here. Riding
the subway with my small book
as though to defend myself against*

this same world:

*you are not alone,
the poem said,
in the dark tunnel.*

6.

*The brightness of the day becomes
the brightness of the night;
the fire becomes the mirror.*

*My friend the earth is bitter; I think
sunlight has failed her.
Bitter or weary, it is hard to say.*

*Between herself and the sun,
something has ended.
She wants, now, to be left alone;
I think we must give up
turning to her for affirmation.*

*Above the fields,
above the roofs of the village houses,
the brilliance that made all life possible
becomes the cold stars.*

*Lie still and watch:
they give nothing but ask nothing.*

*From within the earth's
bitter disgrace, coldness and barrenness*

*my friend the moon rise:
she is beautiful tonight, but when is she not beautiful?*

Outubro

1.

É inverno de novo, faz frio de novo,
acaso Frank não escorregou agora mesmo no gelo,
não se curou, as sementes da primavera não foram plantadas?

Acaso a noite não acabou,
o gelo não derreteu,
não inundou as calhas estreitas?

Acaso meu corpo não foi
resgatado, não ficou protegido?

Acaso a cicatriz não se formou, invisível
por cima da ferida?

Terror e frio,
acaso não acabaram agora mesmo, e o quintal
não foi rastelado, semeado —

Eu me lembro da sensação da terra, vermelha e densa,
em fileiras rígidas, acaso as sementes não foram semeadas,
as vinhas não subiram pela parede sul?

Não ouço sua voz
com os brados do vento, assobiando sobre o solo nu

para mim já não importa
que tipo de som é esse

quando é que fui silenciada, quando pela primeira vez achei
inútil descrever aquele som?

O som que faz não muda o que ele é —

Acaso a noite não acabou, a terra não ficou protegida quando semeada?

Não plantamos as sementes,
não éramos necessários à terra?

E as vinhas, alguém colheu?

2.

Verão e mais verão acabou,
conforto depois da violência:
não me ajuda em nada
vir agora com bondades;
a violência me alterou.

Aurora. Os montes baixos cintilam
em ocre e fogo, mesmo os campos cintilam.
Sei o que vejo; sol que poderia ser
o sol de agosto, devolvendo
tudo o que foi levado —
Você ouve essa voz? É a voz da minha mente;
não há como tocar meu corpo agora.
Ele mudou um dia, endureceu,
não lhe peça que de novo reaja.

Um dia feito um dia de verão.
Excepcionalmente quieto. As longas sombras dos bordos
quase malva nas trilhas de saibro.
E à noite, calor. Noite feito uma noite de verão.

Não me faz bem algum; a violência me alterou.
Meu corpo ficou frio como os campos desnudados;
agora só resta minha mente, cautelosa e atenta,
com a sensação de estar sendo testada.

Ainda uma vez, o sol se ergue como se ergueu no verão;
graça, conforto depois da violência,
conforto depois da muda das folhas, depois que os campos
foram ceifados e revolvidos.

Me diga que isto é o futuro,
que não acredito em você.
Me diga que estou vivendo,
que não acredito em você.

3.

Neve havia caído. Lembro
da música de uma janela aberta.
Venha para mim, dizia o mundo.
O que não significa
que o mundo falasse em frases exatas
mas que era assim que eu sentia a beleza.

Aurora. Uma película de umidade
em cada coisa viva. Poças de luz fria
se formavam nas calhas.

Eu em pé
na soleira da porta,
ridícula, hoje me parece.

O que outros viam na arte,
eu via na natureza. O que outros viam
no amor humano, eu via na natureza.
Muito simples. Mas ali não havia voz.

O inverno estava encerrado. Na terra derretida,
filetes verdes apontavam.

Venha para mim, dizia o mundo. Eu em pé
no meu casaco de lã numa espécie de portal luminoso —
por fim posso dizer
faz muito tempo; o que me dá um prazer considerável. A beleza

essa que cura, que ensina —

a morte não pode me ferir
mais do que você me feriu,
minha bem-amada vida.

4.

A luz mudou;
a afinação do dó está mais escura.
E as canções da manhã parecem ensaiadas demais.

Essa é a luz do outono, não a luz da primavera.
A luz do outono: *não serás poupada.*

As canções mudaram; invadiu-as
o indizível.

Essa é a luz do outono, não a luz que declara
renasci.

Não a aurora da primavera: *penei, sofri, fui libertada.*
Este é o presente, uma alegoria do desperdício.

Tanta coisa mudou. E no entanto você tem sorte:
o ideal arde em você como uma febre.
Ou não como uma febre, como um segundo coração.

As canções mudaram, mas por certo continuam belas.
Foram concentradas num espaço menor, o espaço da mente.
São escuras, agora, de desolação e angústia.

E contudo as notas retornam. Pairam, estranhamente
antecipando o silêncio.
O ouvido se habitua a elas.
O olho se habitua a desaparecimentos.

Não serás poupada, o que amas não será poupado.

Um vento veio e foi, cindindo a mente;
deixou ao passar uma estranha lucidez.

Que privilégio o teu, seguir apaixonadamente
aferrada ao que amas;
o confisco da esperança não te destruiu.

Maestoso, doloroso:

Esta é a luz do outono; acesa sobre nós.
Sem dúvida é um privilégio ir chegando ao fim
e ainda acreditar em alguma coisa.

5.
É verdade que não há beleza suficiente no mundo.
Também é verdade que não tenho competência para restaurá-la.
Também não há franqueza, e nesse aspecto posso ser de alguma
utilidade.

Estou
trabalhando, embora em silêncio.

A afável

miséria do mundo
limita-nos pelos dois lados, uma trilha

bordejada de árvores; aqui

somos parceiros, sem falar,
cada um com seus próprios pensamentos;

atrás das árvores, portões
de ferro das residências particulares,
quartos fechados

vazios, de certo modo, abandonados,

como se fosse dever do
artista criar
esperança, mas tirar do quê? do quê?

A própria palavra
falsa, um artifício para refutar
a percepção — No cruzamento,

luzes ornamentais desta época do ano.

Aqui fui jovem. Viajando no
metrô com meu livrinho
como se quisesse defender-me

deste mesmo mundo:

não estás só,
dizia o poema,
no túnel escuro.

6.

A luminosidade do dia vira
a luminosidade da noite;
o fogo vira o espelho.

A terra, minha amiga, é amarga; acho
que a luz do sol a desamparou.
Amarga ou exausta, difícil dizer.

Entre ela e o sol,
algo se encerrou.
Que a deixem em paz, agora, é o que ela quer;
acho que precisamos desistir
de buscar nela afirmação.

Acima dos campos,
acima dos telhados das casas da vila,

a luz que tornou possível toda vida
é, agora, as estrelas frias.

Deitado, imóvel, veja:
elas não dão nada mas nada perguntam.

De dentro da amarga
desonra da terra, frio e esterilidade

minha amiga lua sobe:
está linda esta noite, mas quando ela não é linda?

Persephone the Wanderer

*In the first version, Persephone
is taken from her mother
and the goddess of the earth
punishes the earth—this is
consistent with what we know of human behavior,*

*that human beings take profound satisfaction
in doing harm, particularly
unconscious harm:*

*we may call this
negative creation.*

*Persephone's initial
sojourn in hell continues to be
pawed over by scholars who dispute
the sensations of the virgin:*

*did she cooperate in her rape,
or was she drugged, violated against her will,
as happens so often now to modern girls.*

*As is well known, the return of the beloved
does not correct
the loss of the beloved: Persephone
returns home
stained with red juice like
a character in Hawthorne—*

*I am not certain I will
keep this word: is earth*

*“home” to Persephone? Is she at home, conceivably,
in the bed of the god? Is she
at home nowhere? Is she
a born wanderer, in other words
an existential
replica of her own mother, less
hamstrung by ideas of causality?*

*You are allowed to like
no one, you know. The characters
are not people.
They are aspects of a dilemma or conflict.*

*Three parts: just as the soul is divided,
ego, superego, id. Likewise*

*the three levels of the known world,
a kind of diagram that separates
heaven from earth from hell.*

*You must ask yourself:
where is it snowing?*

*White of forgetfulness,
of desecration—
It is snowing on earth; the cold wind says*

*Persephone is having sex in hell.
Unlike the rest of us, she doesn't know
what winter is, only that
she is what causes it.*

*She is lying in the bed of Hades.
What is in her mind?
Is she afraid? Has something
blotted out the idea
of mind?*

*She does know the earth
is run by mothers, this much
is certain. She also knows
she is not what is called
a girl any longer. Regarding
incarceration, she believes*

she has been a prisoner since she has been a daughter.

*The terrible reunions in store for her
will take up the rest of her life.
When the passion for expiation
is chronic, fierce, you do not choose
the way you live. You do not live;
you are not allowed to die.*

*You drift between earth and death
which seem, finally,
strangely alike. Scholars tell us*

*that there is no point in knowing what you want
when the forces contending over you
could kill you.*

*White of forgetfulness,
white of safety—*

*They say
there is a rift in the human soul
which was not constructed to belong
entirely to life. Earth*

*asks us to deny this rift, a threat
disguised as suggestion—
as we have seen
in the tale of Persephone
which should be read*

*as an argument between the mother and the lover—
the daughter is just meat.*

*When death confronts her, she has never seen
the meadow without the daisies.*

*Suddenly she is no longer
singing her maidenly songs
about her mother's
beauty and fecundity. Where
the rift is, the break is.*

*Song of the earth,
song of the mythic vision of eternal life—*

*My soul
shattered with the strain
of trying to belong to earth—*

*What will you do,
when it is your turn in the field with the god?*

Perséfone, a andarilha

Na primeira versão, Perséfone
é tomada da mãe
e a deusa da terra
castiga a terra — isso está
de acordo com o que sabemos sobre o comportamento humano,

que os seres humanos obtêm profunda satisfação
em causar dano, especialmente
dano inconsciente:

podemos dar a isso o nome
de criação negativa.

A primeira residência
de Perséfone no inferno continua sendo
esmiuçada por eruditos que debatem
as sensações da virgem:

teria ela cooperado com seu rapto,
ou foi drogada, violada à força,
como acontece tantas vezes hoje com as garotas modernas?

Como é bem sabido, a volta do ser amado
não corrige
a perda do ser amado: Perséfone
volta para casa
tingida de sumo vermelho como
um personagem de Hawthorne —

Não estou segura de que vou
manter a palavra: a terra

*image
not
available*

como uma discussão entre a mãe e o amante —
a filha é apenas carne.

Quando a morte a confrontar, não terá visto nunca
o prado sem as margaridas.
De repente ela já não está
cantando suas canções de donzela
sobre a beleza
e a fecundidade da mãe. Ali onde
está a fissura, está a fratura.

Canção da terra,
canção da visão mítica da vida eterna —

Minha alma
destroçada com o esforço
de tentar pertencer à terra —

O que fará
quando chegar sua vez no campo com o deus?

Prism

1.

*Who can say what the world is? The world
is in flux, therefore
unreadable, the winds shifting,
the great plates invisibly shifting and changing—*

2.

*Dirt. Fragments
of blistered rock. On which
the exposed heart constructs
a house, memory: the gardens
manageable, small in scale, the beds
damp at the sea's edge—*

3.

*As one takes in
an enemy, through these windows
one takes in
the world:*

here is the kitchen, here the darkened study.

Meaning: I am master here.

4.

*When you fall in love, my sister said,
it's like being struck by lightning.*

*She was speaking hopefully,
to draw the attention of the lightning.*

*I reminded her that she was repeating exactly
our mother's formula, which she and I*

*had discussed in childhood, because we both felt
that what we were looking at in the adults*

*were the effects not of lightning
but of the electric chair.*

5.

Riddle:

Why was my mother happy?

Answer:

She married my father.

6.

*"You girls," my mother said, "should marry
someone like your father."*

*That was one remark. Another was,
"There is no one like your father."*

7.

From the pierced clouds, steady lines of silver.

Unlikely

*yellow of the witch hazel, veins
of mercury that were the paths of the rivers—*

*Then the rain again, erasing
footprints in the damp earth*

*An implied path, like
a map without a crossroads.*

8.

The implication was, it was necessary to abandon

childhood. The word "marry" was a signal.
You could also treat it as aesthetic advice;
the voice of the child was tiresome,
it had no lower register.
The word was a code, mysterious, like the Rosetta stone.
It was also a road sign, a warning.
You could take a few things with you like a dowry.
You could take the part of you that thought.
"Marry" meant you should keep that part quiet.

9.

A night in summer. Outside,
sounds of a summer storm. Then the sky clearing.
In the window, constellations of summer.
I'm in a bed. This man and I,
we are suspended in the strange calm
sex often induces. Most sex induces.
Longing, what is that? Desire, what is that?

In the window, constellations of summer.
Once, I could name them.

10.

Abstracted
shapes, patterns.
The light of the mind. The cold, exacting
fires of disinterestedness, curiously

blocked by earth, coherent, glittering
in air and water,

the elaborate
signs that said now plant, now harvest—

I could name them, I had names for them:
two different things.

11.

*image
not
available*

*You grew up, you were struck by lightning.
When you opened your eyes, you were wired forever to your true love.*

*It only happened once. Then you were taken care of,
your story was finished.*

*It happened once. Being struck was like being vaccinated;
the rest of your life you were immune,
you were warm and dry.*

*Unless the shock wasn't deep enough.
Then you weren't vaccinated, you were addicted.*

*14.
The assignment was to fall in love.
The author was female.
The ego had to be called the soul.*

*The action took place in the body.
Stars represented everything else: dreams, the mind etc.*

*The beloved was identified
with the self in a narcissistic projection.
The mind was a subplot. It went nattering on.
Time was experienced
less as narrative than ritual.
What was repeated had weight.*

*Certain endings were tragic, thus acceptable.
Everything else was failure.*

*15.
Deceit. Lies. Embellishments we call
hypotheses—*

*There were too many roads, too many versions.
There were too many roads, no one path—*

*image
not
available*

The great plates invisibly shifting and changing—

*And in the dark room, the lovers sleeping in each other's
[arms.*

*We are, each of us, the one who wakens first,
who stirs first and sees, there in the first dawn,
the stranger.*

Prisma

1.

Quem pode dizer o que é o mundo? O mundo está em fluxo, portanto é ilegível, os ventos mudando de direção, as grandes placas invisivelmente mudando de posição e se modificando —

2.

Pó. Fragmentos de rocha empolada. Nos quais o âmago exposto constrói uma casa, memória: os jardins gerenciáveis, pequenos em escala, os canteiros úmidos à beira do mar —

3.

Assim como se deixa entrar um inimigo, através dessas janelas deixa-se entrar o mundo:

aqui está a cozinha, aqui o escritório na penumbra.

Ou seja: aqui mando eu.

4.

Quando você se apaixona, disse minha irmã, é como ser atingida por um raio.

Ela dizia isso esperançosa, para ver se atraía o raio.

Eu a fiz ver que estava repetindo exatamente a fórmula da nossa mãe, que ela e eu

havíamos discutido na infância, porque nós duas achávamos que o que assistíamos nos adultos

eram os efeitos não do raio, mas da cadeira elétrica.

5.

Charada:

Por que minha mãe era feliz?

Resposta:

Ela se casou com meu pai.

6.

“Vocês, garotas”, dizia minha mãe, “deveriam se casar com alguém como seu pai.”

Esse era um comentário. Outro era “Não há ninguém como seu pai”.

7.

Das nuvens perfuradas, riscas firmes de prata.

Improvável

amarelo da hamamélis, veios

de mercúrio que eram os cursos dos rios —

Depois chuva outra vez, apagando pegadas na terra úmida.

Um curso implícito, como um mapa sem encruzilhada.

8.

O que ficava implícito: era preciso abandonar a infância. A palavra “casar” era um sinal. Também seria possível tomá-la como conselho estético; a voz da criança era cansativa, não tinha registro mais grave. A palavra era um código, misterioso, como a pedra de Roseta. Era também um aviso na estrada, uma advertência. Dava para levar algumas coisas, como um dote. Dava para levar a parte de nós que pensava. “Casar” queria dizer mantenha essa parte quieta.

9.

Uma noite no verão. Fora, sons de uma tempestade de verão. Depois o céu limpando. Na janela, constelações de verão. Estou numa cama. Esse homem e eu, os dois suspensos na curiosa calma que o sexo muitas vezes induz. Que quase sempre induz. Anseio, o que é? Desejo, o que é?

Na janela, constelações de verão. Um dia eu soube os nomes delas.

10.

Formas, motivos abstraídos.

A luz da mente. Os frios, severos fogos do desinteresse, curiosamente

bloqueados pela terra, coerentes, cintilando em ar e água,

os signos elaborados que diziam *agora plante, agora colha* —

eu já soube os nomes deles, tinha nomes para eles: duas coisas diferentes.

*image
not
available*

Chuva de primavera, depois uma noite no verão.
Uma voz de homem, depois uma voz de mulher.

Você crescia, você era atingida por um raio.
Quando abria os olhos, estava ligada para sempre a seu verdadeiro amor.

Só acontecia uma vez. Depois tomavam conta de você,
sua história acabava.

Acontecia uma vez. Ser atingida era como ser vacinada;
o resto da vida você ficava imune,
ficava aquecida e seca.

A não ser que o choque não fosse profundo o bastante.
Nesse caso você não ficava vacinada, ficava viciada.

14.

A missão era se apaixonar.
O autor era do sexo feminino.
O ego tinha de ser chamado de alma.

A ação se desenrolava no corpo.
Estrelas representavam tudo o mais: sonhos, a mente etc.

O ser amado se identificava
com o self numa projeção narcísica.
A mente era uma trama secundária. Ficava de conversinha.
O tempo era experimentado
menos como narrativa que como ritual.
O que se repetia importava.

Certos finais eram trágicos, portanto aceitáveis.
Tudo mais era fracasso.

15.

Engodo. Mentiras. Enfeites que chamamos de
hipóteses —