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O negocio € o seguinte, Saul Adler: quando eu tinha vinte e trés
anos, adorava o jeito como vocé me tocava, mas, quando a tarde
entrava e vocé saia de mim, vocé jd estava a procura de outra
pessoa. Nao, o negocio € o seguinte, Jennifer Moreau: eu amei
vocé todas as noites e todos os dias, mas vocé tinha medo do
meu amor € eu tinha medo do meu amor também. Nao, ela
disse, eu tinha medo da sua inveja, que era maior do que o seu
amor. Preste atencio, Saul Adler. Preste atencao! Olhe para a
esquerda e para a direita, atravesse a rua € chegue ao outro lado.



Abbey Road, Londres, setembro de 1988

Eu estava pensando em como Jennifer Moreau tinha me dito que
eu nunca poderia descrever sua beleza; nem para ela, nem para
qualquer outra pessoa. Quando perguntei por que tinha sido
silenciado dessa maneira, ela respondeu: “Porque vocé so tem
palavras antigas para me descrever”. Eu estava com 1sso na
cabeca quando pisei na faixa de pedestre com suas listras brancas
e pretas diante das quais todos os veiculos devem parar para
permitir que os transeuntes atravessem a rua. Um carro estava
vindo na minha dire¢ao, mas nao parou. Tive que dar um pulo
para tras e cai em cima do quadril usando as maos para me
proteger da queda. O carro parou e um homem abaixou o vidro.
Estava na casa dos sessenta anos, cabelo branco, olhos escuros,
l[abios finos. Perguntou se estava tudo bem comigo. Como nao
respondi, ele saiu do carro.

“Peco desculpa”, ele falou. “Vocé comecou a atravessar na
faixa e eu diminui a velocidade, pronto para parar, mas dai vocé
mudou de ideia e voltou para o meio-fio.” As palpebras dele tre-
miam nos cantos. “E dai, sem aviso, vocé se jogou no
cruzamento.”

Sorri com sua reconstrucdo cuidadosa da historia, obviamente
narrada de um ponto de vista favoravel a ele. Deu uma olhadinha
disfarcada no carro para ver se nio havia nenhuma avaria. O
espelho retrovisor estava despedacado. Seus labios finos se
abriram e ele soltou um suspiro pesaroso, balbuciando algo a
respeito de ter encomendado o espelho de Milao.

Eu tinha passado a noite toda em claro, redigindo uma
palestra sobre a psicologia dos homens tiranos, e tinha comecado
pela maneira como Stdlin flertava com as mulheres atirando pao




nelas por cima da mesa de jantar. Minhas anota¢coes, umas cinco
folhas de papel, tinham caido da minha bolsa de couro a tiracolo
junto com um pacote de camisinhas, sO para me deixar
envergonhado. Comecei a recolher tudo. Havia um pequeno
objeto retangular e chato na rua. Reparei que o motorista olhava
fixo para os nés dos meus dedos quando lhe entreguei o objeto,
que estava quente e parecia vibrar na palma da minha mao.
Como nao era meu, achei que fosse dele. Pingava sangue dos
meus dedos. Minhas palmas das maos estavam raladas e havia
um corte no no de um dedo da mao esquerda. Suguei o corte
enquanto ele me observava, claramente perturbado.

“Precisa de uma carona?”

“Esta tudo bem.”

Ele se ofereceu para me levar até uma farmadcia para “limpar a
ferida”, como ele disse. Quando balancei a cabeca, estendeu a
mao € tocou no meu cabelo, um gesto estranhamente
reconfortante. Perguntou qual era o meu nome.

“Saul Adler. Olhe, ¢ s6 um arranhio. Minha pele € fina.
Sempre sangro muito, nao ¢ nada.”

Ele segurava o braco esquerdo de um jeito estranho, aninhado
no direito. Recolhi as camisinhas e enfiei no bolso do palet6. Um
vento soprava. As folhas que tinham sido varridas em montinhos
embaixo das drvores eram sopradas para o meio da rua. O
motorista me disse que o transito tinha sido desviado porque
havia uma manifestacao naquele dia em Londres e ele ficou
imaginando se a Abbey Road estaria fechada. O desvio nio
estava bem sinalizado. Nio entendia como tinha se confundido
porque costumava passar por ali para assistir a jogos de criquete
no Lord's, ali perto. Enquanto falava, olhava de soslaio para o
objeto retangular que segurava.

O objeto falava. Com toda a certeza havia uma voz dentro
dele, uma voz de homem, e dizia algo irritado e insultante. Nos
dois fingimos nao escutar as palavras.

Vai se foder eu te odeio ndo wvolte para casa

“Quantos anos vocé tem, Soorl? Pode me dizer onde mora?”

Acho que a quase colisao tinha assustado o motorista de



verdade.

Quando eu lhe disse que tinha vinte e oito anos, ele nao
acreditou em mim e perguntou quantos anos eu tinha mais uma
vez. Ele era tio refinado que pronunciava meu nome como Sse
tivesse uma pedrinha inserida entre o céu da boca e o libio
inferior. O cabelo branco estava penteado para tris com um
produto que fazia os fios brilharem.

Entao perguntei qual era o nome dele.

“Wolfgang”, ele falou bem rapido, como se nao quisesse que
eu lembrasse.

“Igual a Mozart™, eu disse, € entao, mais ou menos como uma
crianca que mostra ao pai onde machucou depois de cair do
balanco, apontei para o corte no né do dedo e fiquei repetindo
que estava tudo bem. Seu tom de preocupacio estava
comecando a fazer meus olhos se encherem de ligrimas. Eu
queria que ele pegasse o carro e fosse embora para me deixar em
paz. Talvez as lagrimas estivessem relacionadas a morte recente
do meu pai, apesar de o meu pai nio ter sido nem tio asseado
nem tao gentil quanto Wolfgang com seu cabelo branco
reluzente. Para apressar sua partida, expliquei que minha
namorada estava para chegar a qualquer minuto, entao ele nao
precisava se preocupar. Alids, ela ia tirar uma foto minha
atravessando a faixa de pedestre no estilo da fotografia do disco
dos Beatles.

“Que disco € esse, Soorl?”

“Chama Abbey Road. Todo mundo conhece. Por onde vocé
tem andado, Wolfgang?”

Ele deu risada, mas parecia triste. Talvez fosse por causa das
palavras insultantes que tinham saido do objeto que vibrava em
sua mao.

“E quantos anos tem a sua namorada?”

“Vinte e trés. Na verdade, Abbey Road fo1 o ultimo dlbum que
os Beatles gravaram juntos no estudio da EMI, que fica logo ali.”
Apontei para uma casa grande € branca do outro lado da rua.

“Claro que eu sei disso”, disse com tristeza. “E quase tio
famoso quanto o Paliacio de Buckingham.” Ele voltou para o



carro enquanto murmurava: “Cuide-se, Soorl. Vocé tem sorte
por ter uma namorada tao jovem. Alids, o que voce faz?”.

Os comentarios e as perguntas dele estavam comecando a me
irritar — e também o jeito como ele suspirava, como se
carregasse o peso do mundo nos ombros do casaco bege de
caxemira. Resolvi niao revelar que eu era historiador
especializado na Europa Oriental comunista.

Foi um alivio ouvir o rugido animal do motor acelerando
quando comecel a atravessar a rua mais uma vez.

Levando em conta que tinha sido ele que quase me atropelou,
talvez fosse ele que devesse se cuidar. Acenel, mas ele nao
retribuiu. Ja em relacdo a minha namorada tao jovem, eu so era
cinco anos mais velho do que Jennifer, entio, do que ele estava
falando? E por que quis saber a idade dela? Ou o que eu “faco™?

Deixa pra la. Estava olhando para as anotagdes que segurava
(com a mao ainda sangrando), na qual tinha transcrito que o pai
de Stalin era alcodlatra e violento com a familia. A mae de Stalin
tinha matriculado o filho Joseph em uma escola de sacerdocio da
Igreja ortodoxa grega para protege-lo da furia do pai, depois de
ele ter tentado estrangula-la. Eu nao conseguia ler a minha
propria letra com facilidade, mas tinha sublinhado algo a respeito
de como Stidlin castigaria pessoas por seus pecados
inconscientes, além de seus pecados conscientes — como, por
exemplo, crimes ideoldgicos contra o partido.

O lado esquerdo do meu quadril comecou a doer.

Cuide-se, Soorl. Valeu pelo conselho, Wolfgang.

Voltando as minhas anota¢coes, que agora estavam manchadas
com o sangue dos nos dos meus dedos. Joseph Stdlin (eu tinha
escrito isso tarde da noite) sempre sentia satisfacio quando
castigava alguém. Atormentava até o proprio filho — com
tamanha crueldade que ele tentou se matar com um tiro. Sua
mulher também atirou contra si mesma, com mais sucesso do
que o filho, que, diferentemente da maie, viveu para ser
atormentado seguidas vezes pelo pai. Meu proprio pai falecido



nio exatamente me atormentava. Ele deixou a tarefa para o meu
irmao, Matthew, que estava sempre disposto a exercer um
pouquinho de crueldade. Assim como Stdlin, Matthew
atormentava a familia, ou se assegurava de que a vida dos
parentes fosse tao insuportavel a ponto de eles se atormentarem
pOr S1 MeSmos.

Eu me sentei na mureta na frente do estudio da EMI para esperar
Jennifer chegar. Dali a trés dias eu iria viajar para a Alemanha
Oriental, a RDA, para pesquisar a oposicao cultural ao surgimento
do fascismo na década de 1930 na Universidade Humboldt.
Apesar de meu alemio ser razoavelmente fluente, tinham me
designado um tradutor. Ele se chamava Walter Miiller. Era para
eu passar duas semanas em Berlim Oriental com a mae e a irma
dele, que tinham me oferecido um quarto em seu apartamento
subsidiado perto da universidade. Walter Miiller era parte da
razao por que eu quase tinha sido atropelado na faixa de
pedestre. Ele tinha escrito para dizer que a irma, que se chamava
Katrin — mas a familia a chamava de Luna —, era uma grande fa
dos Beatles. Desde a década de 1970, albuns tanto dos Beatles
quanto de Bob Dylan tinham recebido licenca para serem
lancados na RDA, diferentemente dos anos 1950 e 1960, quando a
musica pop era considerada pelo Partido Socialista da Alemanha,
que estava no poder, como arma cultural para corromper os
jovens. Representantes do governo eram obrigados a examinar
todas as letras antes que os dlbuns pudessem ser langados.

Yeah yeah yeah. Qual poderia ser o significado disso? O que
era que recebia um sim?

Tinha sido ideia da Jennifer tirar uma foto minha atravessando a
faixa de pedestre na Abbey Road para dar a Luna. Na semana
anterior, ela tinha pedido que eu lhe explicasse o conceito todo
da RDA, mas eu tinha me distraido. Estavamos caramelizando
amendoins na cozinha do seu apartamento, € eu estava
queimando o ag¢ucar. Era uma receita bem complicada, em que a
instruciao era adicionar os amendoins ao caramelo fervilhante e



depois assar no forno. Jennifer nio compreendia como as
pessoas de um pais inteiro podiam ficar trancadas atras de um
muro sem permissao para sair. Enquanto eu discursava a
respeito de como a Alemanha tinha sido separada ideoldgica e
fisicamente em dois paises divididos por um muro, comunista
no Leste, capitalista no Oeste, € como as autoridades comunistas
chamavam o Muro de “baluarte de protecao antifascista™, os
dedos dela tinham deslizado por baixo da cintura do meu jeans.
Eu estava queimando o acucar e Jennifer nio estava exatamente
fazendo anotacoes. Nos dois tinhamos perdido o interesse na
Republica Democratica Alema.

Avistei-a caminhando na minha direcdo carregando uma
escadinha de aluminio no braco. Vestia o quepe de piloto
soviético que eu tinha comprado para ela na feirinha de
antiguidades de Portobello Road. Dei um beijo nela e resumi o
que tinha acontecido. Jennifer estava preparando uma exposicao
de suas fotografias na faculdade de arte, mas tinha tirado a tarde
de folga para fazer a “sessao de fotos”, como chamou aquilo. Um
modelo de camera estava preso ao seu cinto de couro; outro
estava pendurado em seu pescoco. Nao revelei os detalhes do
quase atropelamento, mas ela reparou no corte no n6 do meu
dedo. “Sua pele € fina”, ela disse. Perguntei a ela por que estava
carregando uma escada. Disse-me que a foto original dos Beatles
tinha sido tirada assim, na faixa de pedestre da Abbey Road em
agosto de 1969 as 11h30. O fotdgrafo, Iain MacMillan, tinha
colocado a escada ao lado da faixa de pedestre enquanto um
policial tinha sido pago para organizar o transito. MacMillan teve
dez minutos para tirar a foto. Mas como eu niao era nem um
pouco famoso, nio podiamos pedir cinco minutinhos para a
policia, por isso precisivamos trabalhar rdpido.

“Acho que tem um desvio e a Abbey Road esta fechada hoje.”

Enquanto eu falava, trés carros passaram em alta velocidade,
seguidos por um tixi preto vazio, uma motocicleta, duas
bicicletas e um caminhao carregado de tabuas.

“E, Saul, estd fechada, com certeza”, ela disse enquanto



mexia na camera.

“Acho que vocé se parece mais com Mick Ronson do que
com qualquer um dos Beatles, apesar de o seu cabelo ser preto e
o de Mick ser loiro.”

Era verdade que o meu cabelo, na altura dos ombros, tinha
sido cortado por Jennifer dois dias antes no estilo do guitarrista
principal de Bowie. Ela estava secretamente orgulhosa do que
chamava de meu visual de astro de rock e amava meu corpo mais
do que eu, e i1sso fazia com que eu a amasse.

Quando a rua esvaziou, ela colocou a escadinha no mesmo
lugar em que Woligang devia ter parado seu carro. Enquanto
subia e ajustava a camera, berrava instrucdoes: “Enfie as maos nos
bolsos do paleté! Olhe para baixo! Olhe para a frente! Certo,
comece a caminhar agora! Passos largos! Vai!”. Havia dois carros
esperando, mas ela ergueu a mao para que ficassem parados
enquanto colocava um rolo de filme novo na camera. Quando os
carros comecaram a vaiar, ela fez uma mesura rebuscada para
eles do alto da escadinha.



Para agradecer Jennifer por seu tempo, comprei seis ostras na
peixaria ¢ uma garrafa de vinho branco seco. Passamos as
proximas horas na cama dela enquanto suas novas colegas de
apartamento, Saanvi e Claudia, estavam fora. Era um
apartamento de subsolo feioso e escuro, mas elas todas gostavam
de morar ali e pareciam se dar bem. Claudia era uma vegana que
sempre deixava algum tipo de alga em uma tigela com dgua na
cozinha.

Quando nos beijamos na cama, sem tirar a roupa, o quepe de
piloto ficava caindo sobre os olhos dela, e i1sso me deixou
excitado de verdade. De vez em quando, luzes azuis piscavam na
minha cabec¢a, mas eu nao disse nada a Jennifer, que brincava
com o cordio de pérolas que eu sempre usava no pescoco.
Quando finalmente tirei a cal¢a branca, ela reparou que havia um
hematoma grande na minha coxa direita e que meus joelhos
estavam ralados e sangrando.

“Pode me dizer o que realmente aconteceu, Saul?”

Expliquel melhor como eu quase tinha sido atropelado logo
antes de ela chegar e que fiqueir acanhado quando recolhi o
pacote de camisinhas. Ela deu risada, sugou uma ostra e jogou a
concha no chao.

“Deviamos procurar péerolas dentro destas ostras™, ela disse.
“Quem sabe assim podemos fazer outro colar para vocé?”

Ela queria saber por que eu tinha tanta vontade de ir para a
Alemanha Oriental, ja que seus cidadidos estavam presos atras
daquele muro e a Stasi ficava espionando todo mundo. Talvez
nao fosse um lugar seguro para se visitar. Por que eu nao fazia
minha pesquisa em Berlim Ocidental para que ela pudesse me
visitar, e assim poderiamos ir a shows e beber cerveja barata?

Nao tenho certeza se Jennifer realmente acreditava que eu era




um académico, € nao um astro do rock.

“Os seus olhos sao tao azuis”, ela disse enquanto subia em
mim e montava no meu quadril. “E bem fora do comum ter
cabelo preto intenso e olhos azuis ainda mais intensos. Vocé ¢
muito mais bonito do que eu. Quero o seu pau dentro de mim o
tempo todo. As pessoas vivem com medo na RDA, nio vivem?
Continuo sem entender como as pessoas de um pais inteiro
podem ficar trancadas atras de um muro sem ter permissao para
sair.”

Eu sentia o cheiro do oleo doce de ilangue-ilangue que ela
sempre passava no cabelo antes de entrar na sauna minuscula
que tinha vindo com o apartamento no subsolo na Hamilton
Terrace. Algumas noites, eu chegava 1a depois do trabalho e
ficava escutando sua conversa com Claudia e Saanvi na sauna
enquanto corrigia as provas dos meus alunos na mesa da
cozinha. Quando Jennifer finalmente saia da sauna, as vezes
depois de uma hora, nua e besuntada com sua pocao de ilangue-
ilangue feita em casa, costumava me atormentar ao negar seu
afeto, preparando chad de camomila e passando manteiga em uma
torrada antes de dar o bote. Eu nao poderia ter desejado uma
predadora mais deliciosa para me afastar de uma redacao que o
meu pior aluno tinha concluido com a atribuicio de uma das
citacoes mais famosas do mundo ao autor errado.

“Os proletdrios nao t€ém nada a perder sendo suas correntes.
Eles tém um mundo a ganhar.”

Risquei Liev Trotski e escrevi Karl Marx.

Eu sabia que meu corpo excitava Jennifer, mas tinha a impressao
(enquanto ela guiava meus dedos para tocar nos lugares que lhe
davam mais prazer) de que ela nio estava assim tdo interessada
na minha mente. Comecou a me falar por que artistas como
Claude Cahun e Cindy Sherman eram mais importantes para ela
do que Stdlin e Erich Honecker (“Nao”, ela disse, “aqui, aqui”, e
eu senti quando ela gozou), € depois se deitou ao meu lado (e eu
ia guiando seus dedos aos lugares que mais me davam prazer)
enquanto me explicava que preferia Sylvia Plath a Karl Marx,



apesar de gostar da frase em O manifesto comunista sobre um
espectro que assombrava a Europa. “Quer dizer” — ela agora
sussurrava —, “geralmente um fantasma so assombra uma casa
ou um castelo, mas o fantasma de Marx assombrava um
continente inteiro. Talvez o espectro estivesse estacionado
embaixo da Fontana di Trevi em Roma para descansar do esforco
de ser uma assombracio, ou comprando umas besteiras nas lojas
Versace em Milao, ou assistindo a um show da Nico?” Por acaso
eu sabia que o nome verdadeiro de Nico era Christa (eu nao
queria saber disso naquele momento exato) e que Nico/Christa,
que tinha nascido em Colonia, fol assombrada a vida toda pelo
barulho dos bombardeios na guerra? Eu também niao queria
saber (e Jennifer parou de me tocar em um momento eroético
forte para acessar esse pensamento) que havia um espectro
dentro de cada fotografia que ela revelava no quarto escuro, e
nao me lembrava da cena que ela tinha gostado no filme Asas do
desejo (Qque tinhamos assistido juntos havia pouco tempo) em que
um dos anjos diz que quer “entrar na histéria do mundo”, mas
que agora, ela disse, queria que eu fosse o espectro dentro dela.

Fizemos sexo bem vigoroso e depois meu corpo realmente
comecou a doer. Estava claro que havia algo de errado com o
meu quadril, que nao tinha nenhum hematoma.

Ficamos 14 sem fazer nada e terminamos a garrafa de vinho e
conversamos. Depois de um tempo, Jennifer perguntou o que eu
mais queria na vida.

“Eu gostaria de voltar a ver a minha mae.”

Nao era a resposta mais sexy do mundo, mas eu sabia que
interessaria a Jennifer.

“Entio talvez vocé devesse visitar sua mae.”

“Voce sabe que ela morreu.”

“Va até a casa da sua familia em Bethnal Green e me diga o
que acontece.”

Ela tinha encontrado um pedaco de carvao e equilibrava uma
folha de papel sobre as coxas nuas.

“Vejo paralelepipedos e uma universidade gotica”, eu disse.



A mao dela ndo se moveu pela folha.

“Achei que vocé fosse desenhar, nao?”

“Bom, niao tem nenhuma universidade goética em Bethnal
Green. Prefiro desenhar a sua mae a um prédio. Voceé sente mais
saudade dela do que do seu pai?”

Estar enrolado com uma pessoa como Jennifer Moreau exigia
muito esfor¢co. Ouvimos a porta da frente bater.

“Deve ser a Claudia.” Jennifer colocou minha mao no meio
da folha de papel e desenhou ao redor dos meus dedos com o
bastao de carvao. O quarto dela ficava ao lado da cozinha e
escutamos Claudia enchendo o bule de cha.

Eu estava deitado de barriga para cima e enxergava um monte
de urtigas em flor na escrivaninha mexicana verde de Jennifer no
canto do quarto (feita de alosna ou alguma outra coisa que soava
sinistra), além do seu passaporte, além de uma pilha de
fotografias em preto e branco. Eu queria dizer a Jennifer que a
amava, mas achei que isso pudesse fazer com que ela perdesse o
Interesse por mim.

De repente, a porta do quarto rangeu e se abriu. Claudia, que
sempre deixava alga de molho durante a noite, estava nua, com
uma toalha cor-de-rosa enrolada na cabeca, porque se
encaminhava para a sauna. Ela bocejava, devagar, enorme,
languida, como se o mundo todo a entediasse até nio poder
mais, com um braco esticado por cima da cabeca e a outra mao
apoiada na barriga lisa e bronzeada.

Perguntei a Jennifer Moreau se ela consideraria se casar
comigo. Naquele momento, me senti como se tivesse acabado de
dividir um dtomo. Ela se inclinou para a frente e seguiu meu
olhar.

“Sabe, acho que esta tudo acabado entre nds, Saul. Devemos
colocar um ponto-final, mas vou mandar as fotos da Abbey Road
para vocé mesmo assim. Divirta-se em Berlim Oriental. Espero
que dé tudo certo com seu visto.”

Ela se deitou no travesseiro ao meu lado e puxou o quepe de
piloto para cima do rosto, assim nao precisava olhar para mim.

Sai da cama, um pouco bébado, e fechei a porta empenada do



quarto, tropecando na garrafa de vinho vazia que tinhamos
jogado no assoalho riscado.

“Seu terno branco estd na cadeira”, ela disse. “Sera que vocé
consegue se vestir rapidinho? Preciso chegar ao quarto escuro da
universidade antes que seja trancado hoje a noite.”

Eu tinha comprado o paleté na Laurence Corner, a loja de
equipamento militar na Euston Road. Era onde os Beatles
tinham achado suas jaquetas de Sergeant Pepper na década de
1960. Acho que antes meu terno era um uniforme da Marinha, e
estava muito bem assim, ja que o meu pedido de casamento
tinha afundado no mar. Virei um destroco entre conchas de
ostras vazias com suas bordas afiadas, e ainda sentia o gosto de
Jennifer Moreau nos meus dedos e nos meus labios. Quando me
aboletel ao seu lado na cama e perguntei por que tinha ficado tao
irritada comigo de repente, ela pareceu ndo saber, ou nio
entender, ou nao se importar. Agia com calma e bastante frieza,
achei, como se estivesse pensando nisso ja havia algum tempo.

“Bom, tirando qualquer outra coisa, vocé nunca me
perguntou nada sobre a minha arte.”

“Como assim?” Agora eu berrava. “Aqui estd a sua arte, nas
paredes, ali e ali.” Apontei para duas colagens presas com fita
adesiva na parede do quarto. Uma era uma fotografia em preto e
branco muito ampliada do meu rosto de perfil, pendurada em
cima da cama feito um icone religioso. Ela tinha tracado o
contorno dos meus ldbios com canetinha vermelha e escrito as
palavras NAO ME BEIYE.

“Eu olho para a sua arte o tempo todo.” Continuava berrando.
“Penso nela e penso em vocé. Eu me interesso.”

“Bom, tendo em vista que vocé estd tio interessado assim, no
que estou trabalhando agora?”

“Nao sei, vocé nao me disse.”

“Voce nao perguntou. Entdo, que tipo de camera eu uso?”

Ela sabia que eu nio fazia a menor ideia. Até parece que
Jennifer também tinha muito interesse na Europa Oriental
comunista. Quer dizer, ela nio tinha exatamente pedido uma
lista de leituras para mim e eu nao usava 1sso contra ela.



“Ah, €7, eu disse, “vocé pegou um negativo meu e colou com
fita adesiva no ombro ¢ tomou sol e dai tirou e ficou com um
tipo de tatuagem minha na pele.”

Ela deu risada. “Tudo esta relacionado a vocé, nao € mesmo?”

De certo modo, estava, sim. Afinal, Jennifer Moreau vivia
tirando fotos minhas.

Quando a porta do quarto voltou a ranger e se abrir, Claudia
estava comendo feijoes direto da lata com uma colher gigantesca.

“Jennifer”, eu agora implorava. “Sinto muito. Desde que o
meu pal morreu, eu simplesmente tenho tentado viver um dia
depois do outro.”

Dava para ouvir o bule fervendo do outro lado da porta.

“Acontece”, ela disse, enquanto pulava da cama e fechava a
porta com um safanio mais uma vez, “que uma curadora
americana visitou meu estudio e comprou duas fotografias
minhas. E ela me ofereceu uma residéncia artistica em Cape
Cod, em Massachusetts, depois que eu me formar.”

Entio € por isso que o passaporte dela estd em cima da
escrivaninha.

“Parabéns”, eu disse, arrasado.

Ela parecia tio animada e jovem e maldosa. Fazia s6 um
pouco mais de um ano que estivamos juntos, mas eu sabia que
tinha encontrado meu par. Para comeco de conversa, o acordo
que Jennifer Moreau (pai francés, mae inglesa, nascida em
Beckenham, sul de Londres) tinha feito comigo era que ela podia
elogiar minha prépria beleza sublime (como ela colocou) de
qualquer maneira que desejasse, os contornos do meu corpo,
meus olhos “de um azul intenso”, mas eu nunca poderia
descrever seu proprio corpo, nem expressar minha admiracao
por ele, a ndo ser por meio do toque. Era assim que ela queria
saber tudo que eu sentia e pensava a seu respeito.

Claudia agora tinha desligado o bule que gemia. Quando
voltei a olhar para a parede, reparei em uma fotografia de Saanvi
presa ao gesso que esfarelava. O apartamento do subsolo era
umido e alguma espécie de bolor se espalhava feito formigas
perturbadas pelas paredes do quarto de Jennifer. Na fotografia,



Saanvi suava ao lado dela na sauna. Estava lendo um livro, tinha
um piercing de argolinha dourada no mamilo esquerdo.

“V4a andando, Saul. Nao sei o que vocé ainda estd fazendo
aqui.”

Jennifer vestiu um quimono com um dragio bordado nas
costas e entio enfiou os pés em suas sandalias preferidas, que
eram feitas de borracha de pneu.

Ela estava praticamente me empurrando porta afora.

Passei algum tempo remexendo na tranca do portio da frente.
Eu nunca conseguia entrar ou sair por aquele portido; tinha visto
Jennifer e Claudia o pularem quando estavam atrasadas para a
aula. A outra colega de apartamento delas, Saanvi, ndo tinha
problema com a tranca porque era paciente, mas Jennifer dizia
que era porque ela era formada em matemadtica avancada e tinha
muito conhecimento a respeito de tempo sem limite.

O sol de fim de tarde feria meus olhos. Meus olhos de um
azul intenso. De repente me virei porque intui que Jennifer
estava me observando. E estava. Com uma camera na ma3o.
Estava parada na porta da frente com seu quimono de dragao e
suas sanddlias de pneu, ainda corada depois de ter transado
comigo, remexendo nos bolsos de seda com a mao esquerda,
procurando as jujubas que sempre deixava ali. A camera dela
estava apontada para mim. Enquanto o aparelho zunia e estalava,
ela disse de um jeito bem dramadtico: “Adeus, Saul. Vocé sera
para sempre minha musa”.

Por um momento, fiquei achando que ela fosse jogar uma
jujuba para mim do mesmo jeito que os treinadores de circo
jogam comida para os animais de picadeiro depois de eles
saltarem através de uma argola em chamas.

“Vou mandar as fotos da Abbey Road para vocé antes da sua
viagem. Sinto muito pelo seu pai. Espero que vocé se sinta
melhor logo e nio se esqueca do abacaxi enlatado para o seu
tradutor.”

A Abbey Road ficava a doze minutos a pé da Hamilton Terrace.



Algo me fez voltar ao local do quase acidente. Eu teria de tomar
cuidado, porque reparei que estava mancando € que meu paleto
branco estava rasgado no ombro. Jennifer Moreau tinha sido
implacdvel e parecia ter muita informaciao sobre a minha vida.
Como sabia que Walter Miiller tinha pedido que eu levasse uma
lata de abacaxi para a RDA? Nao conseguia me lembrar se era
porque eu tinha dito a ela ou se ela tinha perguntado. Era
verdade que tinha me acompanhado ao enterro do meu pai trés
semanas antes, entido ela sabia da morte dele. Seu pai havia
morrido quando ela tinha doze anos, igual a minha mae. Nos
costumdvamos conversar sobre ter perdido a mae e o pai com a
mesma 1dade. Era uma ligacdo entre nos, mas Jennifer achava
que tinha se libertado com a morte do pai porque ele nunca teria
permitido que ela estudasse arte na faculdade. Eu niao tinha
certeza se me libertara com a morte da minha mae. Nao, eu nao
conseguia enxergar nada de bom naquilo, s6 que nunca tinha
duvidado do amor dela por mim, e isso transformou sua auséncia
em uma catastrofe ainda maior. Ainda assim, o enterro do meu
pai fol1 um lembrete da perda precoce de Jennifer, e eu me sentia
como alguém que deveria protegé-la. Meu irmao insensivel,
Matthew, também conhecido como Gordo Matt (que tomava
um café da manha inglés completo sete dias por semana — trés
ovos ingleses, trés linguicas inglesas), tinha organizado toda a
cerimonia do enterro sem me consultar.

Eu tinha me sentido orgulhoso por estar de bracos dados com
a glamorosa Jennifer Moreau, com seu sobrenome frances,
tailleur vintage azul-bebé e botas de camurca de plataforma
combinando. Havia observado Gordo Matt com sua mulher sem
graca e seus dois filhos sentados no banco da frente da igreja
como se fossem a realeza da familia, € imaginei o que eu tinha
feito de tio errado aos olhos deles além de usar um colar de
pérolas.

Parecia que eu era um membro inferior da familia: solteiro,
sem filhos, relegado a segunda fileira. Foi um lembrete da
soliddo gritante dos meus anos de adolescéncia, quando Matt,
que ainda n3o era gordo, € um herodi bolchevique aos olhos do



meu pal, comecou a trabalhar como eletricista, ganhando um
bom dinheiro enquanto eu ainda estava testando os lapis de olho
na farmadcia local. Quando entrei na Universidade de Cambridge,
ele ja sabia como instalar a fiacio de uma casa inteira enquanto
eu aperfeicoava maneiras de disfarcar minha ignorancia intensa
(olhos de um azul intenso ajudam na tarefa) e aproveitar ao
maximo o fato de ser o gato de pelo preto como um corvo da
classe operaria (sem garras, macas do rosto altas) entre os
pombos aristocratas.

Matt fez uma homenagem muito bonita ao nosso pai. Quando
chegou minha vez, a unica coisa que eu, a pessoa com mais
estudo na familia, fui capaz de dizer, foi: “Tchau, pai”.

Mas meu irmao concordou com a minha ideia de levar uma
porcao das cinzas do nosso pai comunista comigo para enterrar
na RDA. Afinal de contas, ele acreditava naquilo.

Dei uma olhada nas mansdes eduardianas altas que se alinhavam
de ambos os lados da Hamilton Terrace enquanto eu seguia
mancando pela rua comprida e larga, ainda tentando me lembrar
de como Jennifer sabia da lata de abacaxi que eu havia sido
orientado a comprar por Walter Miiller. Serd que ela tinha lido a
carta dele para mim? Informantes da Stasi eram conhecidos
como ouvidos e olhos, Horch und Guck. Podia até parecer que,
em relacao a arte de Jennifer, meus olhos estavam fechados,
meus ouvidos eram surdos, mas na verdade eu estava me
preparando em ritmo frenético para partir para a Alemanha
Oriental, tomando providéncias administrativas para acessar 0S
arquivos que eu precisaria para a minha pesquisa. A raziao por
que havia recebido permissio para fazer isso tinha sido minha
promessa de tratar com sensibilidade um artigo académico que
eu escreveria sobre a realidade do cotidiano na RDA. Em vez dos
esteredtipos de sempre da Guerra Fria, eu me concentraria na
educacao, na saude e na moradia para todos os cidadaos,
assuntos que eu tinha discutido com meu pai antes de sua morte.
“Se vocé algum dia tivesse que lutar contra um fascista,
também ergueria um muro para que ele ficasse do lado de fora.”



Quando lembrei a ele que o Muro tinha sido erguido para
manter as pessoas ali dentro, nao para as de fora, ele me disse
que eu era a Maria Antonieta da familia e que as pérolas nao
ajudavam em nada.

“Pare de usar isso, filho.”

Na visao dele, liberdade de expressio e de movimento nao
era tao importante quanto eliminar desigualdades e trabalhar
pelo bem coletivo, mas a verdade era que ele podia pegar a balsa
para a Franca quando bem entendesse, € ninguém 1a atirar nele
de uma torre de observacao em Dover. Ele fechava os olhos para
os tanques de guerra soviéticos que invadiram Praga em 1968
porque obviamente achava que tinham relacao com Stalin.

“A Uniao Soviética € o padrinho da RDA. Familiares precisam
cuidar uns dos outros, proteger seus parentes dos adversarios
reacionarios.”

Yeah yeah yeah.

Do mesmo jeito que Matt cuidou do irmdao quando os
meninos tentaram me enforcar com a minha gravata no andar de
cima do oOnibus. Meu pai ndao apreciava aquilo que Jennifer
descrevia como minha “beleza sublime™; por algum motivo, ela
o ofendia. Para piorar a situagao, eu era fisicamente mais fraco do
que meu irmao e as vezes usava uma gravata de seda cor de
laranja quando acompanhava nosso pai ao bar. Uma vez ouvi
quando ele pediu uma caneca de chope para si e uma “taca de
vinho tinto para o garoto efeminado”. O atendente do bar
perguntou a0 meu pai se merlot estava bom, e ele me entregou o
chope. Como meio-termo, eu deixava de lado o rimel quando
comparecia as suas palestras nos encontros do Partido
Comunista e substituia a seda cor de laranja por uma boina verde
feita de pele de cobra falsa. Sempre que estava de mau humor
(com frequéncia) nos primeiros anos da minha adolescéncia, ele
gritava para Matt, no estilo de Stdlin: “Dé uma surra nele, dé
uma surra nele”, e Matt, seu caumplice, dava socos em mim até
eu cair no chao. Depois que nossa mae morreu, Matt passou a
levar os socos a sério. Uma vez ele abriu meu labio e me deixou
com os dois olhos bem roxos, coisa que aparentemente era mais



aceitivel do que os meus olhos de um azul intenso. Parecia que
os tanques de guerra do meu pai estavam sempre estacionados
na sala da nossa casa em Bethnal Green, prontos para passar por
cima do meu corpo desprezivel de treze anos com as
metralhadoras em riste.

Tchau, pai. O que mais eu poderia ter dito no seu enterro?

Muita coisa.

A diferenca entre mim e o meu pai, tirando a minha educacao
e as macas do rosto altas, era que eu acreditava que as pessoas
deviam ser convencidas, nao coagidas. Mas agora que ele estava
morto € nao podia dar sua resposta rispida, eu tinha saudade da
certeza dele.

Eu estava a cerca de sete minutos da faixa de pedestre. De vez
em quando, precisava parar para retomar o folego. A voz de
Jennifer voltava para mim. Pode me dizer o que realmente
aconteceu, Saul?

Resolvi fazer uma anotacao para nao esquecer a lata de
abacaxi. Eu iria escrever em letra de forma e prender na geladeira
com o meu ima de “Zeus, o Deus dos Deuses” assim que
chegasse em casa. Em troca, Walter Muller tinha escrito, ele me
daria um pote de pepino em conserva, a Esmeralda do Leste,
feito com erva-doce e tomilho, acucar e vinagre. Fiquei
imaginando se ele estava ciente de que a Stasi leria as cartas. Se
os informantes da Stasi eram conhecidos como olhos e ouvidos,
parecia que Jennifer tinha me dado o fora porque meus ouvidos
nao estavam escutando e meus olhos estavam fechados no que
dizia respeito a sua arte, e, pensando bem, e realmente pensei
enquanto apertava o passo, eu nao era capaz de me lembrar de
nada que ela tivesse me dito a respeito de seu projeto atual, so
que eu era sua musa. Além disso, também percebi que, depois de
todo o esforco para recolher as camisinhas na ocasiio do
acidente, eu, na verdade, nio tinha usado nenhuma. Estavam
fechadas no bolso do meu paleté branco rasgado.

Foi estranhamente reconfortante retornar a faixa de pedestre na



Abbey Road. Nio havia transito, entao era provavel que, no final
das contas, tivesse mesmo sido fechada.

Ocorreu-me que, quando havia pisado pela primeira vez
naquela faixa de pedestre, eu tinha namorada e ndo estava
mancando. O que me ocorreu ali sentado na mureta na frente do
estudio da EMI foi a maneira como o homem que quase havia me

atropelado tinha tocado no meu cabelo, como se estivesse
tocando em uma estiatua ou em algo sem batimento cardiaco.

Enquanto eu pensava sobre isso, uma mulher se aproximou
sacudindo um cigarro sem acender na mao. Ela usava um vestido
azul e perguntou se eu tinha fogo. Seu cabelo loiro curto era tao
claro que era quase branco. Seus olhos eram do verde mais claro,
feito vidro trazido pelo mar a praia. Enfiei a mao no bolso e achei
o isqueiro Zippo de metal que eu sempre carregava, uma versao
resistente ao vento, antiquada e desajeitada do isqueiro que os
militares americanos usavam na Segunda Guerra Mundial — e,
mais tarde, no Vietna. Ela pegou minha miao que segurava o
isqueiro € deu uma olhada nas iniciais gravadas nele. Expliquei
que pertencera ao meu pai na época em que ele costumava fumar
enquanto tomava seu banho mensal. Ele tinha morrido havia
pouco tempo e eu estava levando uma pequena porcao de suas
cinzas em uma caixa de fosforos para enterrar na Berlim Oriental
comunista. Minhas maos tremiam enquanto eu falava. Pedi a ela
que se sentasse um pouco comigo, € ela se sentou, acomodando-
se na mureta do estudio da EMI, o ombro encostado no meu.
Dava para escutar quando ela inspirava e expirava. Saia fumaca
de suas narinas, igual ao dragao bordado no quimono de Jennifer.
Ela perguntou se eu era uma pessoa irrequieta.

“Nao.”

“Nervosa, entao?”

Um fragmento de um poema que eu nao sabia que conhecia
me veio a mente. Recitei em voz alta para a mulher que fumava
seu cigarro.

“We are the Dead. Short days ago,



We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved...”12]

Ela assentiu como se eu estivesse agindo com normalidade, coisa
que nao estava.

“E de John McCrae”, eu disse. “Ele foi um médico
canadense, mas se alistou como atirador na Primeira Guerra
Mundial.”

Virei o rosto para ela, e ela se virou na minha direcdo
enquanto o vento soprava um saco plastico de supermercado ao
redor dos nossos pés.

“Que estranho”, ela disse, chutando o saco para longe. “Wal-
Mart nao € americano?”

Nds nos beijamos na mureta feito adolescentes, a lingua dela
enfiada na minha boca, meu joelho enfiado no meio de suas
coxas. Quando finalmente nos afastamos, ela perguntou que tipo
de perfume eu estava usando. “Ilangue-ilangue”, respondi,
enquanto ela anotava seu numero de telefone na palma da minha
mao trémula. Quando se afastou, li as palavras nas costas do seu
vestido azul. Era um uniforme. Percebi que ela era enfermeira e
que na musica “Penny Lane” tem uma enfermeira que vende
pirulitos em uma bandeja.



Quando cheguei em casa, peguei o telefone e pedi a uma
floricultura local que enviasse um buqué de girassois para a
Hamilton Terrace. Queria que Jennifer os recebesse no dia de
sua apresentacio de formatura. “S6 temos rosas™: a atendente
parecia indignada, como se nenhum outro tipo de flor existisse
em seu mundo. Até pareceu ofendida ao ser informada de que,
apesar de estarem no auge em agosto, os girassdis continuavam
amplamente disponiveis em setembro. Foi estranho falar com
essa florista que tinha pavor de flores. Quando eu disse a ela que,
bem quando os girassois comecavam a abrir, outros tipos de
flores, como as papoulas, aproximavam-se do fim da estacdo,
pareceu que ela estava prestes a se desmanchar em lagrimas.

“Temos rosas amarelas, rosas brancas, rosas vermelhas. rosas
listradas da China e da Birmania. Serve? Temos muitas rosas
brancas em estoque no momento.”

Rosas brancas. Die Weifie Rose — “A Rosa Branca”. Esse era
o nome do movimento da juventude antinazista no inicio da
década de 1940, que tinha comecado em Munique. Eu estava
traduzindo um panfleto para os meus alunos, escrito pelos
lideres do Die Weifse Rose em fevereiro de 1943.

A “fuventude Hitlerista, a SA, a SS, todas tentaram nos drogar,
tentaram nos arregimentar nos anos mais promissores da nossa vida.

Talvez eu devesse encomendar doze rosas brancas para
Jennifer? Afinal de contas, ela estava nos anos mais promissores
de sua vida.

Niao, tinha de ser girassodis. Era o unico tipo de flor que ela
gostava de ver num vaso, principalmente por causa do centro
escuro, que aparentemente a lembrava de um eclipse, apesar de
eu ndo ter certeza de que ela algum dia tenha visto um eclipse.

Liguel para outra floricultura que também nao tinha girassois




no estoque. A terceira € a vez da sorte, encontrei os girassois.
Dessa vez, o florista era homem. Ele me disse que era de Chipre
e se chamava Mike. Quando perguntou qual era a mensagem
para escrever no cartao, minha voz saiu estranhamente trémula e
aguda. Eu nao a reconheci.

“Doce Jennifer, boa sorte na exposicio, do homem
descuidado que te ama.”

O florista chamado Mike limpou a garganta. “Desculpe, mas
sera que vocé pode falar inglés?”

Eu nao consegui decifrar o que ele queria dizer. Repeti a
mensagem, junto com meu nome € detalhes do cartio de
crédito. Dessa vez minha voz estava menos fragil. Fez-se uma
pausa, entao Mike disse: “Eu nao falo alemio. Bom, pelo menos
acho que € alemio, mas seja 1d o que vocé esteja dizendo,
lembre-se de que nés vencemos a guerra™.

Eu escutava sua risada enquanto ficava repetindo a
mensagem. Enquanto ele dava risada, percebi que estava
pensando a mensagem em inglés, mas dizendo em voz alta em
alem3do, entao mudei para o inglés: “Doce Jennifer, boa sorte na
exposicio, do homem descuidado que te ama”. Depois de
confirmar que descuidado nio era duas palavras, tinhamos
chegado a um acordo. Mike disse que tinha sido um prazer me
atender e que o nome verdadeiro dele ndo era Mike. Além disso,
se ele soubesse que eu era capaz de falar outras linguas, teria me
dito seu nome completo. “Mas, bom, cuide-se, Saul.”

Naquele dia, duas pessoas tinham me dito: “Cuide-se, Saul”.

Quando abri o chuveiro e lavei o sangue dos meus joelhos,
percebi que estava chocado com o fato de Jennifer ndo ter
reparado que meu corpo na verdade estava ralado e sangrando
quando transamos. Eu sentia o cheiro do dleo de ilangue-ilangue
na minha pele. Fico tio excitado com ilangue-ilangue. Depois
comecel a passar as camisas que levaria para a Alemanha
Oriental. Demorou um pouco para montar a tdbua de passar e
encher meu ferro antigo de dgua. Ou estava quente demais ou
frio demais, mas apontar o bico de aco pesado para as mangas,



trabalhar os punhos e ver o vapor subir deixaram minha mente
mais leve. Desabotoei os punhos e virei do avesso para poder
passar ao redor dos botdes. Era fundamental ndo passar em cima
dos botoes, o que sempre deixa uma marca. Demorei um pouco
para desabotoar todos os botdes. Sinceramente, depois do
acidente de carro e do meu primeiro pedido de casamento da
vida ser rejeitado, parecia que eu tinha levado uma surra. O que
Stalin mais detestava eram as surras do pai. Pendurei as camisas
e sal para a sacada. Um bando de corvos desajeitados cobertos de
fuligem saltitava pela grama do Parliament Hill Fields. Um deles
de repente levantou voo e seguiu na direcao de uma bacia para
passarinhos. Carregava algo no bico que entido largou na bacia.
Talvez fosse um rato, coisa que me lembrou de que Stdlin amava
a filha, Svetlana, do mesmo jeito que um gato ama um rato.
Como eu amava Jennifer e como ela me amava? Nem tenho
certeza se ela chegava a me amar. Ela definitivamente era o gato
e eu era o rato. Isso meio que me fez pensar que eu deveria
tentar ser o gato pra variar, mas nao me pareceu muito excitante.

Até agora, eu tinha respeitado o meu lado do acordo — nunca
descrever, em palavras, como ela era maravilhosamente linda,
nem para ela, nem para ninguém mais. Nem a cor do cabelo ou
da pele ou dos olhos dela, nem o formato de seus seios ou ldbios
ou mamilos, ou o comprimento de suas coxas ou a textura de
seus pelos pubianos, ou se seus bracos eram musculosos ou o
tamanho de sua cintura ou se ela raspava os pelos debaixo do
braco ou se pintava as unhas do pé. Eu aparentemente nao tinha
palavras novas com que a descrever, mas se eu quisesse dizer:
“Ela ¢ maravilhosamente linda”, tudo bem para ela, porque nao
queria dizer nada. Levando em conta que ela estava sempre
falando da minha propria beleza sublime, fiquei imaginando se
1sso tinha algum significado. Para ela. Parecia que, em suas
fotografias, isso fazia algum sentido, mas ela disse que na
verdade nao eram a meu respeito, era o todo da composicio que
importava, € eu era apenas uma parte daquilo. Por que ela tinha
contornado os meus labios com canetinha vermelha naquela foto
em cima da cama? Eu sabia o quanto ela adorava me beijar,




entdo, por que escreveu NAO ME BEIFE? Era como se ela pensasse
que fazer sexo a deixasse vulneriavel e me desse poder demais.
Jennifer nido queria me dar esse tipo de poder, entio eu
simplesmente tinha que improvisar com ela. Ela tinha muito
interesse por um aluno da sua faculdade de arte chamado Otto.
Ele tinha cabelo azul e a mesma idade que ela. Mesmo que
Jennifer acreditasse que ele estivesse destinado a ser o novo
artista mais famoso do mundo, eu sabia que a cor do cabelo do
amor verdadeiro dela era preto.



Destranquei a caixa de correspondéncia no hall de entrada do
meu bloco de apartamentos para ver se as fotografias da Abbey
Road tinham chegado. Elas seriam o meu presente para Luna
Miller, a irma mais nova do meu tradutor, Walter Muiller.
Quando pus a chave na fechadura, pareceu meio frouxa, como se
os parafusos tivessem sido soltos e aparafusados de volta com
pressa. Mas quando olhei para as caixas de correspondéncia dos
outros moradores, vi que também estavam em mau estado. A
madeira de todas elas estava lascada. Faltavam parafusos na maior
parte das trancas de latio, que tinham sido feitas na década de
1930. Tinha sido mais dificil do que o normal alinhar a chave com
o buraco. O senhorio subia o aluguel todos os anos, mas nao fazia
nada para consertar o prédio, que estava mais ou menos caindo
aos pedacos. A velha mulher do andar de cima, a sra. Stechler,
deixou o elevador e saiu mancando pelo hall com as maos
enluvadas agarradas ao tubo de aco do seu andador Zimmer.
Pareceu assustada ao me ver de joelhos, examinando as
fechaduras de todas as caixas de correspondéncia. Ela vestia um
casaco de pele e comecou a reclamar da artrite, de como o tempo
umido causava inflamacao e fazia com que ficasse ainda mais
manca. “Chuva € ma noticia para os meus 0ssos’, ela disse com
sua voz lugubre e profunda. Dei uma olhada através das portas de
vidro do hall. O sol brilhava. A grama do jardim comunal ainda
estava amarela por causa da onda de calor daquele verao. As
folhas de outono nao estavam molhadas.

“Algum problema, Saul?”

“Nao.”

“Eu queria perguntar sobre o seu sobrenome”, ela disse.

“O que tem ele?”

“Na sua caixa de correspondéncia tem o nome Saul Adler.”



*Tem, sim. "

“Adler € um sobrenome judeu.”

“E dai?”

Ela esperou que eu dissesse algo mais, e eu disse algo mais.

“Saul também € um nome judeu. Tudo bem para vocé?”

A boca dela ficou aberta, como se estivesse procurando um
buraco maior pelo qual respirar. Parecia que o meu nome era o
espectro que assombrava a sra. Stechler.

Eu me levanteil porque era abjeto demais conversar com ela
de joelhos. Depois de um tempo, perguntei se ela podia me dizer
onde comprar uma lata de abacaxi.

“Qualquer lugar. Todo mercado tem uma lata de abacaxi. Até
o mercadinho da esquina. Quer fatias ou pedacos? Calda ou
suco?”

Ela ficou olhando fixo para mim através dos éculos grossos,
como se eu fosse um ladrao pronto para roubar todas as caixas de
correspondéncia do prédio. Eu tinha encontrado um envelope
na minha caixa de correspondéncia e estava curioso para abrir,
mas nao queria que ela me observasse. Ela me disse que ia
comprar uma fatia de bolo de semente de papoula na loja
polonesa e, jd que estava indo 14 mesmo, precisava achar algo
para remover a mancha do seu sofd verde-tartaruga. Eu estava
pensando em tartarugas € em que tipo de verde as representava
no ramo dos estofados, quando ela comecou mais uma vez a
reclamar da dor nas juntas € do tempo. Eu nao conseguia me
lembrar de nenhuma loja polonesa na rua que ela falou. Tinha
um ag¢ougue € uma banca de jornal, e um salio de cabeleireiro
que atendia praticamente sO aposentadas como ela, mas nada
que se assemelhasse a uma loja polonesa, a menos que o
jornaleiro bengalés tivesse comecado a vender confeitos do
Leste Europeu. Me distrai porque agora tinha aberto o envelope
e olhava fixo para as fotos, trés delas em preto e branco.

L34 estava eu, caminhando descalc¢o na faixa de pedestre com o
meu terno branco com a calca boca de sino, as maos enfiadas nos
bolsos do paleté branco. Havia um bilhete de Jennifer:



Alids, nao foi ‘fohn Lennon que caminhou descalco. Foi Paul. 7L
calcava sapatos brancos. Consegui pegar vocé no meio de um
passo igual ao original, gracas a minha fiel escadinha.

Eu nio me lembrava de ter tirado os sapatos, mas era verdade,
estava descalco na fotografia. Quando ergui os olhos, vi que a
sra. Stechler tinha deixado o andador Zimmer no hall, enfiado
atrds da mesa do porteiro. Através das portas de vidro, eu a vi
com seu casaco de pele, caminhando com passos ligeiros até o
ponto de 6nibus. Nao era para ela estar prejudicada pela artrite?

Coloquei as fotografias de volta na caixa de correspondéncia,
tranqueil € caminhei até o supermercado mais proximo para
comprar a lata de abacaxi para Walter Miller. O que Jennifer
estaria fazendo hoje? Provavelmente resolvendo sua passagem de
avido para os Estados Unidos. Obviamente, estaria no quarto
escuro na faculdade, preparando-se para a apresentacio de
formatura, € mais tarde, muito mais tarde, estaria preguicosa na
sauna com Saanvi e Claudia, conversando sobre o infinito e
sobre como um matematico depressivo chamado Georg Cantor
encontrou um jeito de anotar numeros infinitos. Enquanto isso,
eu tentava resolver se comprava abacaxi enlatado em rodelas ou
em pedacos, em calda ou com suco. No fim, comprei duas
bananas, uma baguete, um bife e entio percebi que me demorava
no balcao de queijos. Comecei a sentir certa solidariedade com a
floricultura que so vendia rosas. Se havia uma infinidade de rosas
a escolher, era a mesma coisa com os queijos. Shropshire blue,
stilton, farmhouse cheddar, lancashire, red leicester, gouda,
emmental.

Pedi ao assistente que me desse uma fatia grande do brie que
derretia. Pingou da faca dele. Ele tinha maos gentis.

O céu estava cinzento, assim como o chao. Tinha comecado a
chover. Um homem vestindo uma tunica africana se debatia com
um guarda-chuva quebrado enquanto a chuva molhava suas
sanddlias. Parei para tomar um copo de chd e comer uma baklava
num café turco. O doce pingava mel. Pedi um guardanapo, mas a



moca que estava me servindo pareceu nao escutar o meu pedido.
Ela caminhou na direcao de uma menininha de uns sete anos
que lia um livro numa mesa proxima e sussurrou algo no ouvido
dela. Achel que estivesse pedindo para a crianca ir buscar um
guardanapo para mim, mas sO estava ajustando uma das fitas
vermelhas no cabelo trancado da filha.

“O negocio € o seguinte, Saul Adler: o assunto principal nem
sempre € voce.”
O negocio € o seguinte, Jennifer Moreau: vocé me

transformou no assunto principal.



Estava acontecendo alguma coisa no meu bloco de
apartamentos. Tinha gente correndo para fora do prédio em
panico. O engenheiro que morava no terceiro andar berrava a
respeito de um incéndio. Eu niao sentia cheiro de nada
queimando. Havia um boato de que os bombeiros estavam em
greve, apesar de nao ter sido oficialmente anunciado. O senhorio
aconselhou a todos nds que mantivéssemos um balde cheio de
areia por perto, s6 para garantir, ¢ também que tirdssemos da
tomada todos os aparelhos elétricos desnecessdrios, a excecao da
geladeira. A sra. Stechler voltou com o que disse ser o bolo de
semente de papoula, mas dava para ver através do saco pldstico
que ela segurava nas maos enluvadas, e pareciam ser pedacgos de
carne sangrando. Quando ela pegou o andador Zimmer do hall,
disse que talvez tivesse deixado a torradeira ligada na tomada e,
pensando bem, ndo tinha certeza de que havia desligado o
aquecedor elétrico. Por que ela estaria com o aquecedor elétrico
ligado em setembro? Eu me ofereci para correr escada acima até
seu apartamento para checar. Houve um debate entre os outros
moradores reunidos na frente do prédio para decidir se aquilo
era prudente. Ficou decidido que, se houvesse um incéndio, eu
nao devia me arriscar, mas, como insisti, aconselharam que eu
pelo menos evitasse o elevador.

“Ele quer morrer, entao deixem.” A sra. Stechler chegou a
sorrir quando entregou para mim as chaves do apartamento. Era
a primeira vez que eu a via alegre.

Nao subi correndo os cinco lances de escada:; caminhei
devagar porque ainda estava mancando depois da queda na faixa
de pedestre da Abbey Road. Nao havia sinal de fumac¢a quando
abri a porta com as chaves. Tudo estava desligado no
apartamento dela. Um telefone preto pesado estava posicionado



no meio do tapete. Era um lugar estranho para colocar um
telefone, principalmente se ela tivesse artrite e nao pudesse
abaixar com facilidade até o chiao. Acompanhei o fio e vi que
estava ligado a tomada na parede atrds da televisio. Fechei a mao
em punho e comecei a bater na parede. Se eu estava em busca de
algo, nao tinha certeza do que queria encontrar. Serd que a
parede era oca ou solida? Era isso que eu queria saber? Bati de
novo. Era como se aquela acao fizesse com que eu me sentisse
importante, € 1sso me fez i1maginar que eu me sentia
desimportante o resto do tempo. Serd que a Stasi se sentia mais
importante quando estava batendo em paredes com o punho
fechado? O telefone tocou e eu tirei o fone do gancho.

“Alo. Aqui € o telefone da sra. Stechler.”

“Quem esta falando?”

“Meu nome € Saul. Sou vizinho dela.”

“Aqui € o Isaac.”

Uma pontada de dor atravessou meu peito.

“A sra. Stechler nao esta em casa. Quer deixar recado?”

“Saul de qué?”

As palavras Saul de qué? me encheram de pavor € medo e
arrependimento.

Ainda assim, me esforcei para falar com clareza e suavidade ao
telefone.

“Saul Adler.”

Eu mal conseguia falar.

Percebi que estava com o coracao partido. A sacola de
compras do Wal-Mart que tinha sido soprada pelo vento na
Abbey Road estava conectada aos Estados Unidos no tempo, € o
nome I[saac também estava conectado aos Estados Unidos.

A linha ficou muda.

Alguém respirava perto de mim.

Eu me virei e olhei direto nos olhos assustados de um animal.
Um poodle preto tinha pulado em cima do braco do sofd. Seus
olhos estavam umidos e ele gania. Inquilinos e locatarios nao
tém autorizacio para manter animais nos apartamentos. Eu nao
fazia ideia de que a sra. Stechler tinha um cachorro. O fato de ela




ter comprado carne crua em vez de bolo de semente de papoula
agora fazia sentido.

Sentei-me no sofa e segurei o poodle no colo. O telefone
comecou a tocar de novo. Enquanto acariciava a cabeca quente
do cachorro, me acalmei. Nossa respiracao, de algum modo,
tinha se sincronizado; respirdvamos juntos enquanto
esperavamos o telefone parar de tocar. Era muito tranquilo
segurar o cachorro no colo e respirar junto com ele.

Eu estava com fome. Faminto. Talvez tivesse me esquecido
de comer desde a quase colisio na Abbey Road. Estar sentado no
sofa verde-tartaruga no meio de algo que podia ser uma
emergéncia (a suspeita de incéndio) fez com que eu pensasse no
meu amigo Jack, que tinha me dito que nunca ia querer ter
filhos. Jack achava que pais eram alienigenas que falavam com
vozes estranhas com os filhos e, de qualquer modo, ele queria
ser o centro das atencoes, especialmente das atencoes sexuais de
seus amantes. Ele ndo queria, de jeito nenhum, que essa atencao
lhe fosse roubada pelas necessidades de uma crianca ou pelas
necessidades agora infinitas do pai alienigena.

Eu tinha concordado com ele com entusiasmo. Jack era dez
anos mais velho do que eu, mas parecia mais novo do que seus
trinta e oito anos. Usava paletos de linho cheios de estilo com
ténis pretos de adolescente, o que sempre considerei um bom
visual.

Eu nao tinha tanta certeza de que pensava assim no dia em
que comiamos moules-frites num bistro francés na regiio oeste de
Londres. Tomei consciéncia durante aquele almoco de que nos
consideravamos homens cultos, sofisticados e bonitos, um
degrau acima dos pais exaustos que provavelmente nio faziam
sexo havia muito tempo. Ou niao com seus parceiros exaustos,
pelo menos.

No entanto, ainda na €poca, nao acreditei totalmente em mim
mesmo enquanto concordava com Jack. Apesar de ele ser
engracado e divertido, num certo aspecto era insensivel. Eu
disse 1sso em voz alta para o cachorro, que agora dormia no meu
colo.



“Ele era, num certo aspecto, insensivel.”

Quando Jack olhou para o meu prato, reparou que eu tinha
deixado alguns mexilhoes. Perguntou se podia terminar para
mim, como se estivesse me fazendo um grande favor. Empurrei
minha travessa na sua direcao, observando enquanto ele
devorava tudo, chupando as conchas e mastigando muito
rdpido — ele achou que a lambanca com as minhas sobras fazia
com que ele parecesse muito adoravel. E isso foi esquisito. (Falei
1ISSO mais uma vez em voz alta para o poodle: “Isso foi
esquisito”.) Eu estava gostando de lembrar de Jack com um
cachorro decorativo e ilegal no meu colo. Se, no final das contas,
houvesse um incéndio, talvez eu devesse salvar a vida dele? Era
verdade que eu estava sentindo um cheiro acido e amargo, mas
sera que era fumaca?

Eu tinha mais lembrancas do belo Jack pra trazer a tona.

Peguei a pata do cachorro na mao e apertei. Depois que Jack
comeu meus mexilhoes, voltou a aten¢do para a conta que tinha
acabado de chegar num pires. Deu uma olhada nela e, em vez de
dividirmos meio a meio, insistiu que, como eu tinha pedido pao
extra e eles tinham cobrado, eu devia cobrir o custo, apesar de
ele ter aproveitado o pao extra. Ao mesmo tempo, ele estava de
olho em uma torta de limao que o homem sentado sozinho a
mesa ao nosso lado tinha deixado no prato. Jack queria estender
a mao e devorar aquilo também. Quando ele me lancou um olhar
conspiratdrio, perguntei a mim mesmo por que ele era tao dificil
de amar. Acho que a pergunta estava na minha cabeca enquanto
eu batia na parede com o punho fechado. A resposta era
obviamente porque o proprio Jack niao tinha amor para dar. Eu
tinha feito uma pergunta a parede e, a sua maneira, ela tinha
respondido. De repente fiquei preocupado que Jennifer pudesse
pensar que eu nao tinha amor para dar. Supostamente, Jack iria
jogar ténis depois da nossa refeicio. Ele me disse que tinha feito
algumas aulas extras com um treinador para aperfeicoar seu
saque para esse jogo em especial. Eu ndo conseguia entender por

que ele estava devorando um almog¢o enorme antes de um jogo



de ténis, mas ele era muito magro. Fiqueir achando que ele
proprio fosse a crianca que tanto deplorava. Uma crianca que
precisava ser empanturrada.

Nesse interim, era possivel que, enquanto eu estava sentado
no sofd, acariciando o cachorro ilegal, o bloco de apartamentos
estivesse em chamas. Levantei-me e larguel o poodle preto no
chdo. Ele soltou um som indignado quando peguei o saco de
papel com o brie e bati a porta da frente. Mais uma vez, desci as
escadas mancando, mas nao senti cheiro de fumaca. Todo
mundo estava aglomerado na frente do bloco, apontando para
varias janelas. Ficaram todos aliviados ao saber que a sra.
Stechler nao tinha deixado o aquecedor ligado. Eu disse a ela que
alguém tinha telefonado.

Ela tirou os dculos grossos e pareceu confusa.

“Acho que nio. Minha linha telefonica foi cortada.”

Ela comecou a soprar as lentes dos oculos, depois pegou a
barra da saia e limpou os olhos.

“Alias”, ela disse, “eu também sou judia. Nasci em Cracovia.”

O engenheiro deu um tapinha no meu ombro.

“Obrigado por fazer a checagem de saude e segurancga, sr.
Adler”, disse com sinceridade. “Assim nds ficamos tranquilos.”

Fiquei imaginando por que a sra. Stechler usava luvas e que tipo
de espectro havia por baixo delas, mas nio queria pensar nisso,
entdo atravessei a rua correndo e liguei para Jennifer do telefone
publico na esquina.

“Esta tudo bem, Jennifer?”

“Por que vocé me ligou?”

“Porque os bombeiros estio em greve.”

“Quem disse que os bombeiros estio em greve? E a primeira
vez que ouco falar disso.”

Eu segurava o saco com o brie que derretia. Jennifer falava em
um tom simpadtico, despreocupado, como se nio tivesse
rejeitado a minha oferta de casamento e, depois de usar o meu
corpo, nao tivesse meio que me expulsado de sua cama, ainda
coberto de hematomas e sangrando por causa do acidente.



“As fotos ficaram boas, nao ficaram?” Ela comecou a falar de
luz e sombra e do angulo de que tinha tirado as fotos e sobre
como na fotografia original dos Beatles reais, para o album Abbey
Road, havia um turista americano parado embaixo de uma arvore
que so estava ali na hora por acaso. Eu estava olhando para o saco
de papel com a fatia de brie que derretia 1a dentro. Parecia haver
alguma espécie de mensagem escrita no canto direito do saco.

“Esta tudo bem com voce, Saul?”

O assistente do supermercado com maos gentis tinha escrito
o preco do queijo com caneta esferografica e sublinhado duas
vezes.

“Nao, nada esta bem, de jeito nenhum.”

“O negocio € o seguinte, Saul Adler: va se foder.”

“O negdcio € o seguinte, Jennifer Moreau: € exatamente isso
que eu vou fazer.”

Naquela noite, quando arrumei a mala para Berlim Oriental,
percebi que tinha me esquecido de comprar a lata de abacaxi.



Berlim Oriental, setembro de 1988

Passei muito tempo dando risada com Walter Miiller. Foi um
alivio estar com alguém cuja vida nio tinha a ver com ganho
material. Walter era mestre linguista. Ensinava linguas do Leste
Europeu a alemaes orientais que iam trabalhar em outros paises
socialistas e era fluente em lingua inglesa também. Fui com a
cara dele assim que o vi a minha espera na estacio de
Friedrichstrafe. Estava parado na ponta da plataforma,
segurando um pedaco de papelao com o meu nome. Tinha uns
trinta anos, cabelo sem graca na altura do ombro, olhos azul-
claros, alto, ombros largos. Musculoso. Havia um tipo de energia
em seu corpo, uma vitalidade que era relaxada, mas animada.
Conteil a ele sobre o pesadelo que tinha sido a viagem de trem
até o aeroporto britanico € que o trem tinha ficado sem
combustivel e eu precisei esperar um Onibus reserva. Walter
Miiller balangou a cabeca de um jeito levemente zombeteiro para
expressar a profundeza de sua solidariedade. Obviamente, na
visdo dele, eu nadava na parte rasa dos problemas da vida.

“Isso demonstra o péssimo gerenciamento do sistema de
transporte do seu pais.”

Ele me conduziu para fora da Friedrichstrafie e perguntou se
eu queria caminhar até o apartamento de sua mae ou se
preferiria tomar um bonde. Concordeil que deviamos ir a pé. O
inglés dele era formal, um pouco tenso, bem diferente da
confianca e da energia do seu corpo.

“Esta € a nossa cidade a beira do Spree”, ele disse, acenando
na direcio do rio. Caminhamos acompanhando as aguas
cinzentas do Spree enquanto nos dirigiamos para o teatro
Berliner Ensemble, fundado por Brecht, que tinha passado os



anos de nazismo em exilio. Ele tinha vivido em pelo menos
quatro paises. Eu os enumerei para Walter.

“Suécia, Finlandia, Dinamarca e, no final, Estados Unidos.”

“Ah, sim, Brecht”, Walter disse. *“Sabia que Bruce
Springsteen fez um show aqui em julho? Tocou durante trés
horas.” Corrigiu a si mesmo. “Nao. Quatro horas.”

Eu sabia que Brecht tinha sido considerado suspeito pelas
autoridades por ter escolhido viver nos Estados Unidos, € nao na
Unidao Soviética. Ainda assim, ele tinha retornado a Alemanha
Oriental para escrever suas pecas, na esperanca de participar da
construcao de um novo Estado socialista. Parecia que eu estava
mais interessado em Brecht do que meu tradutor, entio nio
disse a ele que eu conhecia a letra toda da Opera dos trés vinténs
(“uma OJpera para mendigos”) e costumava cantar “Surabaya
Johnny” enquanto tomava banho. Baixei os olhos para os dois
cisnes brancos nadando lado a lado no Spree.

“Cisnes gostam de viver juntos”, eu disse. “Estabelecem
lagcos fortes um com o outro.”

Walter tentou parecer interessado. “Obrigado pela
informacao.” A voz dele era séria, mas seus olhos sorriam.

Walter me disse que tinha acabado de voltar de Praga, onde
estava traduzindo do tcheco para o alemio para camaradas que
tinham se inscrito em um curso de engenharia. Quando agradeci
por ele ter vindo ao meu encontro na estacio, considerando que
tinha acabado de chegar de uma viagem, ele deu risada. “Esta
caminhada com vocé € minha boa sorte. Posso fazer algo
produtivo, como levar vocé para tomar uma cerveja.” Uma
mosca zumbia ao redor de seus libios. Ele a espantou com a mao
e bateu com a bota no calcamento de paralelepipedos para evocar
um medo extra.

“Magica.” Ele deu risada e bateu a bota mais uma vez.

“Magica”, repeti. Eu n3o sabia muito bem o que estava
acontecendo nem por que ele estava rindo.

“Seja 1d o que voceé fizer”, ele disse, “quando escrever o seu
relatorio a respeito da nossa republica, ndo diga que tudo era

cinzento e estava caindo aos pedacos, a ndo ser pela interrupcao



colorida de bandeiras vermelhas posicionadas nos prédios.”

“Claro que nio.” Olhei nos olhos azuis palidos dele com
meus olhos azuis intensos. “Vou mencionar que hd moscas. E
que muitas mulheres sio condutoras de bonde.” Eu ainda nao o
conhecia bem o suficiente para dizer que tinha me acostumado a
ser censurado porque Jennifer tinha me proibido de descrevé-la
com minhas proprias palavras.

b

Demos prosseguimento a nossa conversa socidvel. Walter
caminhava ripido com seu casaco de inverno enquanto eu
tentava acompanhar com meu paleto leve. Ele me disse o quanto
tinha gostado do nome de um doce em Praga. Chamava-se
“caixdozinho” e era feito principalmente de creme. Achei que
ele estava falando de uma bomba de creme.

Perguntou se eu conhecia o trabalho da artista tcheca Eva
Svankmajerovd. Eu nio conhecia. Ele admirava uma frase que ela
tinha escrito; ia tentar traduzir para mim agora. Fechou os
olhos — “La vai” — e franziu a testa durante um bom tempo
enquanto tentava juntar as palavras em trés linguas, tcheco,
alemao e inglés; entao abriu os olhos, deu um soco no meu braco
e jogou o cabelo para tras. “Nao € possivel traduzir.” O que ele
mais gostava em Praga era virar uma dose de slivovitz, “bem
velho, da Moravia”. Em breve ele me apresentaria para o diretor
da universidade, que provavelmente ia me oferecer uma
aguardente de boa qualidade.

Depois de um tempo, perguntou por que eu estava
mancando. Contei para ele, em alemio, do quase acidente na
Abbey Road, e ele disse, em inglés: “Entao, vamos falar em
alemio ou em inglés um com o outro?”.

“Bom, talvez possamos fazer meio a meio...’
alem3o.

“Por que vocé ¢ fluente em alemio?”, ele perguntou em
inglés.

“A minha mae nasceu em Heidelberg.”

“Entao, vocé é meio alemao?”

“Ela foi para a Gra-Bretanha quando tinha oito anos.”

2

, eu disse em



“Ela falava alemao em casa?”

“Nunca.”

Dessa vez ele nao me agradeceu pela informac3o.

Como continuei a mancar, ele perguntou se eu era manco.

“Eu nao sou manco. S6 estou com o quadril machucado.”

Eu disse 1sso bem alto e com sentimento. Nao queria parecer
ridiculo a Walter Miiller. Nao. De jeito nenhum. Queria parecer
algo diferente, mas a verdade € que senti uma dor no estomago.
Parecia que algo estava sendo removido das minhas entranhas
com uma faca.

Ele se ofereceu para carregar minha bolsa. Recusei, mas ele a
pegou do mesmo jeito e pendurou no ombro enquanto
caminhavamos por uma rua de paralelepipedos chamada
Marienstrafie. Depois de um tempo, ele apontou para um
hospital onde a irma dele trabalhava como enfermeira. “Os
meédicos sio muito bons”, ele disse, “mas € melhor nio ter que
passar a noite 1a. Ela pode providenciar um raio X para voce, se
quiser?”

“Nao!” Del um soco no seu ombro com tanta forca que ele
comecou a dar risada.

“Vocé ¢ mais forte do que parece.”

Nao acho que ele falou sério, porque me empurrou para longe
quando tentei tirar minha bolsa dele.

Um bonde tinia a distancia.

“Sente-se, Saul.” Walter apontou para um degrau de pedra na
entrada de um dos blocos de apartamentos.

Eu me sentei no degrau como ele tinha instruido. Ele se
sentou a0 meu lado com minha bolsa entre os joelhos. Tudo
estava em paz e calmo. Reparei que Walter agora tinha posto
oculos e lia seu jornal. O c€u escureceu e seu braco esquerdo
estava apoiado em meus ombros. Eu me senti feliz.
Inexplicavelmente feliz. Foi igual ao momento em que me sentei
no sofd da sra. Stechler com o poodle ilegal no colo. Ficamos 1a
sentados durante um bom tempo.

Passado um instante, ele dobrou o jornal e deu um tapinha no
meu ombro.




“Conte do seu acidente.”

Comecei a falar. Me ouvi dizendo coisas que nem sabia que
estava pensando. Contei a Walter que o que mais tinha me
deixado preocupado na Abbey Road era que a minha mae havia
morrido em uma batida de carro quando eu tinha doze anos. De
algum modo, de um jeito irracional, achei que Wolfgang — esse
era 0 nome do motorista, expliquei a ele — podia ter sido a
pessoa que a matou.

“Esse € um medo compreensivel”, Walter disse.

Disse a ele que minhas maos tinham comecado a tremer
quando retornei ao local do acidente e que tinha me sentado na
mureta com a mulher que pediu para eu acender seu cigarro. O
tremor, eu disse a ele, tinha a ver com a lembranca dos primeiros
segundos depois de receber a noticia de que minha mae tinha
morrido € nunca mais voltaria para casa. E, depois, uma segunda
lembranca de me dar conta de que isso significava que eu teria
de morar com meu pai € com meu irmio sem a minha mae, que
usava o corpo feito um muro humano para me proteger deles.

“Voce precisava ser protegido do seu pai e do seu irmao?”

“Precisava. Eles eram homens grandes. Teriam gostado de
voce.”

Ele balangou a cabecga e deu risada. “Acho que nio.”

“Walter”, perguntei, “onde fica o Muro? Nao estou vendo.”

“Estd em todo lugar.”

Contel a ele que o acidente fatal da minha mae e o meu
pequeno acidente tinham se fundido na minha mente e que eu
ainda sentia uma raiva insacidvel do motorista que a tinha
atropelado. Eu o considerava um assassino. O tempo que havia
passado ndo tinha feito com que a morte da minha mae ficasse
menos vivida. Apesar disso, eu nao estava prestando atencao de
verdade quando atravessei a rua.

“Ah, sim.” Walter dobrou o jornal, primeiro ao meio, depois
mais uma vez. Enquanto eu observava seus dedos alisando as
pontas do papel, reparei que estavam cobertos com a tinta
cinzenta do jornal. Palavras aleatorias se borravam feito cinzas na

ponta dos seus dedos. Era como se eu estivesse escutando o som



de uma mdquina de escrever na cabeca. As teclas martelando
uma pagina. Era como se eu estivesse fazendo um relatorio de
informacio sobre mim mesmo. Herr Adler ¢ um homem
descuidado. Mas essas nao eram as palavras que Walter me dizia
agora.

“Talvez vocé precise repetir ou algo assim?”

“Repetir o qué?”

“A historia.”

Ele se inclinou para a frente e perguntou se podia me ajudar a
amarrar meu cadarco esquerdo. Tinha desamarrado na nossa
caminhada. Minha humilhacdo era infinita. Ele foi gentil e nao
me julgou, como as vezes desconhecidos fazem, geralmente
porque a historia ainda nao se intrometeu. Eu me levantei e
comecel a seguir em frente sem ele. Nao fazia ideia para onde
estava indo, mas nao queria que ele visse as minhas lagrimas.
Tinha acabado de chegar e 14 estava ele carregando a minha
bolsa, amarrando os meus cadarcos, € agora eu estava chorando.
Quando ele me alcancou, tinha tirado os dculos. Havia um
vergao em cima do seu nariz, onde o plastico pressionava a pele.

“Ei1, Saul, espere por mim.”

Ele estava parado ao lado de uma mulher que carregava uma
caixa de madeira. Acontece que estava cheia de couves-flores
pequenas. Walter falou com ela num dialeto que ndao entendi.
Achei que estava me dando tempo para enxugar os olhos
discretamente. O problema era que meus olhos se recusavam a
secar. Eu enxugava € mais ldgrimas escorriam. Fiqueil acanhado
além da conta por ter trazido uma porc¢iao tio grande do meu
pesar para a RDA. Sim, foi uma quantidade e tanto. Eu precisava

do meu amigo Jack, que comia os restos da comida de todo
mundo, para tirar um pouco daquilo de mim. A natureza nada
generosa de Jack era o oposto da de Walter, apesar de Walter
nao ser menos sofisticado. Ele certamente tinha menos estilo €
era menos agressivo. Comecei a entender mais do que ele dizia a
mulher que segurava a caixa. Estava falando de cerejas. Algo a
respeito da cerejeira do terreno da datcha de sua familia. Ele
também tinha plantado couves-flores, mas nio tinham pegado.




Todas murcharam. Ela olhou a meia distancia, para algum lugar
acima da minha cabeca, mas eu sabia que estava olhando para
mim.

Acenei para ela. Ela ndo correspondeu, seu rosto era uma
fachada de pedra. De repente compreendi que poderia ser
perigoso para ela travar contato com ocidentais. Alguém a
denunciaria por ter acenado para mim. Nao avistel nenhum
mendigo nem drogado nem cafetio nem ladrao nem ninguém
dormindo na rua. No entanto, a expressio dos seus olhos
permaneceu comigo, assim como seus ldbios. Sera que eu
preferiria que me roubassem a carteira se isso significasse que eu
tinha liberdade de cumprimentar um desconhecido sem medo?
Ela e Walter pareciam se conhecer porque ele deu um beijo no
rosto dela e ela IThe deu uma couve-flor. Walter enfiou a mao no
bolso e tirou dali uma sacola de tiras vermelhas. Colocou a
couve-flor dentro da sacola e pendurou no ombro.

“Tive sorte”, ele gritou para mim.

Continuamos a caminhar. Estava mais ficil agora que a dor no
meu estomago tinha diminuido. Perguntei sobre seu terreno. Ele
me disse que estava pensando em criar abelhas e me convidou
para passar um fim de semana na datcha nos arredores da cidade
para que eu pudesse ver com os meus proprios olhos.

“Eu apreciaria muito, obrigado.” Parece que ainda estadvamos
bem longe do apartamento da mae dele. Perguntei a ele por que
sua irma se chamava Luna.

“A lua € uma fonte de luz. E Luna € a fonte de luz da minha
mae. A primeira filha que ela teve nio sobreviveu.”

Ouvir essas palavras despertou uma dor funda em mim, junto
com todas as outras dores. Igual a um lago de daguas escuras.
[luminado pela lua.

Quando eu nao estava mancando, estava chorando. Foi um
inicio terrivel.

“Nao falta muito para chegar ao bar”, Walter disse, “mas
primeiro eu preciso deixar a couve-flor em casa.” Ele me
conduziu por um patio interno de um prédio antigo de pedra e
me disse para esperar ao lado da escada.



De novo, me sentei no degrau. Dessa vez, amarrei meus
proprios cadargos.

As paredes do bloco de apartamentos estavam marcadas por
buracos de bala da ultima guerra. Meu pai teria colocado a mao
na massa imediatamente e comecado a rebocar as paredes da
RDA. Eu me peguei preocupado com a descricao que Walter fez
da cerejeira murcha que crescia no jardim de sua datcha. Apesar
de eu estar sentado em um degrau de pedra em Berlim Oriental,
recebia imagens de algum outro lugar. Eram todas em preto e
branco, como as fotografias de Jennifer. Uma casa de madeira em
Cape Cod, Estados Unidos. A casa era construida em pinho e
cedro. Dentro dela havia uma grande lareira. As janelas eram
cobertas por venezianas de madeira. Jennifer estava em algum
lugar daquela casa e seu cabelo tinha ficado branco.

Dava para escutar os pios das gaivotas do litoral de Cape Cod
e das margens do Spree em Berlim Oriental.

Quando Walter desceu a escada, segurava um trenzinho de
brinquedo minusculo, entalhado em madeira.

“Preciso consertar.” Ele enfiou o trenzinho no bolso do
casaco. “Tem cola na casa da minha mae.”

Ele estava tentando explicar algo complicado para mim em
alemao. Parecia ser a respeito de por que ele ndo morava com a
mae e a irma. N3o entendi e perguntei se podiamos conversar
setenta por cento em inglés, em vez de cinquenta, até eu me
firmar.

Coloquei a palma da m3o no seu peito, apoiando-me nele
enquanto recuperava o folego do choque de ter vislumbrado
aquele trenzinho de madeira. Uma das rodas, pintada de
vermelho, saia do bolso do casaco de Walter. Eu ja tinha visto
aquele trenzinho, ou sonhado com ele, ou até o enterrado, e 13
estava ele, retornando feito um espectro para me atormentar.

“Esta tudo bem, Saul?”

“Com toda a certeza”, respondi.

Walter sugeriu que tomdssemos um bonde até o bar.



