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[Lex (Garota A)

VOCE NAO ME CONHECE, MAS ji deve ter visto meu rosto. Nas
primeiras fotos, desfocaram nossa imagem com pixels até a
cintura, ¢ mesmo o cabelo era marcante demais para ser
revelado. A historia e seus guardides, porém, se cansaram, e nos
cantos mais obscuros da internet passou a ficar facil de nos
encontrar. A fotografia preferida foi tirada na frente da casa da
Moor Woods Road, no fim de uma tarde de setembro. Saimos
em fila, seis de nés por ordem de altura, e Noah nos bragos de
Ethan, enquanto o pai arrumava a composi¢io. Pequenos
espectros sem cor contorcendo-se ao choque do sol. Atris de
nds, a casa descansava no que restava da luz do dia, as sombras
espalhando-se pelas janelas e porta. Ficamos parados e olhamos
para a camera. Devia ficar perfeito. Mas, pouco antes de o pai
apertar o botdo, Evie segurou minha mio e virou o rosto para
mim; na fotografia, ela estd prestes a falar e meu sorriso comeca
a aparecer. Ndao me lembro do que ela disse, mas tenho certeza

de que pagamos por isso depois.

Cheguei a prisio no meio da tarde. No caminho até 14, fiquei
ouvindo uma playlist antiga feita pelo JP, Tenha um Otimo

Dia, e, sem a musica e o motor, o carro ficou abruptamente



silencioso. Abri a porta. O transito aumentava na estrada com
um barulho que parecia do mar.

A penitencidria tinha soltado uma declara¢io curta
confirmando a morte da mae. Li as noticias na internet na noite
anterior, que eram todas superficiais e terminavam com uma
variagio do mesmo final feliz. Acreditava-se que as criancas
Gracie, algumas das quais renunciaram ao anonimato, tinham
ficado bem. Eu estava sentada em cima de uma toalha na cama

do hotel, cercada pelo servico de quarto, rindo. No caté da

manh3a tinha uma pilha dos jornais locais ao lado do café, e a
mae estava na primeira pagina, abaixo de uma matéria sobre um
esfaqueamento no Wimpy Burger. Um dia tranquilo.

Minha didria incluia um bufé quente e eu aproveitei até o
fim, quando a garconete me disse que a cozinha precisava se
preparar para o almoco.

— As pessoas param para almocar? — perguntei.

— Vocé ficaria surpresa — disse ela. Olhou para mim como
quem se desculpa. — Mas nio estd incluido na diaria.

— Tudo bem — falei. — Obrigada. Estava muito bom.

Quando comecei a trabalhar, minha mentora, Julia Devlin,
disse que chegaria a hora em que eu ficaria cansada de comida e
bebida gratuitas; quando meu fascinio por travessas de canapés
imaculados ia desbotar; quando eu ndo ajustaria mais o
despertador para pegar o cafté da manha do hotel. Devlin tinha
razao em muitas coisas, mas nao nisso.

Eu nunca tinha estado em uma prisio, mas ndo era tio
diferente do que imaginava. Depois do estacionamento havia

muros brancos, coroados de arame farpado, como um desafio



em um conto de fadas. Atris deles, quatro torres presidiam um
fosso de concreto, com um forte cinza no meio. A vidinha da
mae. Eu tinha estacionado longe e precisei atravessar a pé um
mar de vagas desocupadas, seguindo as linhas brancas e grossas.
S6 havia outro veiculo no estacionamento, e dentro dele estava
uma velha, agarrada ao volante. Quando me viu, levantou a
mao, como se nos conhecéssemos, e eu retribui o aceno.

Sob meus pés, o asfalto comecava a ficar pegajoso. Quando
cheguei a entrada, sentia o suor no sutid e na nuca. Minhas
roupas de verao estavam em um guarda-roupa em Nova York.
Na minha lembranca, os verdes ingleses eram timidos, e sempre
que eu saia era surpreendida por um céu azul arrojado. Passei
aloum tempo naquela manha pensando no que vestir, seminua e
imével na frente do espelho do armario; no fim das contas, nio
havia um traje para cada ocasido. Conformei-me com uma blusa
branca, um jeans largo, ténis novos, éculos escuros antipdticos.
Estd jovial demais?, perguntei a Olivia, mandando uma foto por
mensagem de celular, mas ela estava na Itilia, em um
casamento nas muralhas de Volterra, e ndo respondeu.

Havia uma recepcionista, como em qualquer outro
escritorio.

— Tem hora marcada? — perguntou ela.

— Sim — respondi. — Com a carcereira.

— Com a diretora?

— Claro. Com a diretora.

— Vocé é Alexandra?

— Eu mesma.



A diretora concordara em se encontrar comigo no hall de
entrada.

— Temos uma equipe reduzida nas tardes de sibado —
dissera ela. — E nenhuma visita depois das trés da tarde. Acho
que vai ser tranquilo para vocé.

— Que bom — falei. — Obrigada.

— Eu nio devia dizer isso — ela falou —, mas essa é a deixa
para vocé dar meia-volta e ir embora.

Agora ela vinha pelo corredor, preenchendo-o. Eu tinha lido
sobre ela na internet. KEra a primeira mulher na diretoria de um
complexo de seguranca mdxima no pais e dera algumas
entrevistas depois de nomeada. Era desejo dela ser policial em
uma época em que ainda estavam em vigor restri¢oes de altura,
e a diretora era cinco centimetros mais baixa. Ela descobrira que
ainda tinha altura para ser agente carcerdria, o que nao tinha
l6gica, mas por ela tudo bem. Vestia um terninho azul elétrico
— reconheci das fotos que acompanhavam as entrevistas — e
sapatos elegantes e estranhos, como se alguém lhe tivesse dito
que podiam suavizar a impressdao que ela causava. Ela acreditava
— inteiramente — no poder da reabilitacdo. Parecia mais
cansada que nas fotografias.

— Alexandra — disse ela e apertou minha mao. — Lamento
por sua perda.

— Eu nido — falei. — Entdo nio se preocupe com isso.

Ela apontou para o lugar de onde viera.

— Estou bem no centro de visitantes — explicou. — Por

favor.



O corredor era de um amarelo tépido, gasto no rodapé e
decorado com cartazes enrugados sobre gravidez e meditacio.
No final havia um esciner e uma esteira rolante para os

pertences. Irancas de ago até o teto.

— Formalidades — disse ela. — Pelo menos nao esta
movimentado.
— Como um aeroporto. — Pensei no servico em Nova

York, dois dias antes: meu laptop e fones em uma bandeja cinza
e a bolsa transparente e bonita de maquiagem que coloquei ao
lado deles. Havia prioridade para viajantes frequentes, e eu nio
tive de entrar em uma fila.

—E igualzinho — concordou ela. — Sim.

Ela p6és o contetido dos bolsos na esteira rolante e os passou
pelo esciner. Portava um cartio de acesso, um leque cor-de-
rosa e um filtro solar infantil.

— Uma familia inteira de ruivos — disse ela. — Niao fomos
feitos para dias assim. — Na foto do cartdo, ela parecia uma
adolescente, dvida para comecar no primeiro dia de trabalho.
Meus bolsos estavam vazios, entdo passei imediatamente depois
dela.

LA dentro também ndo havia ninguém por perto.
Atravessamos o centro de visitantes, onde as mesas e cadeiras de
plastico fixas esperavam pela sessio seguinte. Na extremidade
da sala havia uma porta de metal, sem janelas, e em algum lugar
atrds dela, supus, estavam a mie e os limites de cada um de seus
dias curtos. Toquei uma cadeira ao passar e pensei em meus
irmaos, esperando na sala rancosa que a maie fosse entregue a

eles. Delilah tinha se sentado aqui, em muitas ocasides, e Ethan



fez uma sé visita, mas apenas pela nobreza do ato. Ele escrevera
um artigo para o Sunday Times depois disso, com o titulo “Os
problemas com o perdao”, que eram muitos e previsiveis.

A diretora passava por uma porta diferente. Encostou o
cartdo na parede e se apalpou procurando uma ultima chave.
Estava no bolso do peito, presa a um chaveiro para fotos,
repleto de criangas ruivas.

— Bom — disse ela. — Chegamos.

Era uma sala simples, de paredes esburacadas e vista para a
rodovia. Ela parecia ter reconhecido isso e decidira que niao
servia; tinha trazido para dentro uma imponente mesa de
madeira e uma cadeira de escritério e conseguira comprar dois
sofds de couro, de que precisaria para conversas delicadas. Nas
paredes havia seus diplomas e um mapa do Reino Unido.

— dei que nio nos conheciamos — disse a diretora —, mas
ha algo que quero lhe dizer antes que o advogado se junte a nés.

Ela gesticulou indicando para que me sentasse. Eu
desprezava reunides formais em sofds confortiveis; era
impossivel saber como sentar neles. Na mesa a nossa frente
estavam uma caixa de papelio e um envelope pardo e fino
trazendo o nome da mae.

— Espero que nio considere o que vou falar antiprofissional
— prosseguiu a diretora —, mas eu me lembro de vocé e sua
tamilia nos noticidrios da época. Meus filhos eram bebés. Eu
pensava muito naquelas manchetes, mesmo antes de aparecer
este emprego. A gente vé muita coisa nesse tipo de trabalho.

Coisas que saem nos jornais e coisas que nao vém a publico. E,

depois de todo esse tempo, algumas dessas ocorréncias... um



nimero bem pequeno... ainda me surpreendem. As pessoas
dizem: Como vocé ainda fica surpresa, mesmo agora? Bom, me
recuso a nao me surpreender.

Ela pegou o leque no bolso do terninho. Fechado, parecia
algo feito por uma crian¢a ou por uma detenta.

— Seus pais me surpreenderam — acrescentou.

Olhei para além dela. O sol vacilava na beira da janela,
prestes a entrar na sala.

— O que aconteceu com vocés foi terrivel — continuou. —
Todos nés aqui... Nés torcemos para que vocés possam
encontrar alguma paz.

— Precisamos falar sobre o motivo de a senhora ter me
chamado?

O advogado estava do lado de fora da sala, como um ator
esperando pela deixa. Vestia um terno cinza e gravata alegre, e
transpirava. O couro rangeu quando ele se sentou.

— Bill — ele se apresentou e se levantou de novo para
apertar minha mao. O alto do colarinho comecara a manchar e
agora estava cinza também. — Pelo que sei — disse
prontamente —, vocé também ¢é advogada. — Ele era mais
novo do que eu esperava, talvez mais novo que eu.
Provavelmente estudamos na mesma época.

— D6 coisas corporativas — respondi, e para que ele se
sentisse melhor: — Nao entendo nada de testamentos.

— E para isso — disse Bill — que eu estou aqui.

Abri um sorriso encorajador.

— Muito bem! — Ele bateu na caixa de papelao. — Estes

sd0 os pertences pessoais. I este é o documento.



Ele deslizou o envelope pela mesa e eu o abri. O testamento
dizia, na letra tremida da mae, que Deborah Gracie nomeava a
filha Alexandra Gracie a inventariante do seu testamento; que
as posses restantes de Deborah Gracie consistiam, primeiro,
naquelas mantidas na Penitencidria Feminina de Northwood,
em segundo lugar, aproximadamente vinte mil libras herdadas
do marido, Charles Gracie, por ocasido de sua morte; e, em
terceiro, a propriedade localizada no nimero 11 da Moor
Woods Road, em Hollowfield. O pecilio seria dividido
igualmente entre os filhos sobreviventes de Deborah Gracie.

— Inventariante — falei.

— Ela parecia ter certeza de que vocé era a pessoa certa para
a tarefa — disse Bill. Eu ri.

Vejo a mie na cela, brincando com seu cabelo loiro muito

comprido, até os joelhos, tio comprido que ela podia se sentar
nele, como num truque divertido. Ela pensa no testamento,
presidido por Bill, que lamenta por ela, que tem prazer em
ajudar e que naquele momento estd transpirando também. Had
tanta coisa que ele quer perguntar. A mie segura a caneta e
treme em uma desolag¢do estudada. Inventariante, explica Bill, é
uma espécie de honra. Mas também ¢ um fardo burocritico e
exigird comunica¢des com os outros beneficidrios. A mae, com
o cancer fervilhando no estomago e s6 alguns meses para foder
com nossa vida, sabe exatamente a quem nomear.

— Vocé nido ¢é obrigada a aceitar — acrescentou Bill. — Se
nao quiser.

— Estou ciente — falei, e Bill mexeu os ombros.



-~

— Posso orientar vocé no bisico — ele ofereceu. — E um
espolio pequeno. Nio deve tomar muito do seu tempo. O
fundamental, a questdo que eu tinha em mente, é manter os
beneficiarios do nosso lado. Niao importa como vocé decida
lidar com esses ativos, primeiro precisa informar a seus irmaos.

Eu havia reservado uma passagem aérea para Nova York na
tarde seguinte. Pensei no ar frio do avido e nos cardapios
elegantes que eram entregues logo depois da decolagem. Podia
me ver instalada na aeronave, os trés dias anteriores amortecidos
pelas bebidas no saguio do aeroporto, depois acordando no
cilido fim de tarde e um carro preto esperando para me levar
para casa.

— Preciso pensar nisso — faleii — Nao é o melhor
momento.

Bill me entregou uma folha de papel com seu nome e
numero escritos a mao em linhas cinza-claras. Os cartoes de
visita nao estavam no or¢amento da penitencidria.

— Vou esperar noticias suas — disse ele. — Se ndo de vocg,
entdo seria util ter sugestdes. Um dos outros beneficidrios,
talvez.

Pensei em fazer essa proposta a Ethan, ou a Gabriel, ou a
Delilah.

— Talvez — respondi.

— Para comecar — Bill segurava a caixa na palma da mao
—, estes sdo todos os pertences dela em Northwood. Posso
liberar para vocé hoje.

A caixa era leve.



— Infelizmente sdo de valor desprezivel — disse ele. — Ela
possuia varios créditos, por comportamento exemplar, coisas
assim, mas eles nao tém muito valor 14 fora.

— Que pena — falei.

— A dunica outra coisa — acrescentou a diretora — € o
COTpo.

Ela foi até a mesa e pegou uma pasta de envelopes de
plastico, cada um deles contendo um folheto ou um catilogo.
Como uma gar¢onete com um cardapio, abriu a pasta na minha
frente e eu vi de relance letras sébrias e alguns rostos
lamentosos.

— Opcoes — disse ela e virou a pagina. — Se gostar delas.
Funerarias. Algumas s3o um pouco mais completas: servi¢os
finebres, caixdes, coisas do género. E todas sio aqui da regiio...
todas em um raio de oitenta quilometros.

— Desculpe, mas houve um mal-entendido — falei. A
diretora fechou a pasta em um folheto que mostrava um caixao
com estampa de oncinha. — Nio vamos reclamar o corpo.

— Ah — disse Bill. Se a diretora ficou perturbada, escondeu
bem.

— Nesse caso — ela respondeu —, enterraremos sua mae
em uma sepultura sem ldpide, de acordo com a politica padrio
da penitencidria. Vocé tem alguma objecaor

— Nio — respondi. — Nenhuma.

Minha outra reuniao foi com a capela, que solicitara me ver. Ela
me pediu para ir a capela dos visitantes, que ficava no

estacionamento. Uma das assistentes da diretora me



acompanhou até um anexo apertado. Alguém tinha erguido
uma cruz de madeira no alto da porta e pendurado papel de
seda colorido nas janelas. O vitral de uma crianca. Seis fileiras
de bancos ficavam de frente para um palco improvisado com
um ventilador, um pulpito e um modelo de Jesus crucificado.

A capela esperava no segundo banco do fundo. Levantou-se
para me receber. Tudo nela era redondo e imido: seu rosto no
escuro, a bata branca, as miozinhas que se entrelacaram nas
minhas.

— Alexandra — disse ela.

— Ola.

— Vocé deve estar se perguntando por que eu quis vé-la.

A capela tinha aquela gentileza que se adquire com a pratica.
Eu podia vé-la na sala de reuniées de um hotel barato, com o
mesmo crachd, assistindo a uma apresentacdo sobre a
importincia das pausas — de dar as pessoas espago para falar.

Esperei.

— Passei muito tempo com sua mie em seus ultimos anos
— continuou. — Trabalhei com ela por mais tempo que isso, é
claro, e pude ver as mudancas nela. Minha esperanca era que
vocé, hoje, tivesse algum consolo com essas mudancas.

— As mudancas? — perguntei. Sentia que eu comecava a
SOITILT.

— Ela escreveu para vocé muitas vezes nesses anos —
contou a capeld. — Para vocé, para Ethan e para Delilah. Ouvi
sobre todos vocés. Gabriel e Noah. As vezes ela escrevia para
Daniel e Evie. Uma mie que perdeu os filhos, quaisquer que

fossem seus pecados... perdera muito. Ela me trazia todas as



cartas, para que eu revisasse a ortografia e os enderecos. Insistia
em pensar que os enderecos estavam errados, porque vocés nao
respondiam.

O papel de seda langou uma luz cor de carne na nave central.
Eu tinha suposto que as janelas eram uma atividade das
prisioneiras, mas agora imaginava a capela, equilibrada em uma
cadeira depois do expediente, arrumando seu reino.

— FEu quis vé-la — disse ela — por causa do perdio.
Porque, se vocé perdoa os outros quando pecam contra vocg,

seu pai celestial também a perdoarai.

Ela colocou a palma da mao em meu joelho. O calor dela se
infiltrou pelo meus jeans, como algo que era derramado.

— Mas, se vocé ndo perdoar os pecados dos outros — disse
ela —, seu pai ndo perdoard os seus.

— O perdio — falei. A forma da palavra se alojou em
minha garganta. Eu ainda sorria.

— Vocé as recebeu? — perguntou a capeld. — As cartas?

Eu as recebi. Pedi a meu pai — meu pai de verdade, entenda
bem, e nao a podridao em meus ossos — para destruir cada uma
delas quando chegassem. Era ficil identifici-las: vinham com
sinais de terem sido abertas antes, com um carimbo de alerta de
correspondéncia de wuma detenta da Penitencidria de
Northwood. Logo depois de meu vigésimo primeiro
aniversario, quando fui da universidade para casa, papai me fez
uma confissao e me deu uma caixa, e todas as merdas das cartas
dentro dela. “Sé pensei”, disse ele, “que no futuro... vocé podia
ficar curiosa...” Deve ter sido nas férias de inverno, porque a

churrasqueira saiu do galpdo e foi para o jardim. Ele me ajudou



a empurrd-la para 1 e ficamos com nossos casacos, ele com o
cachimbo e eu com uma xicara de chd, e as colocamos no fogo.

— Eu acho que vocé estd na historia errada — falei a capela.
— Existe uma narrativa muito comum que € construida com
base em uma visita a prisao. A pessoa que estd cumprindo pena
espera pela visita de alguém. Ela espera ser perdoada. Quem
visita esteve remoendo sobre o perddo por anos e ndo consegue
se decidir sobre o que fazer. Bom. No fim, as pessoas perdoam.
Em geral é um pai ou uma mie e um filho, ou talvez um
agressor e uma vitima... Depende. Mas eles perdoam. E eles
tém uma conversa. K, mesmo que o visitante ndo perdoe
exatamente a pessoa, pelo menos leva alguma coisa de toda a
histéria. Mas, veja bem... a mae morreu. E eu nunca a visitei.

Eu tinha a sensa¢io embaracosa de que ia chorar e coloquei
os 6culos escuros para esconder. A capeld passou a ser um
espectro branco e irregular no escuro.

— Lamento ndo poder ajudi-la — falei, decidida, e sai aos
tropecos pelo corredor da capela. O sol finalmente comecara a
abrandar, e agora estava na hora de uma bebida. Pensei em um
bar de hotel e no peso do primeiro copo, afundando em meus
membros. A assistente da diretora esperava por mim.

— Terminamos tudo? — perguntou ela. Nossas sombras
eram longas e escuras no astalto e, quando a alcancei, tornaram-
se uma unica fera estranha. O turno da mulher devia ter
terminado.

— Sim — falei. — Preciso ir.



No carro, olhei o telefone. Existe isso de jovial demais?, Olivia
tinha respondido por mensagem.

Coloquei a caixa de papelao da mae no colo e abri a tampa.
Um rebotalho de pertences. Havia uma Biblia, o que era
previsivel. Havia uma escova de cabelo. Havia dois recortes
pegajosos da cola da fita adesiva, retirados de revistas: um
anincio de férias em uma praia no México, o outro de fraldas,
com uma pequena fileira de criancas limpas e felizes deitadas
em um lengol branco. Havia um recorte de jornal sobre o
trabalho filantrépico de Ethan em Oxford. Havia trés barras de
chocolate e um batom que estava quase no fim. Como sempre,

ela nio abria mio de nada.

A ultima vez que vi a mie foi no dia em que fugimos. Naquela
manhi, acordei suja na cama e entendi que meus dias tinham se
esgotado e, se ndo agisse naquele momento, era ali que eu ia
morrer.

As vezes, mentalmente, visito nosso quartinho. Havia duas
camas de solteiro, espremidas em cantos opostos, o mais
distante que poderiam ficar uma da outra. A minha cama e a
cama de Evie. A lampada exposta ficava entre elas e tremia com
os passos no corredor. Na maioria do tempo estava apagada,
mas as vezes, se o pai decidisse, a lampada ficava acesa durante
dias. Ele tinha colado uma caixa de papelao aberta na janela,
pretendendo controlar o tempo, mas uma luz fraca e leve

penetrava e nos dava nossos dias e noites. Além do papelio,



antigamente havia um jardim e, além dele, o pantano. Era cada
vez mais dificil acreditar que aqueles lugares, com seu cariter
selvagem e seu clima, ainda pudessem existir. No brilho turfoso,
é possivel ver o Territério de dois metros entre as camas, que
Evie e eu conheciamos melhor que qualquer pessoa. Passamos
muitos meses discutindo a navega¢ao da minha cama até a dela:
sabiamos como atravessar as colinas ondulantes de sacos
plasticos, abarrotados de objetos de que niao conseguiamos nos
lembrar; sabiamos que se usava um garfo descartivel para
atravessar as Bacias Pantanosas, que eram escurecidas e
cristalizadas, perto de secar; debatemos a melhor maneira de
passar pelos Picos de Poliéster para evitar o pior da sujeira:
pegar os desfiladeiros e nos arriscar nos elementos, ou atravessar
os tuneis de residuos apodrecidos embaixo deles e enfrentar o
que estivesse a espera ali.

Naquela noite, eu tinha urinado na cama. Flexionei os dedos
dos pés, torci os tornozelos e esperneei como se estivesse
nadando, como eu fazia toda manhi nos dltimos meses. Dois.
Talvez trés. Eu disse ao quarto o que diria a primeira pessoa
que encontrasse quando me libertasse: Meu nome é Alexandra
Gracie e tenho quinze anos. Preciso que vocé ligue para a
policia. Depois, como fazia toda manhia, eu me virei para ver
Evie.

Antes tinhamos sido acorrentadas para o mesmo lado, assim
eu podia vé-la o tempo todo. Agora ela estava amarrada longe
de mim e nés duas tinhamos de torcer o corpo para nos olhar
nos olhos. Em vez disso, eu podia ver seus pés e os ossos das

pernas. A pele escavava cada sulco, como se procurasse calor ali.



Evie falava cada vez menos. Eu a bajulava e gritava com ela;
a tranquilizava e cantava as musicas que tinhamos ouvido
quando ainda famos a escola. “Sua vez”, eu dizia. “Esta pronta
para sua vez? Nada disso dava certo. Agora, em vez de lhe
ensinar os nimeros, recitei-os para mim mesma. Eu lhe contei
histérias no escuro e nao ouvi risos, nem perguntas, nem
surpresa; s6 havia o espaco silencioso do Territério e sua
respiragao rasa, atravessando-o as pressas.

— Evie — eu disse. — Eve. E hoje.

Dirigi de volta a cidade no inicio do creptsculo. Uma luz
dourada e densa caia entre as arvores e pelos campos abertos,
mas nas sombras dos vilarejos e das fazendas estava quase
escuro. Pensei em dirigir a noite toda e chegar a Londres antes
do nascer do sol. O jet lag tornava a paisagem estranha e
brilhante. Provavelmente eu acabaria dormindo em uma estrada
nas Midlands; nio me parecia uma ideia tdo boa. Parei no
acostamento e reservei um hotel em Manchester que tinha

vagas e ar-condicionado.

No primeiro ano ruim, sé faldvamos de fugir. Isso foi nos Dias
Amarrados, quando sé éramos atados a noite e gentilmente,
com tecidos macios e brancos. Evie e eu dormiamos na mesma
cama, cada uma com um pulso amarrado a coluna da cabeceira,
de maos dadas com a outra. Todo dia, a mie e o pai ficavam
com a gente, mas passivamos a hora da li¢io (muitos estudos
biblicos, com alguma histéria questiondavel do mundo) e a dos

exercicios fisicos (saltos no quintal, de camiseta e calcinha; em

certa ocasido, algumas criancas de Hollowfield subiram nas



urtigas nos fundos de nossa casa sé para nos ver e rir) e a hora
das refeicdes (pao e dgua, em um dia bom) sem nada nos
amarrando. Nossa famosa fotogratia em familia foi tirada no
fim desse periodo, antes que comecasse o Acorrentamento e
que deixdssemos de ser material para retratos, até pelos padroes
de meus pais.

Falamos em rasgar nossas amarras com os dentes, ou em

contrabandear uma faca da mesa da cozinha no bolso da blusa.

Podiamos ganhar velocidade durante o salto no jardim, depois
continuar correndo, passar pelo portio e pela Moor Woods
Road. O pai tinha um celular no bolso, e seria facil arrebata-lo.
Quando penso nessa época, sinto uma confusio terrivel, que a
dra. K — com toda a sua légica — nunca conseguiu resolver.
Estava no rosto dos policiais, dos jornalistas e dos enfermeiros,
embora ninguém criasse coragem para perguntar. Por que vocés
simplesmente nio foram embora quando tiveram essa chance?
A verdade é que nio era tdo ruim assim. Desfrutivamos da
companhia uns dos outros. Ficdivamos cansados e as vezes
sentiamos fome, e de vez em quando o pai batia em nds com
tanta forca que um olho ficava injetado por uma semana
(Gabriel), ou havia um estalo gutural pouco abaixo do coragio
(Daniel). Mas sabiamos pouco do que viria. Passei muitas
noites examinando minuciosamente as lembran¢as, como uma
estudante em uma biblioteca, limpando a poeira de antigos
volumes e vendo cada prateleira, procurando pelo momento em
que eu devia saber: Ah — ali — estava na hora de agir. Esse
livito me escapa. Foi retirado muitos anos atrds e jamais

devolvido. O pai nos dava aulas na mesa da cozinha,



confundindo submissio com devocio, e a mie nos visitava no
fim da noite para se assegurar de que as amarras estivessem no
lugar. De manha cedo eu acordava ao lado de Evie, e o calor de
seu corpo brilhava em mim. Ainda falivamos de nosso futuro.

N3ao era tao ruim.

Falei primeiro com Devlin e pedi para trabalhar em Londres
por uma semana. |alvez mais.

— O drama do inventirio — disse ela. — Muito
empolgante. — Era inicio da tarde em Nova York, mas ela
atendeu prontamente, ja embriagada. Em volta dela, eu ouvia o
zumbido de um almoco civilizado, ou o balcio de um bar.

— Nio sei se eu usaria essa palavra — talei.

— Bom, fique a vontade. Vamos encontrar uma mesa para
vocé em Londres. E algum trabalho, sem duivida.

Mamiae e papai estariam comendo e podiam esperar. A
noiva de Ethan atendeu o telefone; ele tinha ido a inauguragio
de uma galeria e s6 voltaria muito tarde naquela noite. Ela
soube que eu estava no pais... eu devia ir visitd-los... eles
adorariam me receber. Deixei um recado na secretdria eletronica
de Delilah, embora duvidasse de que ela retornaria minha
ligacdo. Por fim, falei com Evie. Dava para ouvir que ela estava
na rua e alguém perto dela ria.

— Entido — falei. — Parece que a bruxa morreu.

— Vocé viu o corpor

— Meu Deus, nao. Nem pedi.

— E entlo... podemos ter certezar

— Estou plenamente confiante.



Contei a ela sobre a casa na Moor Woods Road. Sobre nossa
orande heranca.

— Eles tinham vinte mil? Essa é novidade.

— Sério? Depois da nossa infancia esplendorosar

— Da para ver o pai, nio da? Guardando tudo feito um
esquilo. “Pois meu Deus atenderd a todas as suas
necessidades’... sei ld o qué.

— Mas a casa — eu disse. — Nem acredito que ainda esteja
de pé.

— Nao existe gente que gosta dessas coisas? Tem umas
excursoes... acho que em Los Angeles... locais de assassinato,
mortes de celebridades, coisas assim. E muito mérbido.

— Hollowtfield fica meio isolado para uma excursio, né?
Além disso, nio se trata da Dilia Negra.

— Acho que tinhamos menos prestigio.

— lam distribuir os ingressos de graca.

— Bom — disse Evie. — Se houver uma excursio,
precisamos ir. Podemos doar algumas joias. Existe uma carreira
ai, se a advocacia nao der certo.

— Acho que Ethan ja pegou esse nicho — falei. — Mas ¢
sério. Que diabos vamos fazer com a casa?

Mais uma vez, alguém riu. Agora mais perto.

— Onde vocé esti? — perguntei.

— Na praia. Tem um show esta tarde.

— Vocé devia desligar.

— Tudo bem. Estou com saudade. E a casa...

O vento aumentou onde ela estava, acoitando o sol sobre o

mar.



