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"Eu sou uma revolucido”™ - Frida Kahlo

Meéxico, 1925: Frida quer se tornar médica, mas um
terrivel acidente poe fim a seu sonho. Anos mais
tarde, ela se apaixona pelo grande sedutor e pintor
Diego Rivera e ao lado dele mergulha de vez no
cobicado mundo das artes. Sempre assombrada por
problemas de saide e sabendo que sua felicidade
poderia ser passageira, Frida se entrega a vida e
descobre como trilhar o proprio caminho. Com
roupas de cores vibrantes e postura de divindade
asteca, a artista cria uma aura particular e se torna
uma das pintoras mais cultuadas de nossos tempos.
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“Uma declaracao de amor a arte, a fem!mlndtﬂe-

4 liberdade e & coragem de conquistar 1 hﬁ!.n
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No fim da manha, Frida entrou em seu atelié a passos rapidos. Nessa hora, o
efeito dos analgésicos era maximo. A luz do sol penetrava fluida e dourada
pela janela e iluminava seu cavalete.

“Bom dia, irmazinha”, ela cumprimentou o esqueleto de papel mache;
o boneco tinha sido pintado por ela - que o vestira com uma de suas
anaguas — e a aguardava sentado numa cadeira no canto. Suas tintas,
guardadas em potinhos de vidro, estavam a mao sobre uma antiga bancada
de marceneiro. Ao lado, os potes de barro com os pincéis, desde os muito
finos, cujas cerdas nao eram mais grossas que cilios, até os mais grossos,
parecidos com os pinceéis de barba do pai.

As paredes eram recobertas por fotos, desenhos e mascaras antigas,
que a luz do sol pareciam criar vida. Varias mesas e armarios baixos
expunham suas bonecas e os seres fantasticos que ela havia criado durante
anos; seus livros, blocos de notas, generosos buques de flores e mil outras
coisas que ela amava e gostava de observar — e que lhe serviam de
inspiracao. Para alguém de fora, aquele comodo podia passar a impressao
de desarrumado e entupido, mas para Frida estava tudo no devido lugar.
Seus livros, organizados nas prateleiras por temas; as pastas com os artigos
de jornal e a correspondéncia, etiquetadas com esmero. Diego as vezes
trocava dela por causa disso, mas Frida dizia que era heranca do pai alemao.
Ela precisava de ambas: as muitas coisas ao seu redor e a organizacao para
doma-las.

Observou a cena com um sorriso, feliz pelo ambiente familiar,
cuidadosamente disposto.

Animada com o que tinha pela frente, ela se postou diante do cavalete
e tocou o pano que havia pendurado sobre o quadro na noite anterior. Pela

primeira vez, Frida escolhera um formato em tamanho real. Era imperioso,



agora. Todos os quadros eram importantes para ela, mas esse significava
mais do que os outros. Ela puxou o pano com for¢a para o lado e as duas
cabegas surgiram. Sob as espessas sobrancelhas que se uniam na base do
nariz e que faziam lembrar as asas abertas de um passaro, seus olhos
devolveram o olhar em dobro. Mesmo assim, as diferencas entre ambas as
Fridas eram perceptiveis. A da esquerda tinha uma pele mais branca e
uniforme que a da direita, cujo rosto era escuro como o de uma india. A da
esquerda estava levemente maquiada, e o cabelo tinha sido penteado com
habilidade; a da direita exibia o buco, e o cabelo nao tao brilhante estava
preso num coque. Essas diferencas eram enigmaticas — mas um olhar atento
conseguiria distingui-las.

Frida observou o quadro durante bastante tempo, pegou o pincel e
voltou a trabalhar o fundo, composto apenas pelo céu de nuvens brancas,
mas seu pensamento estava com as Fridas da tela. Essas sdao as duas
mulheres que tenho dentro de mim, pensou, enquanto continuava a
pincelar a tela de branco. A mulher que quer viver do jeito que lhe convém
e a mulher que carrega a carga da tradicdo e da historia.

Parecia haver um grande passaro batendo as asas dentro de seu peito.
Era como se o coracao estivesse prestes a explodir, a mesma sensacao que
sempre tinha ao ouvir as palavras de Diego - aquela unica palavra que
mudaria sua vida. O pincel parou no ar. Ela precisava se concentrar no
quadro, pintar. Precisava se encontrar nas duas Fridas, pois estava se
perdendo.

Frida passou um bom tempo encarando a tela. Faltava algo decisivo. E,
de repente, ela soube. Impaciente, largou o pincel sobre a mesa, pois nao
queria parar para lava-lo, e escolheu outro. Misturou tintas para chegar a
um tom de vermelho que continha um pouco de magenta, sua cor predileta
e que em sua opiniao era a sintese do México: vida e amor. Sem tirar os

olhos do quadro, ela pegou um de seus muitos livros de anatomia da estante



de livros atras de si. Depois de folhea-lo um pouco, encontrou a pagina. Em
seguida, esbocou com tracos rapidos sua ideia: desenhou um coracao na
roupa de cada uma das Fridas. Os coracoes ficaram visiveis, e uma artéria
cortada pingava sobre o vestido branco da Frida europeia, que segurava
uma pinga cirurgica.

Frida olhou novamente para as maos que as mulheres davam uma a
outra. A ligacao entre elas era muito forte e deveria ficar ainda mais
evidente! Ela desenhou uma linha fina, delicada, outra artéria, ligando os
dois coracoes. O mesmo sangue que fluia entre ambas, a mesma pulsacao,
as fortalecia. Juntas, as duas Fridas que ela unia em si conseguiriam

sobreviver a tudo que viesse pela frente.



PRIMEIRA PARTE

A coluna quebrada
1925-1930




CAPITULO 1 - Setembro de 1925

“Pare de embromar e venhal”

Alejandro pegou a mao de Frida e quis puxa-la atras de si. Frida sentiu
a pele se arrepiar entre as omoplatas, algo que sempre acontecia quando
eles se tocavam. Mesmo assim, ela se desvencilhou dele.

“Um momento. Esqueci 0 meu caderno.”

Quando voltou, Alejandro estava esperando por ela no final do
corredor, ao lado de Miguel, um amigo em comum. Frida diminuiu o passo
para observdlo mais atentamente. Alejandro Gomez Arias era bem-
apessoado, alto, tinha o cabelo brilhante e se vestia com uma elegancia
despretensiosa. Alejandro havia chamado sua atencao logo no primeiro dia.
Estava tres séries acima da sua e fazia parte de um grupo de amigos que se
chamavam Cachuchas, como os bonés de pano que usavam. Os Cachuchas
eram inteligentes, conheciam literatura contemporanea e amavam pintura.
Seu grande exemplo era o revolucionario José Vasconcelos, que, na
condicao de ministro da Educacao, havia iniciado uma campanha de
alfabetizacao e apostava em novos parametros para a arte. Antes de Frida se
juntar a eles, o grupo era formado exclusivamente por rapazes. Afinal,
poucas mocas frequentavam a Escuela Nacional Preparatoria. Apesar de
todas as objecoes da mae, Frida queria cursar Medicina. Acima de tudo,
porém, a “Prepa” era um espaco de liberdade para Frida. Ali, ela podia
finalmente fugir da rigidez da familia e dos olhares dos pais e vizinhos.
Diariamente ela tomava o bonde para ir de Coyoacan, nos arredores da
Cidade do México, até o centro da capital.

Frida ergueu as meias de trico até debaixo da barra da saia pregueada

escura e saiu correndo. Ao passar por Alejandro, deu uma cotovelada nele.



“Vamos logo!”, ela exclamou enquanto corria escada abaixo.

‘Fridal Espere! Vocé se comporta de um jeito impossivel!”

Frida fez a curva da escada muito rapidamente, e a saia se levantou ao
redor das pernas. Ela se segurou no corrimao e desceu os degraus quase aos
trambolhoes.

“Fridal”, ele exclamou mais uma vez. “Voce arruina a reputacao das
mulheres desta escola.”

Frida revirou os olhos. Ela amava Alejandro de todo o coracao, mas
por que ele nao conseguia entender que todos os movimentos eram parte da
sua pessoa? Apesar da paralisia infantil superada e da perna direita torta,
ela nao podia imaginar uma vida sem velocidade, sem escaladas nem
dancas. Ja era hora de ele saber disso. Por que todo mundo exigia que ela
descesse as escadas de maneira bem-comportada e nunca ficasse sem
folego? Porque era mulher? Claro que ela era mulher, e era também tao
impetuosa quanto lhe convinha.

Subitamente, Frida parou no meio da escada, e Alejandro trombou
com ela.

“Mas eu gosto do jeito que sou. Vocé esta com medo de que eu seja
mais rapida do que vocé”, ela disse.

Respirando com dificuldade, ele estava um degrau acima dela. O
cabelo escuro caia em sua testa, os labios brilhavam, vermelhos. Ele se
curvou e pressionou os labios contra os dela. Frida aceitou o beijo, depois
escapou por baixo dos bracos dele e continuou correndo escada abaixo,
atravessando o patio interno sombreado.

Na rua, ela sentiu o calor sufocante da tarde. Era setembro, a época
das chuvas estava chegando ao fim, e o ar estava imido. De manha, havia
garoado, e as casas pareciam ter sido todas lavadas.

Eles seguiram pela Calle Argentina em direcao ao Zocalo, a gigante
praca central da cidade, com a catedral e o palacio nacional. Todos se

encontravam ali. Trapaceiros e mariachis, vendedores e desocupados,



politicos e gente simples. Frida estava embromando, porque nao tinha
vontade de ir para casa. Coyoacan era muito entediante. A tinica diversao
era sua empoeirada Plaza Hidalgo, diante da igreja. Mas ali todos se
conheciam, os vizinhos e o padre estavam de olho sempre. Nas ruas da
capital, as pessoas se amontoavam nos mercados e nos cafés. Havia musica
no Zocalo, as pessoas caminhavam com cartazes ou faziam truques de
magica. E ela podia beijar Alejandro sem ser castigada.

Devido ao tempo, os terracos dos cafés nao estavam cheios nesse dia.
Mesmo assim, as indias tinham organizado suas banquinhas modestas
sobre tabuas de madeira. Frida abriu seu pequeno guarda-chuva e passeou
lentamente no meio das mercadorias expostas. As vendedoras sentavam-se
diante da cerca de ferro trabalhado ao redor da catedral ou encostadas nas
paredes das casas, oferecendo frutas e verduras, bordados e ceramicas.
Havia até as primeiras caveiras decoradas com glaceé colorido, embora
faltassem ainda algumas semanas para o Dia dos Mortos.

“Vocé nao tem que ir a casa do Fernando hoje?”, perguntou Alejandro,
tentando se desviar do guarda-chuva dela. “Nao esta chovendo!”

“Mas o guarda-chuva é bonito, vocé nao acha?”, perguntou Frida
girando-o na mao, fazendo as franjas presas a borda dancarem no ar. “E
hoje eu nao vou a casa do Fernando.”

Fernando Fernandez era designer grafico e amigo do pai de Frida,
com quem ela fazia aulas de desenho duas vezes por semana. Como
pagamento, ela o ajudava em sua loja.

Frida parou diante de sua banquinha predileta, aquela que vendia
amuletos e pequenas imagens votivas pintadas em chapas de lata. Esses
desenhos, que serviam como oferendas ou pedidos aos santos protetores,
registravam as historias das necessidades e das preocupacoes das pessoas
simples. Frida passou o dedo sobre cada uma das pequenas chapas e leu as
inscricoes. Quase a expressao pictorica da alma popular mexicana,

pensou ela, reverente. A india idosa a reconheceu.



"Mira’, ela disse, “essas sao novas’, apontando para algumas imagens
do tamanho de cartées-postais.

“Veja, aqui uma mulher agradece o fato de o marido nao a ter flagrado
em adultério e promete ser fiel a ele a partir de entao! A autora bem que
podia ser voce”, disse Alejandro.

“Mas eu te falei do Fernando. Além disso, a coisa nao chegou até o
fim. Se eu trair vocé uma proxima vez, antes vou pedir protecao divina para
que vocé nao descubra.”

Droga, por que ela dissera aquilo? Rapidamente Frida pegou a mao de
Alejandro e lhe sapecou um beijo.

“Brincadeirinha”, ela murmurou, despreocupada. Um amuleto do
tamanho da palma da mao chamou sua atencao. Era de um vermelho-vivo
com incrustacoes amarelas. Nessa banquinha havia também um coracao de
lata com uma borda de louca colorida. No coracao, via-se o perfil de um
homem e de uma mulher, um casal, sem duavida.

Frida pegou ambos os objetos na mao e mostrou-os a Alejandro. “Qual
deles?”, ela perguntou.

“Pegue esse”, ele decidiu, apontando para o amuleto.

“Ah, nao. Prefiro o coracao.” Enquanto falava, ela o olhou de uma
maneira instigante. “Agora podemos ir embora”, ela disse com um sorriso e
deu o braco para ele, depois de ter guardado cuidadosamente o coracao
debaixo da saia.

Ao lado, havia um tipo de bonde puxado por cavalos e que se movia
quase na mesma velocidade que eles. O cheiro forte dos animais suados
penetrou no nariz de Frida.

“Este é 0 nosso”, disse Alejandro, querendo subir.

“Espere, deixei meu guarda-chuva na banquinha”, ela exclamou. “Vou
busca-lo num instante.”

Ao retornar, o bonde ja havia partido.

‘Entao vamos pegar o onibus. La, pelo menos, nao é tio fedido”, ela



sugeriu.

Nao havia muito que os novos onibus circulavam pela cidade. Os
veiculos eram, em sua maioria, velhos modelos Ford americanos que
tinham sido adaptados. Mas andar de onibus era considerado chique. No
mesmo instante, o onibus vermelho com a inscricao “Coyoacan” dobrou a
esquina. Frida andou ao lado do veiculo até chegar a porta aberta.

“Pare! Quero entrar!”, ela gritou para o motorista, enquanto dava um
salto em direcao aos degraus.

O motorista freou, e a imagem da Sagrada Virgem de Guadalupe
balancou alucinadamente de um lado para outro no para-brisa.

“E 0 meu amigo também”, ela falou, sem folego. Frida esticou a mao
para Alejandro, que também subiu.

Ela foi andando entre os outros passageiros, que estavam sentados em
bancos de madeira dos dois lados do corredor, até chegar ao fundo do
onibus. O veiculo partiu novamente, dando um solavanco, e ela foi lancada
contra um homem pancudo. Com esforco, Frida se reequilibrou e se
segurou numa barra de apoio. Alejandro espremeu-se ao seu lado. Ela sentiu

o corpo dele bem proximo ao seu, olhou para ele e sorriu. As janelas abertas

deixavam entrar o aroma de tortillas. O motorista entrou velozmente numa
curva, e o corpo de Alejandro a pressionou ainda mais. Ela conseguia sentir
o coracao dele batendo. E um repuxar gostoso no ventre.

“Desculpe”, o rapaz murmurou, mas seus olhos diziam que ele
também estava gostando do contato.

No ponto seguinte, entraram dois homens. Suas jaquetas rusticas
estavam manchadas de tinta. Frida sentiu o cheiro de terebintina quando
eles se postaram ao lado dela. Ambos carregavam baldes, e um deles
equilibrava um saco feito de papel-jornal. As beiradas do saco reluziam sob
o sol. De vez em quando caia dali um punhado de algo que parecia
purpurina.

“E ouro?”, Frida perguntou curiosa.



O homem assentiu. “Para os afrescos da opera.” Ele esticou o saco em
sua direcao, e ela reconheceu os minasculos pedacinhos de laca dourada.

Frida percebeu o ruido do bonde que vinha em direcao contraria, mas
sua atencao ainda estava voltada para o po brilhante de ouro. Uma particula
minima planou no ar e se prendeu nos pelos de sua axila. Ela tentou
arranca-la com as pontas dos dedos. De repente, ouviu-se uma buzina
aguda, o onibus foi lancado para o lado, e comegou a rodar. Frida tentou se
segurar novamente na barra de apoio que havia soltado para pegar o po de
ourao.

Entao foi a vez de uma freada brusca, ouviu-se o barulho do atrito dos
pneus, e 0 pd dourado choveu sobre Frida. O impeto da colisao fez com que

ela caisse no chao.

“Dios mio!", ela escutou uma mulher ao seu lado exclamar, em panico.
Ela viu o ar brilhando, amarelo, escutou ruidos horriveis e pessoas gritando.
De repente, ficou de pernas para o ar. Ela nao enxergava mais nada, sé o
ouro reluzindo sobre os bracos. E cacos prateados — Frida pensou em
diamantes. Em seguida, ela foi arremessada ao chao. A luz do sol, ela
também reluzia como se fosse de ouro. Onde Alejandro tinha se metido? Ha
pouco ele ainda estava bem ao seu lado. Entao algo brilhante caiu em cima
de Frida, mas dessa vez nao era pé de ouro, e sim algo longo e pontudo. E

ela sentiu dor.



CAPITULO 2

Frida despertou e viu 0 p6 dourado. Ou seria uma lampada muito clara,
acesa bem no seu rosto? Ela queria olhar em volta, mas nao conseguia
erguer a cabeca, que parecia pregada ao travesseiro, assim como o restante
do corpo. Alias, seu corpo passava uma sensacao muito estranha, ao mesmo
tempo quente e gelado e como se estivesse envolto em algodao. Ela
percebeu que estava deitada sobre um tipo de caixote que impossibilitava
qualquer movimento. Frida tentou mexer os dedos dos pés, mas nao
conseguiu. O panico tomou conta dela. E uma lembranca difusa apareceu:

barulho, cacos, gritos. Estou morta, ela pensou desesperada. Estou morta,

deitada num caixao.

“Frida. Estou aqui com voce.”

Alguém se curvou sobre ela, aproximando o rosto. Por que Matita
estava la? Frida queria dizer o nome da irma mais velha, mas os labios nao
queriam se abrir., Matita tinha fugido havia alguns anos com um homem.
Desde entao, ninguém mais da familia havia tido noticias dela. Entao Matita
estava morta e ela também?

Matita aproximou-se ainda mais. Frida enxergou lagrimas nos olhos
dela.

Mais uma vez ela tentou falar, mas a lingua estava colada ao céu da
boca. Um gemido foi o maximo que conseguiu. E entao a dor voltou. Uma
dor inacreditavel, que atravessava seu corpo em ondas, que estocava
furiosamente, parecia se recolher um pouco para depois voltar a arremeter
com forca total. Era generalizada. E insuportavel. Em seguida, tudo ficou

escuro.



Quando despertou novamente, Matita continuava sentada junto a sua
cama.

“Estou aqui, Frida’, ela disse como antes. "Voceé esta no hospital. Vocé
teve um acidente. O onibus...”

Lentamente Frida se recordou. O bonde que se chocara contra o
onibus, pé dourado e cacos, barulho e depois mais nada. A dor reapareceu,
mas ela nao queria adormecer de novo, nao antes que respondessem a suas
perguntas.

“Alejandro?”, ela sussurrou. As palavras saiam pastosas de sua boca.
“Como ele esta?”

Matita pegou a colher e deixou algumas gotinhas d'agua pingarem
sobre os labios da irma. “Ele nao foi tao atingido quanto vocé. Ele esta bem.”

“Como assim voceé esta aqui? Onde estao mamae e papai?”

A irma colocou a mao sob o antebraco de Frida. “Li sobre o acidente
nos jornais. Citavam seu nome. Entao eu vim.”

‘O que aconteceu comigo? Nao consigo me mexer. Estou paralitica?”

“Vocé esta muito machucada... no ventre. Foi operada.” Matita baixou
o olhar.

Frida ergueu a cabeca com cuidado, apenas alguns centimetros, a fim
de observar seu corpo. Ela viu um lencol, debaixo do qual sua silhueta
esguia se desenhava. Os pés estavam presos a extremidade da cama com
bandagens. Ela tensionou os musculos das coxas, e a dor se fez presente de
novo. Gemendo, ela voltou a se deitar.

“Os médicos dizem que vocé nao deve se mexer, para que tudo possa
se consolidar direito”, disse Matita. “Por isso amarraram voce.”

“O que tem de se consolidar? Me digal”

Matita engoliu em seco. “Bem, em algum momento vocé vai acabar
descobrindo... A barra de apoio do onibus perfurou seu quadril e... acabou
saindo pelo seu ventre. O rim ficou machucado. Além disso, um fémur se

quebrou, e sua perna esquerda tem onze..."



“A esquerda?”’, Frida sussurrou. “A perna boa?”

A irma fez que sim com a cabeca.

‘O que mais? Quero saber tudo.”

“Sua perna direita também foi afetada. O pe foi amassado e sofreu um
entorse. E 0o ombro direito também saiu do lugar.”

Frida fechou os olhos.

‘Onde estao mamae e papai?’, ela perguntou mais uma vez.

“Mamae ainda nao voltou a falar comigo. Soube do acidente pela
Cristina. Eles estao todos em casa, em estado de choque e... de luto. Depois
de saber do acidente, mamae passou dias sem comer e sem falar. Ela se
recusa a vir ao hospital.”

“E papai?”

“Ele ficou doente de tanta preocupacao. Voceé sabe...”

“Vocé esta dizendo que ele teve uma convulsao?” Havia muitos anos o
pai sofria de ataques epilépticos, mas tinha demorado muito até o assunto
ser permitido na familia.

De repente, flashes estalaram na memoria de Frida. Ela ainda era
crianca quando Guillermo tivera o primeiro ataque. O tremor incontrolavel
nas pernas, os olhos revirados... Depois desse evento, sua irma desaparecera
por trés dias. Apenas anos mais tarde ela compreendera que as coisas nao
estavam relacionadas.

Matita inspirou fundo.

“Frida, vocé tem de lhes dar tempo para se acostumarem a situacao.
Seu acidente foi um choque. E até eles virem aqui, estarei com voce. Dia e
noite.” Ela tomou a mao de Frida e apertou-a com delicadeza. “Estou feliz
por estarmos juntas de novo, mesmo nessas circunstancias...”

Frida fechou os olhos.

Uma das mulheres que dividia o quarto com Frida comecou a rezar

uma ave-maria em voz baixa.



“Santa Maria, mae de Deus, rogai por nos, pecadores, agora e na hora
da nossa morte. Amém. Ave Maria, cheia de graca..” Ela continuou assim
por horas, levando Frida a loucura. Como odiava aquele hospital! Ela estava
com vinte e cinco outras mulheres num salao grande, sem qualquer
decoracao e com a luz sempre mortica. As janelas pequenas eram tao altas
que nao dava para olhar para fora. O ar era sufocante e deteriorado, a
temperatura, alta demais. Entre as camas, mas somente junto as cabeceiras,
havia biombos que passavam uma sensacao enganosa de privacidade. Frida
escutava todo e qualquer ruido, roncos, gemidos e o choro das outras
mulheres, mas aquela que rezava era a mais irritante. As outras podiam ao
menos ficar sentadas e dar até alguns passinhos. Ela, por sua vez, estava
condenada a ficar deitada de costas, imovel, observando o teto. Sem a irma,
ela teria morrido de tédio. Mas, a cada vez que acordava de seu sono
agitado, Matita estava ao seu lado. Que gratidao infinita sentia por isso!
Matita ficava sentada numa cadeira desconfortavel junto a sua cama,
tricotando, dava-lhe de beber, trazia a comida e alimentava-a, lia em voz alta
e arrancava risadas de Frida com suas histérias malucas.

Frida tentava ser forte enquanto Matita estava ali. Mas, quando
escurecia do lado de fora, as visitas precisavam partir. A cada noite, de
coracao pesado, acompanhava a partida da irma. E depois que Matita lhe
dizia "Até amanha!” @ meia voz na soleira da porta, Frida se recostava na
cama, exausta. Logo em seguida as luzes eram apagadas, e as sombras
faziam companhia as mulheres. Cada uma tinha seus proprios demonios,
seus proprios pesadelos.

Um gemido abafado vinha de uma das camas vizinhas. Ele se
transformou num choro muito leve e depois silenciou.

O siléncio pesava sobre Frida feito uma pedra. Ela quase desejava
ouvir de novo os gemidos e as oracoes da mulher na cama vizinha. Assim,
ela teria algo com que se irritar, e isso a distrairia do desespero inominavel

que a acometia. Até poucos dias atras, até antes do terrivel acidente, ela era



ainda uma jovem despreocupada, com um futuro feliz, cuja vida era cheia
de cores e de segredos a espera de serem revelados com alegria e
curiosidade. Mas e agora? Nao havia mais segredos. Nenhum futuro. Era
como se um raio tivesse atingido a Terra, iluminando todos os seus cantos.
Seu planeta tinha se transformado num planeta de dores, transparente feito
gelo; por tras, havia apenas o vazio. Frida tivera de aprender todas as licoes
da vida num tnico segundo, no momento do acidente. Ela seria doente pelo
resto da vida, e pelo resto da vida sentiria dores. Sua vida tinha acabado
antes mesmo de comecar de verdade. No restante da noite, Frida tentava
imaginar seu futuro — e, independentemente de quanto se esforcasse, nao
via nada de belo nele. Ela se via como uma mulher velha, com uma vida
sem qualquer brilho ou encantamento. Foi tomada pelo panico. Lagrimas
molhavam seu rosto, e ela ergueu a mao para seca-las. Nessa hora, sentiu a
dor atravessar sua coluna. Nem esse pequeno alivio lhe era concedido! Nao,
ela nao queria viver assim. Era melhor morrer. Alias, os médicos
consideravam um fenomeno o fato de ela ter sobrevivido aos ferimentos
sérios. E se ela simplesmente parasse de lutar por uma vida que nao tinha
mais qualquer magia para ela? A ideia lhe pareceu sedutora e ninou-a num

sono conturbado.

Quando acordou na manha seguinte e olhou para a cama da vizinha
que tinha ficado gemendo na noite anterior e depois silenciara de repente,
Frida descobriu que estava vazia. Uma enfermeira recolhia os lencois.

“Certamente logo chegara uma nova paciente”, ela disse para Frida.

E se a mulher tivesse morrido no seu lugar?, Frida se perguntou. Para
lhe mostrar como era morrer? Que a morte encerrava tudo, para sempre? E
se, no fim das contas, houvesse ainda uma vida sem dor a sua espera? Ou
com dor? Ela teria coragem de tentar? Sera que ela ainda estava viva para
mostrar isso a todos? Ela encontraria forca para tanto, assim como antes,

depois da paralisia infantil?



“Sim”, ela disse em voz alta. E repetiu: “Sim!".

“A morte danca pelas camas a noite”, ela disse quando Matita entrou
pouco tempo depois com aromaticos paezinhos com canela para o café da
manha. “Eu a vi. Mas ela nao vai me pegar!”

A irma olhou assustada para ela.

“Frida! Do que voceé esta falando?”

“Eu conversei com ela e expliquei que ela nao deve contar comigo
ainda.” Frida sorriu. “Vocé pode me trazer papel e lapis amanha?”, ela
pediu. “E alguma coisa para eu apoiar o papel? Quero escrever para
Alejandro. Tenho de saber algumas coisas.”

Alejandro também tinha sido ferido no acidente, mas sem gravidade.

Ele estava se recuperando em casa — foi o que lhe disseram os outros

cachuchas que vieram visitala nos dias seguintes. Mas se Alejandro nao
podia vir pessoalmente, por que nao escrevia? Sera que nao tinha vontade
de consola-la e saber noticias? Sera que ele era indiferente ao seu estado?
Sera que ele a culpava pelo acidente? Se ela nao tivesse embromado tanto,
nao tivesse comprado o coracao no mercado nem esquecido o guarda-chuva,

eles teriam tomado o bonde e nao teriam sofrido o acidente.

“Voce falou com Alejandro? Ele esta bravo comigo?”, ela perguntou
para Miguel quando ele apareceu a tarde com flores e chocolates. Ela quase
nao conseguia tirar os olhos dele, de aparéncia tao jovem, tao saudavel, com
tanta sede de aventuras.

“Diga logo, ele esta bravo comigo e é por isso que nao se manifesta?”

Miguel baixou o olhar, e Frida ficou admirando seus longos cilios.

“Nao sei”, ele disse. “E melhor perguntar para ele.”

“Mas, se ele nao vier, nao posso fazer isso! Devo ir até onde ele esta?”

Ela passou uma noite agitada. Algumas camas adiante, a mulher

rezava o terco de maneira ininterrupta. Frida fechou os olhos, irritada. Ela



queria mesmo era berrar para a mulher, dizer-lhe que suas preces eram
inuteis.

Ela propria ja havia descoberto alguns anos antes que um Deus
bondoso era ilusao.. Conseguia se lembrar exatamente desse dia. Tinha
treze anos e, como de costume, acompanhava a mae e a irma a missa. A
igreja San Juan Bautista ficava a poucas ruas de sua casa. A mae tinha
reservado um banco ali, no qual seu sobrenome estava gravado. Assim que
Frida atravessou a porta pesada, atras dela e da irma, ela entrou num outro
mundo. Da luminosidade ofuscante do lado de fora para a escuridao fresca
da igreja. O cheiro do incenso tomava o lugar do cheiro dos churros
gordurosos. O barulho da rua se transformou no murmaurio suave dos fiéis.
Frida caminhou pelo piso de lajotas lisas, entremeado com caibros de
madeira. O banco estalou um pouco quando elas se benzeram e depois se
sentaram. Frida deixou o olhar vagar pelo espaco, secretamente, para que a
mae nao percebesse. Ela gostou do ouro no altar, dos panos com brocados
dourados e das pinturas no teto. Nao por causa de seu significado religioso,
mas pelas cores. Um feixe largo de sol, em meio ao qual dancavam milhares
de minasculos graozinhos de poeira, atravessava uma janela lateral,
iluminando a nave e fazendo com que Jesus resplandecesse na cruz. Frida
seguiu 0 feixe de luz e percebeu as rachaduras profundas no teto de
madeira. Teias de aranha apareceram nos cantos. Ao olhar de volta para
Jesus, ela constatou que seu sorriso tinha perdido a dogura: era impossivel
que aquele homem magricelo na cruz fosse o salvador do mundo! Pois, se
fosse, por que entao ele permitia que pessoas acabassem sendo assassinadas
nas ruas da cidade? Que a Igreja no México se tornasse instrumento de
opressao e da contrarrevolucao? Por que ela tivera paralisia infantil, embora
contasse inocentes seis anos na época? Por que seu pai, um homem bom,
sofria ataques epilépticos? Irritada, ela expirou com forca e recebeu um
olhar de reprovacao da mae. O interior de Frida estava em ebulicao. Ela nao

conseguia parar de refletir sobre sua descoberta e sentiu um intenso



triunfo. Carregava sozinha as sequelas da poliomielite, e nenhum Deus a
consolava. Mas, por outro lado, ela era livre! Livre para lidar com sua
deficiéncia e nao se deixar oprimir por ela. Livre da carga da religiao.
Entregue a si propria. Que sensacao maravilhosal Quando sua mae a
chamou para partirem, Frida foi a altima a deixar a igreja, atras da irma.
Pela primeira vez ela nao se benzeu diante do altar. Hesitou antes de erguer
0 pé para ultrapassar a soleira alta da porta e depois deu um passo largo

para fora. O raio nao a atingiu, e ela sentiu um grande alivio.

Seus pais vieram ao hospital apenas trés semanas apos o acidente. Foi
o tempo de que a mae de Frida precisou para se recuperar de seu ataque de
Nnervos.

Frida ja tinha se perguntado, temerosa, se a mae a culpava
secretamente pelo ocorrido.

Mas agora essas duvidas tinham ficado para tras, e ela estava muito
feliz em ver os pais. Frida ainda se encontrava amarrada em seu colete, mas
conseguia virar um pouquinho a cabeca e ergue-la, de modo que viu como
sua mae, curvada e apoiada no pai, vinha em sua direcao sem nem olhar
para os lados. Quando reconheceu Frida, comecou a solucar. Durante toda a
visita, a mae nao falou nada. No rosto de Guillermo, a filha lia desespero e
dor.

“Meu Deus, Frida!”, ele sussurrou. Queria abraca-la e lhe dar um beijo,
mas a quantidade de estruturas nas quais ela estava presa o impediam. Com
um gesto desajeitado, ele se afastou.

“Vou ficar saudavel de novo, papai’, ela disse. “Quero ir para casa. Nao
aguento mais ficar aqui. Nao da para voce fazer alguma coisa a respeito?”

Ela viu o pai se agitar. Guillermo podia ser forte quando queria. E ele

sempre queria 0 melhor para Frida.



“Vou falar ainda hoje com os médicos”, ele disse em seguida.

‘Obrigada, papai”, disse Frida.

Uma semana depois, Frida recebeu alta do hospital. Dois enfermeiros
a colocaram sobre uma maca e a colocaram no carro que seu pai havia
alugado. Eles se esforcaram ao maximo para serem cuidadosos; apesar
disso, a maca balancava, e ondas de dor atravessavam o corpo de Frida.

Nao tinha importancia. Finalmente de volta para casa! Finalmente
sentir de novo o sol no rosto e ouvir os passarinhos no jardim! Apesar das
dores, ela sorriu. Tinha recuperado a alegria e estava cheia de esperanca.

No primeiro dia em casa, quando empurraram sua cama para o lado
de fora, no patio, ela ficou quase feliz. Ela brincou com os cachorros, pediu
que lhe trouxessem flores e frutas e escutou a cozinheira mexer com as
panelas e cantar ao mesmo tempo. A cada vez que passava pelo patio, sua
mae murmurava oracoes — nas quais, vez ou outra, incluia-se uma palavra
terna.

Algumas semanas mais tarde, ela pode se levantar pela primeira vez.
No inicio, Frida conseguiu dar apenas alguns passos, mas com o tempo ela
foi ficando mais forte. Mas alguma coisa nao estava certa. Andar e ficar em
pé era dificil porque as dores nas costas nao diminuiam.

O doutor Calderon, parente distante de sua mae, nao sabia como agir.

“Temos de fazer chapas de raio-x das costas. O hospital nao as
providenciou.”

Frida percebeu o olhar preocupado trocado pelos pais. A questao nao
era apenas sua saude, mas também os custos dos exames e das muitas

visitas médicas.



CAPITULO 3 - Outono de 1926

Frida maldizia os médicos em siléencio. Ela nunca teria aceitado esse
tratamento se soubesse de antemao que se assemelhava a tortura! Ela estava
amarrada, imovel, por cordas grossas que pendiam do teto de uma sala
vazia do Hospital Francés. Os dedos do pé rocavam de leve o piso. Sob a
orientacao do doutor Calderon, senor Navarro, o ortopedista, tinha
prendido sua cabeca nas cordas, e depois de enrolar o corpo com bandagens
de algodao, besuntara-o de gesso. As camadas se sucediam, apertando seu
corpo dolorido, até ela ficar parecida com uma mumia. Além disso, a
estrutura que prenderia seu corpo precisava secar. Enquanto ela aguentava
imovel, imaginou-se crianca, subindo na laranjeira do quintal da casa dos
pais ou descendo a rua de bicicleta, numa velocidade incrivel, até a Plaza
Hidalgo. Ela sempre era a mais rapida, e as quedas nao a intimidavam. Em
algum momento, as outras criancas pararam de chama-la de “Frida Perna de
Pau". E com o passar dos anos o prazer do movimento tinha se tornado
parte dela. Ah, como seria bom poder, naquele momento, simplesmente
erguer os bracos e dancar!

“Se 0 gesso se quebrar, teremos de repetir o procedimento”, o doutor
Calderon havia lhe explicado. “Mas, se tudo der certo, voceé conseguira
caminhar novamente daqui a trés ou quatro meses.”

O gesso umido sobre a pele esfriou, e ela comecou a tremer. Frida
pensou em Dostoiévski, cujos romances ela estava devorando na época. E
repuxou a boca numa careta. Dostoiévski era mestre em descrever o inferno
interior. Como aquilo era adequado! Como seria bom se suas irmas
pudessemn estar ali com ela, lendo em voz altal Mas os médicos nao

permitiram a presenca de Cristina e Matita. Desse modo, ela tinha de se



contentar com a lembranca da fuga. Ela conseguia sentir o vento rocando
sua pele enquanto andava de bicicleta. Na imaginacao, pelo menos, ela
podia fazer tudo o que quisesse — ninguém haveria de tirar isso dela. Para
que preciso de pés se tenho asas para voar?, ela pensava.

Frida tentou olhar ao redor da sala, na medida em que sua cabeca
imovel permitia. Nada de janelas. Nada de verde, nenhum passarinho
canoro que ela pudesse escutar. Tinha apenas os azulejos cinza da parede
diante de si. Alguns estavam faltando. Ela se distraiu tentando reconhecer
padroes e objetos nas rachaduras, assim como gostava de fazer com as
nuvens do céu. De repente, diante de seus olhos, surgiu uma imagem, um
quadro de grandes dimensoes e muito vibrante, com pessoas sorrindo,
flores e beija-flores coloridos. Um artista que pintasse um quadro desses nas
paredes nuas, diretamente diante dos olhos dos pacientes, pendurados do
teto e buscando desesperadamente uma distracao — um artista desses seria
um verdadeiro benfeitor! Diego Rivera era alguém assim. Alguns meses
antes — fazia uma eternidade —, ela o tinha observado durante o trabalho,
encantando-se com suas pinturas gigantescas cheias de cores, que contavam
historias inteiras e que podiam ser lidas como um livro.

O sangue pulsava em suas témporas, ela conseguia ouvir o proprio
coracao. Os rejuntes entre os azulejos comecavam a dancar, a embaralhar-
se, € 0 cinza se transformou num vermelho estriado. Era quase como
apertar bem os olhos e depois olhar diretamente para o sol. A sala se tornou
maior, os contornos perderam a nitidez, os limites do lugar espraiavam-se.
Por um instante, Frida fechou as palpebras, exausta, mas imediatamente o
coracao passou a bater mais forte, e o mal-estar aumentou. Os olhos
comecaram a arder. Nao era para chorar agora. Afinal, ela nao conseguia
secar as lagrimas ou limpar a remela do nariz. Pensar nisso fez com que as
lagrimas escorressem mais pesadas. Ela nao parou de lutar contra isso. Suas

lagrimas pingavam sobre o chao e se perdiam nas fendas.



Frida arrumou-se com especial cuidado naquela manha. A blusa
branca de decote bordado ocultava o odiado colete de gesso. A perna
machucada estava oculta sob uma saia longa e florida. Quem nao soubesse
quao danificado estava seu corpo poderia imaginar que era uma rainha

descansando na cama. Ela estava rodeada de coisas bonitas. A cabeca

pousada num travesseiro de linho, onde se lia “Corazon” bordado com linha
colorida. Na mesinha lateral se empilhavam livros e seu batom. Ela havia
pendurado fotos e quadros coloridos na guarda de madeira junto a
cabeceira de sua cama. Um biombo grande com dois grandes papagaios
ficava num canto do quarto. Frida olhou ao redor, satisfeita. Ela estava
pronta para Alejandro, que havia anunciado sua vinda a tarde.

Coyoacan ficava a quase uma hora do centro da capital; para Frida, era
uma distancia inatingivel. Quando os amigos a visitavam, Frida os
interrogava. Ela queria saber de tudo, em que bares e restaurantes eles
tinham ido, que musica tinham ouvido, quem haviam encontrado, se sua
barraquinha predileta no mercado ainda existia, que exposicoes tinham
visitado... Sua curiosidade nao conhecia limites, e pelas narrativas dos
amigos ela podia ao menos imaginar ter estado presente. Ela também
perguntou por Alejandro, mas as respostas a inquietaram.

Ele nao aparecia fazia muito tempo, embora ela tivesse lhe escrito
inumeras cartas, pedindo insistentemente que viesse. Ele também deveria
estar com saudades! Por que nao vinha o maximo de vezes possivel? Afinal,
eles eram um casal! Ou sera que ele nao queria mais saber dela porque
estava doente? De todo modo, ela tinha se esforcado ao maximo para
parecer saudavel e sedutora. De modo algum ele deveria ver as grossas
ataduras da sua perna.

Assim que ouviu passos no patio, Frida pegou rapidamente o espelho

e o batom, que havia pedido a Cristina, e retocou os labios. Depois, tentou



achar a posicao mais favoravel possivel na cama.

Ele entrou no quarto, e ela percebeu imediatamente que havia algo de
diferente. Sua aparencia estava de tirar o folego — o cabelo basto penteado
para tras, o andar leve e elegante. Mas em seu sorriso havia algo que a
incomodou. Ele ficou parado na porta, claramente impactado pela cena.

“Frida, vocé esta parecendo... pensei... me contaram das suas feridas e
do seu colete.. mas vocé esta parecendo.. meu Deus, vocé esta
maravilhosa!”

“Se voce tivesse vindo mais cedo, teria apreciado minha visao ha mais
tempo”, ela disse com um traco de ironia. Mas depois escancarou um
sorriso. Entao ele ainda gostava dela, tinha conseguido encantalo
novamente...

Alejandro se curvou sobre ela e beijou-a suavemente nas duas faces.
Frida colocou os bracos ao redor de seu pescoco e puxou-o para si. Como ela
tinha sentido falta de seu cheiro! Como era bom aquele abracol Poderia ficar
horas assim, mas Alejandro se desvencilhou e sentou-se na beirada da cama.
Ela queria pegar a mao dele, mas ele a escondeu entre os joelhos.

“Como voce esta?”, ele perguntou. Sua voz continha certa formalidade
e constrangimento.

Meu Deus, ele estava agindo como se estivesse visitando uma tia velha
doente e nao a mulher com quem queria se casar!

“Eu escrevi tantas vezes para voceé falando do meu tédio aqui e da
minha saudade! Pelo menos uma vez por semana.”

“Frida...”

Ela suspirou. Com um sorriso resignado, disse:

“A senhora Luna também nao me visitou de novo depois do acidente.”
Era assim que ela chamava sua menstruacao. “Aquela barra me desvirginou.
Chegou na sua frente. Talvez eu esteja gravida dela.”

“Achei que Fernandez ja tivesse resolvido isso”, ele disse, e Frida

notou a raiva reprimida nas suas palavras.



Ela mordeu o labio. Frida tinha contado a Alejandro de seu flerte com
Fernando, porque considerava a honestidade a coisa mais importante de
seu relacionamento. E também, porque queria provoca-lo um pouquinho.
Nao era possivel que ele estivesse querendo culpa-la por ter demorado tanto
para visita-la. A conversa estava desandando.

“Trouxe uns livros para vocé”, ele disse rapidamente, pegando a bolsa
que tinha acabado de largar ao lado da cama.

“Ah, que bom! Eu ja consigo ler de novo sem ficar com dor de cabeca.

E os livros alemaes da biblioteca do meu pai ja foram todos. Me mostre!”

Ele colocou Moby Dick, de Herman Melville, e Orgulho e preconceito,
de Jane Austen, ao lado dela.

Frida pegou na mao dele e tentou trazeé-la até os labios.

“Frida, preciso dizer uma coisa.”

Ela bem que tinha percebido de imediato que algo estava diferente.
Nervoso, ele largou a mao dela e apoiou-se nos antebracos, para empurrar o
tronco dela um pouco mais para cima no travesseiro. Nessa hora, as costas
doeram. Ela inspirou com um som agudo que nao era apenas de dor, mas
também de medo pelo que ele iria lhe dizer.

“Ok. O que aconteceu? Diga logo. Posso suportar a verdade.”

“Vou para a Europa estudar.”

Frida estremeceu e olhou para ele. Entao era isso! Quando ela ainda
era saudavel, ambos tinham feito planos de viagem. Eles queriam ir para os
Estados Unidos, para a Europa. E agora ele estava indo sem ela e tentava
aplacar sua consciéncia pesada ao acusa-la de infidelidade. Frida caiu num
abismo de tristeza.

“Esse foi sempre nosso sonho’, ela sussurrou.

Nesse instante, foi ele quem pegou a mao dela.

“Voce vai ficar boa de novo. Mas isso precisa de tempo.”

“Que voce nao tem...”

Ele a olhou com severidade.



“Vocé esta sendo injusta. Minha tia de Berlim me convidou. Posso
morar la enquanto estiver na Alemanha. Senao nunca conseguiria bancar
uma viagem dessas. Qual a vantagem de eu abrir mao disso? Nao sabemos
quando voce vai ficar boa de novo.”

“Quando voce viaja?”

“Em duas semanas.” Ele hesitou. “E agora tenho de ir. Sao muitos
preparativos.”

“Mas voceé volta para se despedir?”

“Claro”, ele disse, mas pelo seu olhar ela percebeu a mentira.

Frida o acompanhou pela janela enquanto ele atravessava
rapidamente o patio, passava pelo portao e ganhava a rua. O alivio era
quase evidente. Meu amor esta partindo, ela pensou, triste. Frida passou
longos minutos encarando o portao. Depois, limpou o batom com as costas
da mao. Mais um sonho tinha acabado de se desfazer no ar. Ela nao se
tornaria médica, nao viajaria a Europa. E nao viveria com Alejandro.

Cristina entrou no quarto.

“Ele ja foi embora?”, ela perguntou. “Mas que visita curta! Oh, ele te

trouxe livros?” Ela pegou o de Jane Austen, colocou-o de lado e, em seguida,

pegou Moby Dick. "Vocé me empresta este? As pessoas vivem te trazendo
presentes...’

“A gente pode fazer uma troca”, disse Frida.

Cristina crispou a boca.

“Nao foi isso que eu quis dizer”, ela disse. “E que as vezes eu bem que
gostaria de um pouquinho da atencao que todos dao a vocé.” Quando ela
percebeu o olhar de Frida, completou: “Colhi umas flores para vocé no
jardim”. Ela colocou algumas buganvilias e pequenas campanulas azuis
sobre a cama. Imediatamente seu aroma chegou ao nariz de Frida.

“Ah, que lindas! Maravilhosas, tao delicadas e tao cheias de vida...

Rapido, me passe o lapis.”



“Papel tambem?”

Frida fez que nao com a cabeca. Ela pegou uma das minusculas
campanulas na mao esquerda, desabotoou a blusa e comecou a desenha-la
sobre seu odiado colete. Ela gostou do que fazia e juntou borboletas as
flores, pequenas caretas e a cabeca do seu papagaio predileto. Estava
totalmente absorta e s6 parou quando nao havia mais espaco em branco
que pudesse alcancar. Agora ainda estou presa, mas num mundo colorido,
ela pensou ao se recostar novamente no travesseiro, exausta. Apenas entao
voltou a sentir a dor que lancinava seu corpo.

‘Isso é incrivel”, disse seu pai quando veio vela a noite, como de
costume. “Tao cheio de vidal”

“Estou apenas tentando deixar o mundo ao meu redor um pouco mais
bonito. Além disso, consigo me esquecer das minhas dores enquanto pinto.
Mas me conte o que vocé fez. O que a vida lhe deu de presente hoje?”

Guillermo sentou-se cuidadosamente na beirada da cama e refletiu um
pouco.

“Fui ao Zocalo e fotografei os prédios do lado oeste. Vocé sabe, aquele
projeto para o governo. Veja, catei secretamente algumas flores do
jacaranda que fica diante do Palacio do Governo.” Com um sorriso, ele
depositou as flores de um violeta radiante sobre a colcha. “Talvez vocé
possa pinta-las também.” Enquanto falava, o pai nao tirava os olhos dos
desenhos. "Agora o colete nao parece mais tao ameacador’, ele disse.
Depois, levantou-se. “Volto logo.”

Frida escutou-o falar do lado de fora com sua mae, mas nao conseguiu
compreender o que ele dizia. Alguns minutos depois, ele estava de volta
carregando a grande caixa de pintura que ficava na estante do seu escritorio
e que Frida cobicava desde crianca. Na outra mao, ele trazia a paleta e um
grande vidro com pincéis de diversos tamanhos e espessuras.

“Voce vai me dar aulas de pintura de novo?’, perguntou Frida. Ela

gostava de se lembrar dessas horas em companhia do pai.



“Nao. Mas acho que voce precisa disso mais do que eu agora’, ele
disse, colocando desajeitadamente a caixa sobre a cama. "Eu devia ter tido
essa ideia antes.”

“Nao consigo me levantar, papai. Nao consigo nem ficar sentada.
Como vou pintar?”

“Sua mae deu uma sugestao. Amanha vou falar com Agosto. Ele vai
construir um cavalete especial para voce, que colocaremos sobre sua cama e
com o qual voce podera pintar deitada.” Ele saiu rapidamente do quarto e
logo em seguida estava de volta com um espelho grande. “Para que voce
tem uma cama com dossel?”, ele perguntou, batendo as maos. “Vamos
pendurar esse espelho sobre sua cabeca. Assim vocé conseguira enxergar
melhor o que esta pintando no seu colete.”

“Eu poderia pintar a mim mesma, eu e minha vida. E as historias que
vocé me conta”, disse Frida. Uma esperanca brotou dentro dela. “Eu poderia
embelezar minha vida com a pintura, assim como o colete.”

‘O que voce disse?”, perguntou o pai.

“Ah, nada”, ela respondeu. A ideia tinha vindo num lampejo, e ela a
achou tao preciosa e fragil que nao quis dividi-la. Frida abriu a caixa de
pintura com as tintas a 6leo e passou o dedo sobre o azul e o magenta. Azul
como as flores do jacaranda, vermelho como seu sangue, vermelho como as
saias das mulheres do mercado... Ela imediatamente enxergou imagens nas
quais poderia usar esse vermelho. Queria comecar imediatamente.

Impaciente, Guillermo chamou Cristina para ajuda-lo a pendurar o
espelho, despertando Frida de seus sonhos. Sua irma veio e subiu no
colchao da cama, a fim de escorar o espelho pesado, enquanto o pai o
prendia com tiras. Sem querer, Cristina pisou na lateral do corpo de Frida.
Ela deu um grito de dor, mas depois cerrou os dentes e disse rapidamente:

“Nao foi nada, continue!”

Depois de terem pendurado o espelho, sua irma e seu pai olharam

Frida com expectativa. Frida ergueu o olhar... e levou um susto. Essa era



ela? Esse semblante aflito, torturado pela dor, era o seu? Esse ser magro?

“Me deixem sozinha por um momento, por favor. Tenho primeiro de
me acostumar com esse espantalho na minha cama.”

Olhos escuros enormes, com olheiras profundas de cansaco e dor.
Acima deles, sobrancelhas pretas que pareciam asas de passaros e
dominavam o rosto. Faces encovadas sem cor, um nariz pontudo. Abaixo,
uma boca bem desenhada, realcada por restos de batom vermelho. E o
pescoco branco, visivel pelo decote da blusa, as maos de dedos compridos e
unhas longas e pontudas, com as quais ela sabia brincar de maneira tao
elegante pelo ar e que agora estavam cruzadas como para uma oracao. Seu
olhar vagou novamente para o alto, para o cabelo. Havia uma risca bem no
meio, e os fios estavam penteados para tras. Como nao usava franja, a testa
alta e clara ficava a mostra, ligeiramente sombreada por alguns fiozinhos
escuros, recentes. Ela pensou em como pintar esse rosto, e, para sua
surpresa, de repente ele se transformou. Sob a dor, nasceu um sorriso,
expressao de esperanca e de confianca contida. E se ela pudesse modificar

com a pintura nao somente seu ambiente, mas também toda a sua vida?

Ap6s despertar na manha seguinte, o primeiro olhar de Frida foi
novamente para o seu torso, que estava bem visivel no espelho ligeiramente
inclinado sobre sua cabeca. A cada vez ela descobria novos detalhes e se
perguntava como esse rosto cansado haveria de impactar as outras pessoas.
Ela estudou o proprio rosto durante muito tempo, até Agosto — que tinha
uma marcenaria a poucas casas de distancia — trazer o cavalete. Era uma
construcao simples de varias madeiras presas entre si e que podiam ser
reguladas. Duas delas foram colocadas sobre sua cama, a esquerda e a
direita de seu corpo, onde a prancha de pintura era aberta e presa por tras
com dois apoios. Assim era possivel ajustar o angulo a vontade, inclusive
até a prancha ficar diretamente sobre o rosto de Frida. Seu pai entrou e

observou o apetrecho. Em seguida, colocou um papel no cavalete e deixou



Frida a sos.

Quando mergulhou pela primeira vez o pincel na tinta e fez um risco
no papel, Frida sentiu-se tomada por uma verdadeira onda de felicidade.
Quase solugou de alivio. Se nao podia ir ao encontro do mundo, entao
talvez pudesse trazer seu mundo para a tela. O movimento solto com o qual
ela conduzia o pincel ja lhe fazia bem. No inicio, ela pintou livremente
linhas e circulos, a fim de experimentar. Por fim, acabou pintando deitada,
e era dificil segurar o pincel naquela posicao incomum. Alguns pingos de
tinta cairam sobre sua blusa e sobre o travesseiro porque o pincel estava
molhado demais, mas ela acabaria aprendendo.

Ela ainda nao sabia o que queria pintar de verdade. Tudo, de
preferéncial Um quadro que teria lhe ajudado a suportar as horas que seu
colete de gesso levara para secar. Um quadro cheio de cores, que
sobrepujaria os lastimaveis rejuntes dos azulejos cinza! Sim, era exatamente
isso que ela queria pintar! Claro que ainda era uma iniciante, mas nela
brotava a certeza de que estava no comeco de algo muito novo, que
proporcionaria um novo conteudo para sua vida.

Frida suspirou de felicidade e mergulhou o pincel mais uma vez na

tinta.

Guillermo ficou impressionado ao ver seu primeiro quadro, o retrato
de Amelda, a cozinheira india. De inicio, Amelda nao quis se deixar retratar,
porque temia que sua alma ficasse presa na tela. Frida, entretanto,
conseguiu persuadi-la.

“Eu também pintei Adriana”, disse Frida toda orgulhosa, apontando
para um outro quadro que estava apoiado na parede ao lado da cama. Nele
via-se sua irma mais velha Adriana usando um vestido bem decotado,
diante de uma igreja. Frida tinha copiado a igreja de uma antiga fotografia
de Guillermo.

‘O que sua mae acha disso? Nao consigo imaginar que ela nao tenha



percebido a contradicao entre sua irma vestida desse jeito tao vaporoso e a
casa de Deus.”

Frida sorriu.

‘Nao mostrei para ela. E Adriana gostou. Tive de repintar muitas
vezes, mas felizmente aprendi a fazer os retoques com voce. E também
como usar o pincel fino de pelo de texugo. Mas tudo bem, porque o cavalete
sO me permite pintar formatos pequenos.”

“E se ninguém tiver tempo para posar para voce?"

“Se eu nao achar nenhuma vitima, vocé esta querendo dizer? Entao
vou me pintar.”

Depois de seu pai ter ido embora, Frida mirou-se novamente no
espelho pendurado no alto. La enxergou a pessoa que conhecia melhor: ela
mesma. Pegou o pincel.

Nos dias e nas semanas seguintes ela realizou uma série infindavel de
estudos. A cada esboco, a cada tentativa, ela se aproximava das
modificacoes que o acidente tinha operado em seu rosto e em seu olhar. As
vezes, essa visao era por demais pesada, e ela lamentava o que perdera, os

meses desperdicados na cama, com dor, enquanto os outros viajavam para a
Europa, como ﬁlEjaner, ou estudavam, amavam, viviam. Entdo eu vivo na
minha pintura, ela pensou, teimosa. A vida € bela demais, colorida demais

para ser apenas suportada. Quero aprecia-la, quero sentir alegria e amor!

Enquanto pintava, Frida tinha tempo suficiente para refletir sobre
todas essas coisas. E dividia seus pensamentos com algumas amigas
especialmente proximas. Uma delas era Alicia Galant, colega da escola, que
a visitava com frequéncia.

“Vocé ainda se lembra de quando andava de bicicleta por ai num
sobretudo azul masculino, com pregadores de metal nas pernas da calca
para conseguir pedalar mais rapido? Vocé usava os cabelos curtos como um
menino e era a mais agitada de todas nos.” Alicia se enrolou ainda mais no

seu xale, pois o quarto de Frida estava frio.



Frida caiu na gargalhada.
“A sua mae ficou branca ao me ver pela primeira vez, tamanho o
susto.”

Alicia riu.

“Ela chamou voce de ‘coisa repulsiva’ e quis proibir de a gente se
encontrar, sériol”

“E ela sabe que vocé me visita bastante?”

Alicia baixou o olhar.

“Ela acha que vocé nao representa mais perigo. Da quase para
imaginar isso, vendo-a assim. Vocé deixou o cabelo crescer e esta usando
saias.”

Frida bufou.

“Ela esta muito enganada, isso sim.”

Ambas ficaram em siléncio por um instante.

“Por que vocé esta me olhando desse jeito?”, perguntou Alicia.

“Quando vocé vai voltar? Quero fazer seu retrato. Fique parada assim
- nao, com a cabeca na outra direcao, como antes. Sim, perfeitol Me passe
rapido o bloco de desenho, ande! E nao se mexal”

Com tracos economicos de carvao, ela tinha captado o essencial do
rosto da amiga. Frida apagou algumas linhas, retracou-as, acrescentou
sombras e apresentou a folha para a amiga.

“Sou eu!”, Alicia exclamou. “Voce sabe desenhar de verdade!”

“Voce posaria para um quadro a oleo? Aos poucos estou precisando de
um outro modelo que nao seja eu, seniao minha vaidade se tornara

patologica.”

Nas semanas seguintes, Alicia veio sempre que tinha disponibilidade,
e o quadro foi avancando.
Ao mesmo tempo, Frida trabalhava em mais um autorretrato. Ambos

os quadros tinham muitas semelhancas e seguiam o estilo do Renascimento



italiano. O cenario dos dois era escuro; os rostos, colos e as maos eram
palidos e lisos feito porcelana. Nos retratos, Frida olhava para o observador,
enquanto o olhar de Alicia nao se dirigia a ele. Ambas usavam vestido de
cor unica, de tecido nobre e decotes generoso. Eram duas beldades.

Alicia ficou satisfeita quando Frida lhe mostrou o quadro pronto.

“Como voce é bonita!”, ela exclamou.

“Vou dar a pintura de presente para Alejandro.”

“Voce ainda nao se esqueceu dele, nao é?"

Frida deu de ombros.

“Ele continua na Europa. No momento, esta viajando pela Franca.
Recebi um cartao com a imagem do Louvre. Um cartao em quatro
semanas!”

Alicia olhou para ela, preocupada.

“Nao se preocupe’, disse Frida. “Vou dar a pintura para ele, que vai
perceber o que perdeu. E ele vai voltar para mim.”

Ela nao tirava os olhos do quadro. Havia algo nele que ela nao queria
esquecer, uma promessa. Alguma coisa tinha muita importancia naquele
quadro. Ela pensou durante muito tempo a respeito, até descobrir: com esse
quadro, ela tinha comecado a levar sua pintura a sério. Com esse primeiro
quadrﬂ, sua pintura se tornou um melo contra sua tristeza, um caminho
para acabar com suas dores e dar um sentido aos dias. E talvez esse quadro
significasse para Alejandro uma entrada no mundo da arte. De todo modo,
era a resposta a pergunta que ela costumava fazer: o que a vida lhe deu

hoje?



CAPITULO 4 - Qutubro de 1927

Quase exatos dois anos apos o acidente, depois de inimeras experiéncias
com coletes ortopédicos e outros de gesso, depois de supostos avancos e
outros tantos revezes, o doutor Calderon aftirmou que Frida tinha
convalescido.

“Agora, voce precisa licar forte e treinar as pernas. Mas nao exagere!”,
ele a alertou, depois de retirar o colete e examina-la uma altima vez.

Logo depois de o médico ter partido, Frida foi atras de pregos e
martelo e pendurou o colete, pintado e repintado, sobre sua cama. Ela
enfiou muitos pregos nele, como se quisesse crucifica-lo.

“Voce nao quer jogar essa coisa fora?”, perguntou Cristina, espantada.
“Isso ja a torturou o suficiente.”

“Por isso mesmo”, retrucou Frida. "Quero olhar todos os dias para ele e
ficar contente me lembrando do que me livrei. E até que ele fica bem na
parede...”

As irmas olharam para o colete de gesso, que tinha perdido seu ar
ameacador. E que combinava bastante com o esqueleto de papelao ao seu
lado.

Frida pensou em experimentar o cavalete, agora no meio do quarto.
Uma tela comecada descansava ali — uma natureza-morta com flores e o
cachorro da casa. Como seria pintar em pé? Em seguida, seu olhar
atravessou a janela e se fixou no patio interno.

“Vocé vem comigo?”, ela perguntou para Cristina. “Faz tanto tempo
que eu nao saio!”

“Mas o doutor Calderon disse...”

“Eu sei o que ele disse. Passei os tiltimos anos neste quarto e fui no



maximo, até o patio, enquanto vocé, minhas amigas e os Cachuchas
terminaram a escola e estao na faculdade. Carmen ja esta trabalhando faz
tempo e ganha seu dinheiro. Ximena se casou e tem filhos. Todos tiveram
tempo de se tornar adultos e achar seu lugar na vida. Agora é a minha vez!
Venha logo, antes de mamae aparecer novamente e me proibir.”

Elas desceram a Calle Allende em direcao a Plaza Hidalgo. O ar
aveludado tinha um cheiro bom, e Frida sentia-se tao livre! E ela estava

contente em ter a irma ao seu lado, dividindo esse momento especial.

Alegres, elas entraram numa das muitas pulquerias para tomar um copo do
suco de agave fermentado, enquanto desandavam a rir. Depois, Frida subiu,

audaciosa, num muro baixo e se esticou na direcao das flores de um

flamboyant.

“Voceé pode fazer isso?”, perguntou Cristina.

“Claro que sim. Posso tudo!”, exclamou Frida, descendo do muro num
salto.

Quando chegaram a praca diante da igreja, elas se sentaram na mureta
da fonte com os dois coiotes de bronze que davam nome a Coyoacan.
Esticaram as pernas e ficaram tomando sol. Alguns jovens comecaram a
ronda-las.

Frida sentia uma gratidao infinita por esse momento tao prosaico, que
estava apreciando do fundo da alma. Ela tomou a mao de Cristina e apertou-
a.

“Venha, preciso ir para casa. Tenho de pintar isso”, disse Frida. Um
pouco depois, ja na frente do cavalete, enquanto tentava reproduzir o
colorido da vida do qual tinha participado naquele dia, ela sentiu felicidade
pura.

Como precisava de uma atividade, Frida passou a ajudar o pai em seu
estudio fotografico. Ela atuava no laboratério e também no retoque e na
coloracao. Mesmo antes, essas tarefas lhe davam prazer, e retomar antigos

atazeres lhe fez bem. Frida trabalhava com cuidado e adorava observar as



fotos nascerem lentamente na banheira de revelacao. Nos outros dias,
acompanhava-o como antes nas suas andancas pela cidade. Enquanto ele
tirava fotos, ela ficava a procura de temas para seus quadros. Frida se
acostumou a carregar um bloco de desenho e, no meio do caminho,
esbocava com poucos tracos criancas indias brincando ou o0s rostos

redondos das mulheres do mercado.

Nessa noite de sabado, Frida tinha combinado de se encontrar com
Miguel Lira e alguns outros na biblioteca da Escuela Preparatoria. Ela
percorreu o trajeto curto até o ponto do onibus, no mercado de Coyoacan.
Sempre havia muito movimento nas ruas ao redor do mercado, donas de
casa e cozinheiras fazendo compras, comerciantes empurrando carrinhos
cheios de mercadorias. Algumas mulheres equilibravam seus produtos na
cabeca. Por esse costume e por seus trajes coloridos, era possivel reconhece-

las como indias. Diante do mercado, estavam dispostos bancos longos e
mesas nos quais era possivel comer ceviches apimentados e camaroes. Ao
lado, enfileiravam-se tonéis que guardavam o pulque. Como sempre, todos

os lugares das mesas estavam ocupados. Uma orquestra de mariachis
estava se apresentando, e 0 ambiente era ruidoso e alegre.

Frida postou-se com o0s outros junto ao ponto de onibus e ficou
observando o movimento. O 6nibus chegou, um veiculo antigo e precario.
Quando viu o namero desenhado — 382 —, ela ficou em panico. Esse era o
namero do bonde que havia trombado com o oOnibus no passado.
Subitamente, a lembranca do terrivel acidente estava de volta.

“Senorita?’ O homem atras dela na fila tocou-lhe o ombro, sorrindo.
"Esta sonhando? Pode entrar.”

Frida desvencilhou-se das lembrancas e subiu no coletivo. Depois de
alguma hesitacao, ela se sentou ao lado de uma camponesa bem gorda, que
trazia entre os pés uma cesta grande com galinhas cacarejando. A mulher

sorriu, simpatica, e escorregou um pouco para o lado.



Mesmo assim, Frida estava nervosa durante a viagem e ficou o tempo
todo ajeitando a saia. Ela olhou pela janela, a fim de pensar em outra coisa.
Algo a afligia. Miguel Lira logo comecaria a atuar como advogado. Além
disso, ele era poeta desde quando haviam frequentado juntos a Escuela
Preparatoria. Frida o batizara de Chong Lee devido ao seu interesse pela
literatura chinesa. Carmen logo seria médica... Alicia estava noiva e sonhava
em construir uma familia. E ela? O que seria de sua vida? Passar o resto de
seus dias ajudando o pai nao era solucao.

Ela tinha escolhido a escola como ponto de encontro, tamanha era sua
vontade de voltar ali. Desde o acidente, Frida nao tinha posto os pés
naquele lugar. Mas estava fora de cogitacao voltar a ser aluna. Os pais nao
tinham condicoes de bancala. As economias de Guillermo tinham sido
consumidas pelos custos dos muitos médicos. Até alguns moveis da casa
tinham sido trocados por dinheiro. Por esse motivo, Frida tinha a
consciéncia pesada. Certa vez, durante uma briga com Cristina, a irma lhe
dissera, furiosa, que sua doenca havia destruido a familia.

Frida suspirou.

No momento, nao podia fazer nada além de trabalhar no atelié do pai

e assim contribuir um pouco para os rendimentos da familia. Mas ela
queria mais da vida. Seu sonho era ter sido médical Meu Deus, estou
agindo como se minha vida ja tivesse passado, pensou ela, revirando os
olhos. De todo modo, tenho meus quadros. Tenho meus amigos, minha
familia e fiquei me pintando muitas vezes. Acredito que haja alguns bons
retratos entre eles. Talvez eu devesse tentar vendé-los. E se eu me tornasse

artista? Mas como é que se faz isso?

O onibus deu uma freada brusca, e as galinhas aos seus pés
cacarejaram, nervosas. Assustada, Frida despertou de seus pensamentos e
suspirou, aliviada, ao perceber que o coletivo tinha apenas parado num

cruzamento. Eles estavam passando pela esquina do Mercado San Juan,



local do acidente. O olhar de Frida foi atraido pela vitrine do bilhar ao qual
ela tinha sido carregada depois do acidente, enquanto os passantes
exclamavam sem parar: “Vejam, a dancarina!”. Eles referiam-se a Frida, que,
ensanguentada e com o po dourado salpicado pelo corpo, devia estar
parecida com alguém num palco. Ela nao ouviu nada disso na hora,
Alejandro é que lhe contou muito mais tarde.

Alejandro, um tema ainda tao sensivel.. Alguns meses antes, ele
finalmente regressara da Europa. Logo enfrentaria as provas finais do curso
de Direito, e 0o tempo passado no exterior iria ajuda-lo a conseguir muitos
clientes. As vezes, eles se encontravam, mas a antiga chama nao queria
reacender. Frida lhe dera o autorretrato no estilo de Botticelli, mas isso nao
o trouxe de volta — como Alicia havia antevisto. Essa ferida ainda doia, mas
nao mais tanto. Alejandro a tinha magoado demais. Quantas cartas ela tinha
escrito, relatando seu mais profundo desespero, seus medos de nunca mais
se restabelecer, insinuando até suas ideias suicidas... Em todas as cartas ela
suplicava que Alejandro escrevesse de volta e a salvasse. Mas o que Frida
recebia, a cada par de semanas, eram apenas linhas sem importancia. Isso
nao era jeito de um homem tratar a mulher amada. Frida nao conseguia
desculpar sua indiferenca.

Ela torceu para que ele nao estivesse presente no encontro. Sentia
cada vez menos vontade de encontra-lo. Chong Lee, por sua vez, tinha se
tornado um amigo fiel. Frida até desenhou seu retrato, mas nao gostou do
resultado. Ela desenhava melhor as mulheres. O quadro ainda nao estava
totalmente pronto, senao ela o teria trazido de presente.

O onibus estava ainda a algumas centenas de metros do Zocalo
quando Frida sentiu o cheiro de borracha queimada. O onibus diminuiu a
velocidade e acabou parando, pois a rua estava fechada. Por todos os lugares
havia pessoas iradas, gritando palavras de ordem e sacudindo o punho
cerrado, mas ela nao conseguia entender o que diziam. O motorista se virou,

avisando:



“Aqui é o fim da linha".

Frida desceu e imediatamente se viu em meio a uma multidao que a
carregava. O que estava acontecendo? Por que as pessoas estavam tao
bravas? A fumaca cada vez mais espessa ardia nos olhos. Ela tentou escapar
para dentro de algum prédio, mas era impossivel enfrentar a multidao que
se dirigia ao Zocalo. De repente, uma mao a tocou e alguém colocou os
bracos em seus ombros, protegendo-a.

“Miguel!”, Frida exclamou.

“Finalmente, Frida. Estava achando que vocé nao tinha conseguido
passar.”

‘O que esta acontecendo?”

“Vocé nao soube? Hoje, pela manha, uma fabrica em Insurgentes
pegou fogo. Uma dezena de mulheres morreu porque as portas estavam
trancadas. Elas nao tiveram chance.”

Frida olhou para ele com desespero. Agora entendia o que as pessoas
gritavam: “Assassinos!”. As placas exibiam palavras de ordem comunistas.
Ela e Chong Lee seguiram os outros até a praca da catedral. Uma jovem
subiu na cerca e comecou a discursar.

“Por que essas mulheres estavam trancadas na fabrica?’, ela
perguntou. “Elas trabalhavam durante doze horas sem o direito de ir ao
banheiro. E por quée? Porque sao mulheres, e porque recebemos menos do
que os homens! Essas mulheres morreram porque um capitalista quis
ganhar mais dinheiro aindal O ser humano nao é livre se a mulher nao é
livre!”

Frida escutava, boquiaberta. Claro que ela sabia que as condicoes das
mulheres eram piores do que as dos homens, que elas tinham de trabalhar
mais e ganhavam menos, que muitas vezes cuidavam sozinhas dos filhos
que pariam em sequéncia sem conseguir se defender dos homens bébados
ou violentos ou que as abandonavam. Para saber dessas coisas, era preciso

apenas estar no mundo de olhos abertos e ouvir as vizinhas. Mas aprender



tudo isso a partir de um podio tornava as coisas mais verdadeiras e
urgentes. A mulher ao seu lado lhe deu o brago, do outro lado uma outra fez
0o mesmo. Juntas elas gritavam as frases da oradora: “Igualdade! Justical
Abaixo o machismo! Abaixo o capitalismol”.

Com os olhos, Frida procurou Chong Lee, que se separara dela na
confusao. Mas ele devia estar em algum lugar perto. Ela se juntou aos gritos,
soltando a voz ao maximo, com total conviccao. Sentia-se leve e carregada
pelas outras mulheres, por suas palavras. A perna nao doia. Ela riu
abertamente, cheia de confianca. Quando as pessoas ao seu redor cerraram
o punho e o esticaram, Frida fez o mesmo.

Os manifestantes gritavam as mensagens de uma maneira ritmada,
marchando cada vez mais rapido, com passadas largas rumo ao progresso -

era essa a impressao de Frida. Ela os acompanhava e participou do coro da

Internacional a plenos pulmoes.

No dia seguinte, ela foi com Chong Lee até o escritério do Partido
Comunista e solicitou sua filiagao. Sentiu-se 6tima ao sair de la com sua
caderneta vermelha. Era muito bom fazer parte de um movimento que
lutava pelo que era certo. Uma vez por semana, ela frequentava os cursos de
formacao do Partido, onde se lia em grupo textos socialistas. Na sua estante
de livros, ela colocou Marx e Engels ao lado de Jane Austen.

Algumas semanas depois de se tornar companheira, um homem
muito atraente fez uma palestra no curso. Tratava-se de Antonio Mella, que
havia fugido de Cuba e estava no México lutando pela revolucao. Ao lado
dele sentou-se uma mulher linda, que no final do evento veio falar com
Frida.

“Meu nome é Tina Modotti.”

“Voce é a fotografa!”, exclamou Frida, surpresa. Ela tinha visto fotos
de Tina Modotti numa exposicao que visitara com o pai. Guillermo nao

gostou do trabalho, achando-o artistico e politico em excesso. Ele era muito



grato ao México desde que encontrara ali uma nova patria, depois de
emigrar da Alemanha. E, para ele, a fotografia sempre fora um meio de
reproduzir a realidade, nao de distorcée-la criticamente. Frida, entretanto,
tinha gostado das fotos muito recortadas e ficou feliz em conhecer Tina
Modotti pessoalmente. O passado de Tina era muito rico. Ela era italiana,
tinha vivido na California e participado de alguns filmes mudos. Morava no
México havia alguns anos, reunindo ao seu redor artistas e revolucionarios,
a boemia da capital. Muito bela e simpaticissima, tinha uma vida
movimentada que Frida invejava ardentemente.

“Vou dar uma festa amanha a noite”, disse Tina. “Venha também.”

“Eu?”, perguntou Frida.

“Vocé”, respondeu Tina.

Na noite seguinte, Frida sentia-se um tantinho nervosa ao entrar no
patio interno da casa de Tina Modotti. Depois de o portao de duas folhas se
fechar atras dela, os ruidos e a agitacao da rua desapareceram por completo.
Ali, ouvia-se apenas o burburinho de uma fonte, e ao redor do tanque
cresciam plantas de folhas largas. Um assobio agudo se fez ouvir. Frida
olhou ao redor e descobriu um papagaio colorido sentado nos galhos,
observando-a com a cabeca inclinada. Ele assobiou mais uma vez.

A esquerda e a direita do primeiro patio seguiam-se outros patios. Mas
onde morava Tina? Frida afiou os ouvidos para saber de onde vinha a
musica, mas nao conseguiu descobrir. Uma petinia do tamanho de um
homem crescia enrodilhando-se numa estrutura de madeira junto a parede.
As flores de um vermelho vivo e filamentos muito peculiares, que
balancavam ao mais leve toque, eram as preferidas de Frida. Com cuidado,
ela colheu duas dessas flores em formato de sino e estava prestes a coloca-
las no cabelo quando ouviu a voz de Tina vinda de uma galeria superior que
circundava tudo.

“Frida, ai esta vocé. Suba!”



Frida acenou para ela e procurou o caminho.

“A escada esta ai na frente, a sua esquerda.”

Tina estava aguardando na entrada, bem junto ao inicio da escada.

Frida subiu os degraus. No primeiro andar o piso era azulejado, e em
todos os quatro lados portas duplas levavam a casa. Diante delas havia mais
plantas em vasos de grandes dimensoes.

“As flores sao para mim?”, perguntou Tina.

Frida olhou para as petinias que trazia na mao. “Na verdade, eu
acabei de colhé-las do seu patio. Queria enfeitar meu cabelo.”

Tina jogou a cabeca para tras e riu.

“Aqui dentro tem espelho.”

Flas chegaram a uma antessala. O ambiente nao estava muito
iluminado, algumas luzes distribuiam uma luz suave. Frida se posicionou
na frente do espelho e tirou alguns grampos de seu penteado a fim de
prender as petunias.

“Daqui a pouco me junto a vocé”, ela falou para Tina.

Com movimentos precisos, enfileirou as flores como uma tiara no alto
da cabeca. Quando terminou, deu um sorriso satisfeito: quem prestasse
atencao no seu ornamento nao se daria conta da perna torta.

Ela ainda estava com os bracos erguidos quando notou pelo espelho
um homem as suas costas. Ele era muito grande, e seus olhos escuros a
observavam. Esses olhos, que faiscavam por detras de oculos sem aro,
prenderam Frida imediatamente. Eles eram bem separados e, sempre em
movimento, pareciam querer saltar das palpebras ligeiramente inchadas. A
intensidade do olhar era inacreditavel. Esse homem enxerga por tras das

coisas, Frida pensou de repente. Ele enxerga o mundo com outros olhos, e

eu gostaria de saber o que esta vendo em mim agora. Ela queria mergulhar

nesse olhar, mas queria também observar o restante de sua figura. Ele usava

um chapéu redondo de aba larga, terno de tweed claro e sapatos enormes. E



continuava a encara-la, embora tivesse percebido que ela estava olhando
para ele. Frida ergueu o queixo e virou ligeiramente para o lado, como que
para checar se as flores estavam no lugar certo. Enquanto isso, ela o
analisava.

“Nao acredito nem por um segundo que voce seja uma flor delicada’,
ele disse, “mesmo que pareca uma.”

Frida olhou para ele sem entender.

“Embora vocé pareca uma flor, uma flor delicada e fragil, vocé nao é

fragil. Voce é forte como ela, curva-se ao vento e faz troga da tempestade.”

Essa sou eu?, pensou Frida. Forte e flexivel? A ideia deixou-a feliz. E
nao € que ele conhecia bem as pessoas e enxergava por tras das coisas?

“Voceé é bonita. Me lembra as mulheres de Tehuantepec que carregam
suas mercadorias na cabeca até o mercado.”

Frida se virou para ele e prendeu a respiracao. Diante dela estava
ninguém menos que Diego Rivera, o famoso pintor mexicano. Durante a
ditadura, ele passara muitos anos na Europa, e, apés a queda do ditador
Porfirio Diaz, o novo presidente Obregon e seu ministro da Cultura
Vasconcelos o haviam trazido de volta, incumbindo-o de contar a historia
dos mexicanos em paredes inteiras dos prédios puablicos. Suas obras
falavam uma linguagem simples, que mesmo os analfabetos conseguiam

compreender. Frida continuava a encara-lo — e ele fazia o mesmo. Seus
olhos ligeiramente inchados conseguiam aquecer o que viam. Como podiam

considera-lo gordo e feio?, ela pensou. Elas nao o viam direito, nao viam o
que estava por tras de sua fisionomia. A primeira vista, ele podia nao ser
muito bonito, mas sua aura o tornava muito atraente para Frida. Dizia-se
que ele podia surpreender com seu carinho. E amara um sem-numero de
mulheres. Frida encarou o terno de tecido grosso que o fazia parecer um
gigante.

“Eu a conheco?”, ele perguntou com uma voz surpresa.

Frida olhou fascinada para os labios sensuais, cheios, com uma clara



proeminencia do labio superior. Sem querer, ela se imaginou sendo beijada
por esses labios. E acariciada pelo seu olhar intenso. Mas esse olhar
continha mais que apenas curiosidade. Havia nele algo a espreita, talvez ateé
perigoso, algo que lhe dizia que esse homem podia devorar as mulheres.

Ele a estava deixando cada vez mais nervosa. De repente, Frida se
sentiu muito jovem e inexperiente. Como nao queria que 1SS0
transparecesse, sua resposta foi atrevida:

“Eu estava na escola preparatoria quando voce pintou as paredes de la.
Naquela época, voce carregava uma pistola”.

Ele ergueu a bainha de sua imensa jaqueta e mostrou-lhe o cinto com
as balas e o revolver.

“Nunca se sabe”, ele disse.

Diego continuava a avalia-la, e Frida se sentia cada vez mais acalorada
sob seu olhar penetrante.

Nesse instante, os dois estavam diante do espelho, olhando para ele.

“Voceé ainda é muito jovem’, ele disse.

Frida olhou para si ao lado dele no espelho. Ela tinha consciéncia da
propria idade. Ele certamente contava o dobro da sua. Mas o olhar de Diego
dizia mais: ele nao se referia apenas a idade dela em anos. Ele sabia que ela
ainda tinha a vida toda pela frente. Que tinha diante de si uma vida cheia de
promessas. Foi no olhar de Diego que Frida percebeu que o momento de
seu maior desespero no hospital ficara para tras. O acidente nao tinha
roubado todos os milagres, a vida ainda estava por viver.

Essa tomada de consciéncia fez com que ela perdesse o folego. E foi
quando se apaixonou por ele. Precisou se afastar um pouco, a fim de digerir
a novidade espantosa. Depois voltou a encara-lo.

“Quantos anos voceé tem?”

Frida continuava a se sentir envolvida por esse momento magico, mas
conseguiu se manter dona da situacao. Sem hesitar, respondeu:

“Dezoito”, embora nao fosse verdade. Ela ja contava vinte e um. Os



pais tinham tirado trés anos de seu registro, porque depois da longa
enfermidade ela estava velha demais para entrar na escola primaria. Frida
mantivera essa data de nascimento, pois gostava dela. Além disso, 1910 foi
o ano de inicio da Revolucao Mexicana.

Ela pensou se deveria lhe contar sobre seu acidente, sobre o
sofrimento que a havia tornado uma mulher com consciéncia daquilo que
importava na vida e que nao tinha mais vontade de se curvar. Mas nao o
fez. Preferiu manter a aura de mistério.

Diego deu um passo em sua direcao, até ficar bem perto dela. Frida
notou que batia apenas no ombro dele. Ele esticou o braco e tocou a petunia
no seu cabelo com uma delicadeza impar.

“Voceé é realmente maravilhosa”, disse ele baixinho. "E uma piscadela
desses seus olhos brilhantes pode fazer o mundo sair dos trilhos.”

“Frida, onde voce esta? Quero apresenta-la a algumas pessoas.” Tina
saiu do salao e parou de repente ao ver os dois. “Ah, devo estar
atrapalhando”, ela disse.

Frida deu um passo para tras. “Nao, nadinha”, ela disse sem tirar os
olhos de Diego.

“Venha comigo”, Tina disse para Frida. E, virando-se para Diego,
avisou: “Lupe esta procurando por vocé’. Ela apontou para uma mulher
cujos olhos faiscavam de impaciencia.

Pegou Frida pelo brago e saiu caminhando.

‘Lupe Marin é a esposa dele. Tome cuidado com ela. Sua ira €
lendaria. E o citme também. Sabe que um dia ela quebrou as estatuetas pré-
historicas de Diego e depois fez uma sopa com os cacos?” Tina riu da
lembranca. “E eles nem sao mais um casal. Separaram-se quando ele
retornou da Uniao Soviética.”

“Diego esteve na Uniao Soviética?” Frida, conduzida a contragosto por
Tina, virou-se mais uma vez para tras.

Tina percebeu.



“‘Ele foi delegado nas festividades do aniversario de dez anos da
Revolugao de Outubro”, explicou com admiracao na voz, depois ficou séria.
“Mas é melhor vocé nao se meter com ele.”

“Por quée? Acho que ele é muito atraente. A gente nunca sabe o que
esse homem esta pensando. Ele carrega uma pistola e parece um monstro
violento, mas tem os labios mais sensuais que eu ja vi, e ha pouco ele me
tocou com tamanha delicadeza... Suas maos pareciam borboletas.”

“Voce se esqueceu de dizer que ele é um genio que devolve ao povo
mexicano sua honra e sua historia nos murais que pinta’, disse Tina. “Mas,
apesar disso, ele é.. como vocé o chamou?.. um monstro, mesmo que
delicado. Ele pode ser inocente feito um bebé, € melancolico, mas semana
passada atirou contra um gramofone durante um acesso de raiva. E € um
sedutor talentoso...” Tina parou ao notar a pergunta no olhar de Frida. “Sim,
fui sua amante. Como talvez quase todas as mulheres presentes hoje aqui.
S6 posso lhe dizer que vale a pena. Mas nao se apaixone, pois ele é como
uma crianca que quer tudo imediatamente, que se entedia rapido e exige
um brinquedo novo. Ele adora seduzir as mulheres, é um devorador delas,
viciado no prazer, o homem mais egoista que ja conheci. Sua crueldade é
quase corriqueira. Nao é sua intencao ou ele nao percebe quando torna as
mulheres infelizes.” Tina olhou para Frida e tocou-lhe o antebraco. “Se vocé
aceita um conselho, fique longe dele. Voce é inexperiente demais para um
homem como Diego. Além disso, ele é velho demais para voce. Ele vai partir
seu coracao. E mais uma coisa: nao acredite nas historias que ele contar. Sao
todas inventadas. Agora, venhal”

Tina olhou-se no espelho e ajeitou o cabelo com a mao. Frida
observou-a enquanto isso. Tina Modotti era realmente a mulher mais bonita
que ja tinha visto. Seu rosto era liso feito o de uma deusa, e ela se
movimentava com absoluta elegancia. Num primeiro instante, Frida se
parecia com ela, mas num segundo olhar Tina lembrava uma boneca de

porcelana, e Frida, uma india. Além disso, Tina conquistara o



reconhecimento artistico, e Frida admirava suas fotos da vida nas ruas do
Mexico.
Eu gostaria de ser como ela, pensou Frida, vitoriosa na minha

profissao e no amor. Ela alisou a saia e seguiu Tina.

O barulho que dominava a sala lotada fez com que ela se retraisse
num primeiro instante. Havia cerca de trinta pessoas presentes, entre
homens e mulheres na mesma proporcao. As janelas estavam revestidas por
longas cortinas vermelhas fechadas que iam até o chao. As paredes eram
decoradas por quadros e fotografias emolduradas. A sala estava mergulhada
numa luz difusa, iluminada apenas por velas em casticais de multiplos
bracos. Pequenos grupos de pessoas em pé ou sentadas, por todos os cantos,

riam e discutiam. Algumas mulheres trajavam vestidos elegantes cheios de

renda e strass que seguiam a mais nova moda dos Estados Unidos, e a outra
metade envergava os uniformes do Partido, saia escura mais camisa e
gravata, os cabelos presos num coque atras da cabeca. Seu unico ornamento
era um broche com a estrela vermelha. Os homens vestiam ternos de
tecidos rusticos, e muitos usavam chapéu ou boina. Devido a sua aparéncia,
Frida destacava-se do grupo. Ela era a inica com a roupa tradicional das
mexicanas de Tehuantepec, uma saia colorida longa com barra larga de
renda e uma blusa bordada. Além disso, as flores no cabelo e aderecos
chamativos de pedras e prata antiga no pescoco. Ela sentia os olhares
curiosos dos presentes, a maioria desconhecida - com excecao de Tina,
Antonio Mella e Diego Rivera. Tina puxou-a atras de si pela mao.

“Parem de ficar olhando para ela. Vou apresenta-la. Ela se chama Frida
Kahlo”, ela avisou, pousando um braco ao redor dos ombros de Frida.
“Lembrem-se desse nome. Voces ainda ouvirao falar dele.”

As conversas emudeceram por um instante, e todos olharam curiosos
para ela, esquadrinhando-a da cabeca aos pés. Frida se irritou. Nao estava
acostumada com tanta atencao. Em seguida, riu de maneira desdenhosa e

girou, fazendo a saia levantar. Seu olhar percorreu o salao até encontrar



Diego, que estava num canto, de costas para ela, conversando com outro
homem.

Frida sentiu um desejo urgente de que ele a visse mais uma vez como
pouco antes. Que seus olhos a analisassem de cima a baixo, gravando cada
centimetro de seu corpo...

Sem pensar muito, ela também colocou o brago ao redor dos ombros
de Tina, virou-se e beijou-a efusivamente na bochecha. As pessoas ao redor
deram vivas.

Ela obtivera a atencao completa de todos. Satisfeita, olhou de esguelha
e notou que Diego Rivera tinha se virado em sua direcao e parado por um
instante. Ao reconhecé-la, ele comecou a rir. Frida abriu um sorriso radiante
que tinha um tnico destinatario.

“Vocé so sabe beijar ou também bebe?”, um dos homens por perto
perguntou.

Frida ficou muda por alguns segundos. Alguém lhe entregou um copo
de aguardente, e quando notou que Diego a observava com a sobrancelha
erguida, virou-o de uma sé vez. O dlcool desceu pelo seu corpo, aquecendo-
0. Ela nao tirou os olhos de Diego nem por um segundo.

Uma mulher com um imponente nariz adunco sentou-se ao seu lado.

“Sou Anita Brenner.”

“Frida Kahlo.”

“A mulher do acidente.”

Frida franziu a testa. Nao queria entrar nesse tema.

“Ouvi dizer que voceé pinta.”

“Quem disse?”

“Tina. Ela acha que vocé tem talento. Sabe que estou escrevendo um
livro sobre os muralistas e a nova arte mexicana?’, ela perguntou.

“Vocé esta escrevendo um livro?” Frida olhou com interesse para a
outra. Mais uma mulher que ganhava a vida com uma profissao artistica.

No mesmo instante, Frida ficou triste, porque Anita Brenner era mais ou



menos da sua idade, mas nao tinha perdido dois anos devido a um acidente.

“Voce estudou?”

Anita fez que sim com a cabega. “Nos Estados Unidos. Com Franz
Boas. Meus pais emigraram para la depois da revolucao, mas eu sempre
soube que voltaria. O México é o meu pais. Me conte, o que vocé pinta?”

“Pinto o que vejo. Infelizmente nao foi muita coisa até agora.”

‘Onde é possivel ver seus quadros? Voceé ja os mostrou para Diego?”

Diego? E por que nao? Por que ela nao deveria mostrar seus quadros a
alguém que entendesse do riscado?

“Talvez seja tempo de descobrir se vocé tem mesmo talento”, disse
Anita.

Frida ficou agitada ao pensar que alguém pudesse comprar seus
quadros.

“Nos ultimos meses, tive muito tempo para trabalhar. E conheco
historia da arte”, ela falou, hesitante.

De repente, percebeu que a atmosfera ao seu redor tinha mudado.
Nunca tinha sentido nada igual - era como ser atingida pela onda
provocada por um navio gigante. O que era aquilo? Quando levantou o
olhar, viu as pessoas a sua frente abrindo passagem para ele. Diego.

Ele se postou diante dela. Nao: sobre ela. Para nao se sentir ainda
menor, Frida se levantou. Apesar disso, ela batia apenas em seu peito.

“Voce bebe como um homem.”

“Nao, nao como um homem. Como alguém que ficou muito tempo
sem poder viver e que tem algumas coisas a recuperar.”

O copo dela estava vazio, e ela pegou a garrafa que estava na mesinha.
Em seguida, trouxe-a até os labios e tomou uma golada. Diego nao a perdeu
de vista, e ela continuou bebendo até esvaziar meia garrafa. Quando a
soltou novamente, cambaleou para tras. Ele a segurou, queria protegé-la,
mas ela ergueu as maos, na defensiva. De pé, Frida encarava-o sem rodeios.

As pessoas ao redor batiam palmas, divertidas.



“Ora, Diego, acho que voce achou sua mestra!”, exclamou Tina. Em
seguida, ela trouxe Frida até o centro do salao. “Abram espaco”, ela disse.
“Musica! Concha!” Ela colocou um braco ao redor da cintura de Frida e
esperou.

Frida virou a cabeca, surpresa. Tina estava se referindo a Concha
Michel? Nesse instante, sua voz se fez ouvir, e ela reconheceu o timbre
profundo e ao mesmo tempo aveludado da famosa cantora. Todos no
Meéxico conheciam Concha Michel. Ela ja tinha cantado na festa de
aniversario de Nelson Rockefeller, no Museu de Arte Moderna, em Nova
York. Com o caché, viajara para a Europa e a Rassia, para retornar ao
México como comunista declarada. Frida amava tanto suas musicas
revolucionarias quanto as romanticas.

O violao comecou, e Concha cantou baixinho, emotiva, quase
sussurrando sobre seu amor perdido: “Ya me canso de llorar y no amanece.
Ya no sé si maldecirte o por ti rezar. Tengo miedo de buscarte y de

encontrarte. Donde me aseguran mis amigos que te vas .
Tina e Frida movimentavam-se lentamente ao ritmo da musica. Na
segunda estrofe, a voz se transformou num grito irado, como se Concha

amaldicoasse seu amante infiel. Com movimentos enérgicos, suas maos
giravam pelo ar. “Quiero ser libre, vivir mi vida con quien yo quiera. Dios,

dame fuerza, que me estoy muriendo por irla a buscar.”

Frida e Tina também passaram a se movimentar com mais rapidez e
de maneira mais ritmica, carregadas pelas palmas dos espectadores.
Durante todo o tempo, Frida percebeu que Diego nao desgrudava os olhos
dela.

Quando Concha emudeceu, todos cairam na risada. Frida estava sem
folego e se segurava em Tina.

“Vocé tem razao, Concha”, Tina disse a cantora, “nenhum homem vale

nosso choro!”. Com essas palavras, ela abracou Frida e beijou-a na boca.



“Bravo!”, exclamou Diego. Ao seu lado estava a esposa Lupe, ciente de
como Diego olhava para Frida e cuja maior vontade era furar os olhos da
jovem.

Ainda se recuperando, Frida sentou-se numa cadeira. Alguém lhe
trouxe um copo d'agua, que ela tomou rapidamente. De repente, todos
queriam conversar com ela, sentar-se ao seu lado, conhecé-la.

Frida divertiu-se a beca. Ela flertou, bebeu e dancou. Nunca tinha
estado numa reuniao tao descontraida, na qual todos os convidados eram
interessantes. Muitos eram artistas, e Frida sentia-se bem entre eles. Ela
queria fazer parte de seu mundo e perguntou como viviam e como
trabalhavam. Nos intervalos, lancava olhares para Diego Rivera.

Em algum momento, ela olhou para o relégio e levou um susto. Era
muito mais tarde do que tinha imaginado, sua mae devia estar preocupada.

“Vocé deixou uma impressao e tanto aqui’, Tina lhe sussurrou ao
ouvido na hora da despedida.

No caminho de casa, de tao alegre e bébada, Frida queria mesmo era
saltar, mas suas costas doloridas a impediam. Entre aquelas pessoas, ela
tivera a sensacao de pertencimento e de estar exatamente onde nascia algo
novo, em meio ao coracao pulsante da cidade. Sentia-se atraida por aquelas
pessoas. Queria se divertir e, ao mesmo tempo, realizar algo. Ah, como ela
tinha sentido falta disso tudo nos tltimos anos! Quase esquecera como era
se sentir descontraida, cantar, dancar e beber, conversar com gente
interessante. Ela queria mais. Sem faltal

Tina Modotti convidou-a novamente para a semana seguinte, e Frida
combinou um passeio no Parque Alameda com Anita Brenner, em que
discutiria mais uma vez se deveria ou nao mostrar seus quadros a Diego. A
ideia de revé-lo aqueceu-a.

Os olhares e os gestos de Diego simplesmente nao lhe saiam da
cabeca. Como ele a observara diante do espelho! Era mais do que uma

intuicao, ela nao sabia bem ao certo como expressar isso em palavras. Mas



la no intimo, tinha uma forte sensacao de que Diego lhe devolvera a
promessa de uma vida completa.
‘O que a vida me deu hoje?”, ela sussurrou. E respondeu: “"Hoje ganhei

algo muito especial. Um futuro cheio de promessas”.

Porque alqguem tocou meu coracao.



CAPITULO 5

Cantarolando, Frida tentava misturar o tom de laranja certo em sua paleta.
A india, que ela havia disposto bem no centro do quadro, dentro de um
onibus, devia estar com um xale dessa cor luminosa. Ela acrescentou mais
um pouco de amarelo e ficou satisfeita. Com o pincel muito fino, aplicou a
tinta e tentou dar movimento as dobras do pano grande que a mulher trazia
enrolado no corpo e no qual carregava o filho. Por fim, ela se alastou um
pouco para enxergar melhor o efeito da cor. Uma pontada forte atravessou
seu corpo — ela tinha ficado tempo demais junto ao cavalete, e as costas
reclamavam.

“Sei que voce nunca vai me deixar. Ja me conformei com isso. Mas
nao permito que se transforme em um inimigo mortal e determine minha
vida. Agora vou pintar, e voceé vai me deixar em paz!”, ela falou baixinho.

Esticou os bracos sobre a cabeca a fim de alongar a coluna, depois
voltou novamente a tela. Nao havia tempo a perder.

Nos ultimos tempos, desde a noite na casa de Tina Modotti, Frida
sentia-se tranquila e alegre como nunca. E, no dia anterior, Anita Brenner
lhe fizera uma visita espontanea, querendo ver seus quadros. Ela tinha
gostado do trabalho e repetira que seria bom buscar uma orientacao
profissional. Frida pensou em Diego. Quando se concentrava, ela conseguia
sentir novamente o olhar do pintor sobre si como um felino mirando a
presa. Nesse olhar, porém, ela também havia vislumbrado grande dose de
carinho e delicadeza. Essa recordacao ja bastava para deixala radiante,
trabalhando quase sem parar. Pelas manhas, Frida ajudava o pai na camara
de revelacao. No restante do dia, ela se dedicava a pintar, esquecendo-se da

dor nas costas.



Cristina entrou de repente, sem bater, como era seu costume. Desde o
acidente de Frida, ela simplesmente passara a agir assim, e as irmas ja
haviam brigado bastante por esse motivo.

“Por que voce esta ai sonhando acordada, Frida? Mamae precisa de
ajuda na cozinha.”

“Entao va ajuda-la. Tenho o que fazer.” Frida encarou a irma até que
desse de ombros e saisse do quarto.

Depois de ficar novamente a sos, Frida mergulhou mais uma vez no
quadro, inspirado por suas viagens de onibus a capital.

Bem a esquerda, havia uma dona de casa burguesa sentada ao lado de
um trabalhador de sapatos grosseiros e uniforme azul. No meio, estava a
india com o xale luminoso. Ela estava descalca e amamentava o filho. Aos
seus pés ficava uma gaiola com galinhas. Um menininho ajoelhava-se ao
seu lado no banco e olhava, curioso, pela janela. Ao lado do menino, um
homem de chapéu e terno tomara assento. Bem no canto, ela pintou a si
mesma num vestido bonito. Do lado de fora, era possivel ver as chaminés
esfumacadas de um edificio, que talvez devessem representar a fabrica em
chamas; ao lado, um pequeno café chamado La Risa (A Risada). Mais uma
vez Frida parou para observar o trabalho. E se ela emprestasse aos viajantes
os tracos de pessoas conhecidas? Lupe Marin nao faria feio como dona de
casa a caminho do mercado para encontrar os ingredientes do prato
predileto do marido. E Diego seria o trabalhador tosco... O homem elegante
poderia ser um dos muitos americanos que vinham em hordas para o
Mexico, talvez um colecionador de arte.

A ideia a fez sorrir, e ela puxou uma cadeira. Se baixasse um pouco o
cavalete, poderia prosseguir pintando sentada e descansaria as costas.

Parou mais uma vez. Sim, esse quadro ficaria bom. Ela o colocaria
junto aos outros que considerava bem realizados. Expusera todos os seus
quadros pintados até entao nas paredes do quarto, tirando aqueles que

achava ruins. Na sua opiniao, alguns estavam realmente bons. Os retratos



de Cristina e de Alicia faziam parte desse Gltimo grupo. As vezes, eram
apenas detalhes que destacavam o quadro, um olhar especial, uma
gargantilha pré-colombiana, que dava ao retratado — em geral ela mesma -
uma aura, uma ligacao com a historia do pais. Ela tinha um plano para os

melhores...

Trés dias mais tarde, Frida colocou dois quadros debaixo do braco e se
dirigiu ao Zocalo. Seu coracio comecou a bater muito forte, excitado,
enquanto ela descia a Calle Argentina. Logo estaria no Ministério da
Educacao, onde Diego pintava os dois grandes patios internos com um
mural enorme dedicado a revolucao. Ela atravessou o portao que separava o
primeiro patio da rua e subitamente parou, como se estivesse enraizada. Ao
seu redor, nas paredes, sob as arcadas do térreo, bem como nos andares
superiores, havia murais gigantes. As colunas e as abobadas faziam as vezes
de molduras naturais. Seu olhar era atraido para todos os lugares por cores
luminosas, pela representacao de homens e mulheres em seus afazeres
cotidianos. A linguagem pictorica era simples, as pessoas eram
representadas num estilo notavel, quase sem perspectiva, numa composicao
rigida. A técnica de pintura e a coloracao, por sua vez, lembravam os
mestres italianos que ela conhecia de seus livros de arte. Frida viu martelo e
foice, uma professora diante de criancas indias, mulheres tehuanas
carregando cestos com frutas na cabeca, camponeses ajoelhados nas suas
terras, trabalhadores da indastria... o México inteiro descortinava-se diante
de seus olhos.

Enquanto olhava ao redor, ela sentiu cheiro de incenso. Vinha do
copal, uma espécie de resina extraida de arvores que era misturada a
pigmentos e ligada com sumo de cacto. Ela viu dois homens produzindo

assim o azul indigo, ralando os ingredientes em tigelinhas rasas de



ceramica. Um dos homens notou a presenca de Frida e assobiou entre os
dentes. A curiosidade dos outros foi despertada, e eles a encararam.

Frida ainda estava muito impactada pela grandiosidade da pintura. O
que ela estava fazendo ali com seus quadrinhos nao maiores do que um

livro aberto? Teve vontade de escondé-los nas costas. Depois, pensou: bem,

ou eu arrego e me arrependo pelo resto da vida ou vou em frente.
Pressionou os quadros contra o peito e procurou por Diego. Nao foi preciso
muito esforco, pois ele era de longe o maior homem no andaime. Ao seu
redor, fervilhavam assistentes e ajudantes.

“Onde esta a tinta?”, ele tinha acabado de exclamar. “E ai a cal esta
muito final” A rapidez com que Diego se virou para olhar os dois homens as
suas costas fez Frida pensar que ele poderia cair daquele andaime fragil ou

entorta-lo. Mas, apesar de sua corpuléncia e do tremor das tabuas que o
sustentavam, ele se movimentava com seguranca, era quase gracioso. Como
assim?, ela se perguntou. O que Tina havia dito? Que na lida com as

mulheres ele era tao sensivel como...

A exclamacao alto e bom som arrancou-a dos sonhos.

“Ah, eis a pequena Frida!l”, Diego disse tao alto que todos escutaram.

Ela se decepcionou. Por que estava sendo chamada de pequena? Em
seu ultimo encontro, ele havia se expressado de um jeito bem diferente.
Onde estava sua admiracao? Frida se sentia insegura, mas decidiu ir em
frente.

“Tenho algo para lhe mostrar. Vocé pode descer?”, ela perguntou,
torcendo para que a voz soasse decidida.

‘O que devo ver?”, ele perguntou.

“Quero lhe mostrar meus quadros. Eu pinto.”

“Voceé pinta?”

“Sim. E Anita Brenner disse que vocé deveria olhar meus quadros.

Entao, voce vai descer?”



Ele se apoiou no andaime e olhou-a com a testa franzida.

“Tudo bem. Voceé tem sorte que esses moleiroes nao misturaram a
tinta ainda. Mas nao tenho mais de cinco minutos. Ah, se todos fizessem
isso...” Diego fez um sinal a alguém.

“Arturo, prossiga aqui. Verifique a cal, assim nao da. Volto logo.”

Frida segurou a respiracao enquanto ele vinha em sua direcao. De
repente, ela ficou com medo da propria coragem. E se ele achasse seus
quadros ruins e inexpressivos? O que ela faria? E Tina nao havia dito que
ele era um Minotauro que seduzia as mulheres até encurrala-las em um
labirinto e depois as devorava? Ela esperou, nervosa, até Diego estar na sua
frente. Para seu espanto, uma transformacao tomou conta dele. Sua voz era
baixa, quase carinhosa, ao perguntar:

‘O que é que voce quer?”

A boa vontade dele dissipou sua inseguranca.

“Quero pedir sua opiniao sobre meus quadros. Nao estou a procura de
elogios”, ela disse, “mas da critica de um homem sério.”

“Sou um homem sério.”

‘O que estou querendo dizer é que nao sou uma pintora diletante nem
amante das artes. Sou simplesmente uma jovem que precisa ganhar a vida.
Se voce achar que nao sou boa e que devo parar, vou obedecer. E procurar
outro tipo de trabalho.”

“Calma la. Vamos ver primeiro”, ele disse, tocando seu antebraco.
Frida estremeceu levemente.

Ela se empertigou e mostrou seu primeiro retrato, o de Cristina.

Ele observou longamente o quadro. De vez em quando, Diego lancava
olhares para Frida, que os interpretava como sendo de espanto e algum
reconhecimento. Ele passou a mao com cuidado pelas faces de Cristina e
seguiu o traco do pincel com a ponta dos dedos, muito delicadamente. Em
seguida, pigarreou.

“Hum. Nada mau. Gosto das cores, e a perspectiva ligeiramente



inclinada é incomum. Como se voce a tivesse visto ao passar. Quem é?”

‘Minha irma Cristina.”

“Vou visitar voce para conhecé-la. Assim, saberei como o original foi
interpretado. Mas nada mau, meus parabéns.” Ele estava falando mais para
si mesmo, enquanto observava o quadro seguinte, a cena do onibus. “Voce
pintou mais coisas?’, ele perguntou por fim.

Frida fez que sim com a cabeca. Mal conseguia acreditar na sua sorte.

“Semana que vem? No domingo?”

Ela repetiu o sim.

Ele deu uma risada ruidosa.

“Agora voceé ainda deu para ficar muda? E também mancal”

Frida encarou-o com seu olhar escuro e faiscante — e o efeito nao se
fez esperar. Os olhos de Diego exprimiam desejo.

“Entao até a semana que vem’, ela disse. “Moro em Coyoacan, na
Avenida Londres, 126.” Em seguida, Frida pegou suas telas e foi embora.

Apenas quando contou para Cristina que o famoso Diego Rivera tinha
elogiado seus quadros e que iria visitala na semana seguinte é que
percebeu a dimensao do acontecido. Ela pegou a irma pelas maos e girou-a,
exultante,

“Vou me tornar pintora”, exclamou. “Pintarei quadros, e minha vida
sera bela e interessante!”

“E Diego também quer me ver?”, perguntou Cristina, nervosa.

“Mas apenas para checar como eu pintei voce. Fique alerta, ele nao é

homem de uma so mulher.”

No domingo seguinte, Diego realmente apareceu. Ele tinha se
anunciado para o final da tarde. A mae de Frida ficou decepcionada ao
saber.

“O que esse homem horrivel quer na nossa casa?”, ela perguntou. “Nao

permito que minha filha se meta com gente tao ma afamada. Ele é



comunista!”

Frida lancou um olhar de alerta para Cristina, que estava sentada a sua
frente na mesa do café da manha. Ela tinha contado a irma que havia se
tornado membro do Partido Comunista e que frequentava manifestacoes e
reunioes. Mas ai dela se desse com a lingua nos dentes para Matilde — em
retaliacao, Frida contaria que alguns dias antes vira Cristina aos beijos com
o tal Pablo. Felizmente, sua irma apenas ria ironicamente as costas da mae.

“Vou apenas mostrar meus quadros”, Frida tentou acalmar a mae. “Ele
me dira se devo continuar pintando ou nao. Mamae, imagine so a
oportunidade para mim! Ainda mais porque eu nao posso voltar a escola. E
se um dia minhas costas me deixarem na mao de novo...”

Um olhar bravo da mae silenciou-a. Esse nao era um tema passivel de
discussao.

Quando chegou a hora, Frida tremia de nervoso esperando por Diego.
Pela milésima vez, ela vistoriou seu quarto. Sobre a cama havia uma coberta
de croche; o espelho que ela tinha usado para pintar continuava pendurado
debaixo do baldaquino. Sobre o baldaquino, ela tinha colocado um
esqueleto de papel maché de dimensao humana, com labios e unhas
escuras. Era para lembra-la de seu encontro com a morte no hospital. Seus
quadros estavam encostados na parede, como se aguardassem Diego.

Ela também ja trocara duas vezes de roupa. Naquele momento, estava
usando uma saia longa de seda amarela com renda na barra, com a qual
conseguia esconder a perna fina, e uma tanica sem mangas e de corte
quadrado, branca, bordada com fio vermelho no decote e nos ombros. Ela
tinha encontrado esse traje tradicional chamado huipil no armario da mae e
o tomara emprestado. Frida se olhou no espelho. A luz do sol atravessava a
porta aberta as suas costas e batia no cabelo, que brilhava. Ela olhou para o
patio, a fim de checar se Diego ja tinha chegado. Todos os comodos da casa
dos seus pais davam para o patio, e uma desvantagem desse tipo de

construcao é que nunca havia uma verdadeira privacidade. A partir do patio



era possivel enxergar o interior de praticamente todos os quartos. Frida
sabia que a mae estava na cozinha para nao perder de maneira alguma a
chegada de Diego Rivera e dar uma boa olhada nele.

Impaciente, ela saiu para o patio, que recendia maravilhosamente a
flor de laranjeira. Ao redor da antiga arvore, que ficava bem no centro,
cresciam todo tipo de plantas em grandes cubas.

Sem pensar, Frida encostou no galho mais baixo e subiu na laranjeira.
Ela sabia exatamente onde devia encaixar o pé. Quando crianga, tinha
passado horas se escondendo entre a copa fechada, observando dali a
movimentacao da casa e da rua. Ninguém da familia sabia desse lugar
secreto, que era apenas seu. As vezes, as pessoas ficavam alvorocadas,
porque ninguém a encontrava. “Frida, vocé parece um fantasma!’, disse a
mae certa vez quando Frida apareceu do nada na sua frente, depois de ter
sido procurada por horas.

Ela acompanhou a chegada de Diego pela Calle Londres. Ele

atravessou o portao e se dirigiu ao patio. No momento em que ele olhou

para os lados a sua procura, ela comecou a assobiar a Internacional.
Espantado, ele a descobriu acima da sua cabeca.

Ele soltou uma gargalhada.

“Vocé pode fazer o favor de descer? Ou devo subir até ai?”

Ao imaginar aquele homem pesado subindo numa arvore, Frida
comecou a rir. Ela desceu com agilidade. O gelo entre eles fora quebrado.

‘Onde vocé encontra os seus temas?’, ele perguntou com as maos
apoiadas na parede enquanto observava seus quadros.

“Pinto o que esta a minha volta. Eu... eu sai muito pouco de casa nos
ultimos tempos.”

“Sei do seu acidente”, ele a interrompeu. “Por isso vocé as vezes anda
de um jeito engracado.”

Ela nao o deixou continuar.

“Nao havia outros temas. SO minha familia e eu mesma. Nao consigo



pintar a revolucao, como voce. Minha revolucao é interna. Eu também sou
uma revolucao.”

“Uma revolugao?”

Frida fez que sim.

‘Sim. Nos meus quadros, estou a minha procura. Procurando aquilo
que restou de mim depois daquele maldito acidente. Fui despedacada
naquele onibus. Nos meus quadros, tento me recompor. Procuro algo que
me conecte a vida.”

Enquanto falava, Frida olhava com expectativa para Diego.

Ele fez silencio e olhou longamente nos olhos dela. Frida percebeu que
ele compreendia o que ela queria dizer.

“Continue pintando”, ele disse por fim. “Pinte a sua revolucao.
Enquanto estiver pintando seus quadros, nao tenha medo de nada. Coloque
tudo para fora. Nao permita que nada nem ninguém a impeca.”

Em poucos passos ele estava junto a porta.

“Voltarei semana que vem.”

A partir de entao, eles passaram a se ver regularmente. Nao apenas em

Coyoacan, mas também na casa de Tina Modotti ou nos bares e caftés da

cidade, onde ouviam a musica dos mariachis, bebiam e riam. Diego
incentivou-a a participar do sindicato dos artistas que ele havia ajudado a
fundar. Ele nao seguia os estatutos exatamente, cabulava uma ou outra
reuniao do Partido e, por honorario adequado, estava disposto a trabalhar
também para o inimigo de classe. Frida nao se incomodava com isso. Ela
gostava da independéncia dele. Imediatamente, ela se envolveu em outras
tantas atividades partidarias, e o fez com gosto. Era boa a sensacao
inebriante de percorrer as avenidas da cidade de bracos dados com os
companheiros, clamando por mais justica. Rapidamente, contatou outras
ativistas e também encontrava Chong Lee com frequéncia. Frida estava feliz

com a nova vida, na qual tinha uma tarefa e lutava por uma boa causa. Mas



ela gostava mesmo era de estar com Diego. Com ele era possivel conversar
sobre tudo. Ela lhe contou do acidente, dos sentimentos de culpa que a
acometiam e das davidas que tinha tido durante a estada no hospital. Ela
também falou da mae, que exigia que ela vivesse como uma mulher
mexicana padrao.

“Mas eu nem acredito em Deus”, ela disse. “E muito menos que um
homem valha mais do que uma mulher.”

“Entao voce acredita em que, Friducha?”

Frida ficou encantada quando ele a chamou pela primeira vez por esse
apelido. “Acredito na arte. E no amor.”

Diego falava sobre seus quadros, e Frida reconhecia o génio que ele
realmente era. Ela admirava sua generosidade e o modo como ele aceitava
todas as pessoas sem qualquer pré-julgamento, independentemente de
serem camponeses pobres, analfabetos, ou de serem ricos e famosos. Ele as
conhecia e amava todas. Ela tinha fascinio pela sua paixao contagiante pela
arte e pela sua luta por justica e liberdade para todos os mexicanos. Ela
estava impressionada com seu conhecimento sobre historia da arte e sobre
os precursores politicos da revolucao. Caminhava ao seu lado e quase
morria de rir com suas histérias malucas, que ele contava com gestos
amplos. Gostava quando ele desatava a recitar poesias ou a cantar. Ao lado
de Diego, Frida nao sentia nem um minuto de tédio; ao lado dele um
mundo novo se abria, e ela o absorvia com avidez. Diego permitia que ela
participasse de sua vida, e isso a deixava orgulhosa. Ele a encorajava a
pintar, dava dicas e sugestoes quando ela lhe mostrava os quadros. Ele a
fazia feliz.

“Naquela época, depois do acidente, eu tinha desistido de mim. Eu
acreditava que minha vida havia terminado, pelo menos nao haveria mais
milagres a minha espera. Durante alguns meses, cogitei inclusive me
suicidar.” Ofegante, ela aguardou a reacao dele. Esse seu segredo nunca

tinha sido partilhado com ninguém, e mesmo com Alejandro ela se



mantivera reservada a esse respeito.

Diego, sentado ao seu lado, virou-se lentamente para ela.

‘Mas por que, Frida? Sua vida estd a sua frente. E é cheia de
promessas, que acabarao se concretizando uma depois da outra.” Ele fez
silencio e olhou para ela. Depois, disse em voz baixa: “E eu gostaria de estar
ao seu lado nessas horas”.

Em Frida, pouco a pouco, crescia a certeza de que ela poderia
retroceder sua vida ao tempo anterior ao acidente. Com Diego ao seu lado,
tudo parecia possivel. Ela nao parava de descobrir lados novos dele, que a
encantavam e atraiam.

Apaixonou-se perdidamente. Para Frida, Diego era o homem mais
bonito e sensual do mundo. No inicio, a atracao fisica era secundaria, pois
ela nunca tinha sentido nada tao profundo por ninguém, nem mesmo por
Alejandro. Diego era parte do milagre que a vida lhe entregava. Os dias em

que eles nao se viam se tornavam tristes para Frida.

Algumas semanas ap6s seu primeiro encontro, Frida passou o dia com
Diego no Ministério da Educacao, como ja costumava fazer com frequéncia.
Ela subiu no andaime, sentou-se ao seu lado e observou-o pintar. A noite
chegou, e ele parou de trabalhar. Como sempre, Diego fez questao de
acompanhala até em casa. Eles tinham transformado o habito num
pequeno jogo intimo.

“Eu sei o caminho’, dizia Frida a cada vez.

E ele sempre respondia, espantado:

“Sei disso! Mas quero ficar mais um pouquinho em sua companhia.”

Eles tomavam o bonde até a Plaza Hidalgo, em Coyoacan, e depois
percorriam lentamente o caminho da igreja até a casa dos pais de Frida.

Frida nao soube o que deu nela, provavelmente eram apenas os
sentimentos em alvoroco devido a esse homem tao simpatico ao seu lado.

De repente, tomou a mao dele e segurou-a na sua.



