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— “Eu ganho”, disse a raposa, “por causa da cor do trigo”.

— Nao entendi, mamae.

Fecho o livro e me inclino um pouco mais sobre a cama de Laura.

- Bom, a raposa nunca mais vai ver o principezinho. Mas como o
principezinho ¢ louro, tem o cabelo da cor dos campos de trigo, sempre
que a raposa vir os campos, vai pensar no amigo. Como sua amiga Ofelia,
que se mudou para Portugal no fim do ano. Mesmo que vocé nunca mais
veja sua amiga, sempre que ouvir falar desse pais, ou sempre que ouvir o
nome dela, ou vir uma menina com cabelo preto e cacheado, vai pensar
em Ofelia. Entendeu?

— Entendi.

Laura pega Patinho, seu bichinho de pelucia, depois agita o globo de
neve da Sagrada Familia de Barcelona antes de colocd-lo de volta na
mesinha de cabeceira. Ela para, pensativa, e franze a testa, anunciando
sua duvida:

- Mas, mamae, se eu nunca mais ouvir falar de Portugal ou nunca
conhecer outra menina chamada Ofelia, ou de cabelo cacheado, quer
dizer que vou esquecer minha amiga?

Abraco Laura e enxugo minhas lagrimas no cobertorzinho amarelo
do bicho de pelucia.

- Nao se vocé gostar muito dela, minha querida. Quanto mais gostar
dela, mais vocé vai encontrar coisas na sua vida que vao fazer vocé pensar
nela.

Olivier poe a cabeca para dentro do quarto e balanca o punho com o
relégio: hora de dormir. Laura comecou a frequentar a escola, ja é um
ano importante, o mais importante de todos. Eu ndo discuto, apenas
ajeito o lencol sobre ela.



Ela me agarra pelo pescoco para um ultimo abraco.

— E vocé, mamae? Tem alguém que vocé amou tanto que nunca quis
esquecer? Tanto que vai passar a vida toda encontrando coisas que vao
fazer vocé pensar nessa pessoa?
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12 de setembro de 2019

— ESTOU INDO.

Olivier estd sentado a mesa da cozinha, as maos em torno da caneca
de café. Seu olhar atravessa a janela e a porta muito mais adiante, muito
depois do jardim, muito depois do ateli¢, até a bruma do rio Sena. Ele
responde sem se virar para mim:

- Voceé tem mesmo que ir?¢

Hesito. Me levanto e puxo a saia do uniforme. Nao quero comecar
uma conversa demorada. Nao agora. Nao tenho tempo. Me limito a
sorrir. Ele também, alids. E seu jeito de fazer perguntas sérias.

— Tenho que estar no Roissy, terminal 2E, as nove horas. Para isso,
quando abrirem as lojas preciso ja ter passado de Cergy.

Olivier ndo fala mais nada, seus olhos seguem as curvas do rio, as
caricias do olhar parecendo apreciar a perfeicao infinita, em camera
lenta, com a mesma paciéncia usada para avaliar o arredondado de uma
cabeceira, a curva de uma comoda feita sob medida, o angulo das vigas de
um arco arquitetonico. A intensidade com a qual ele sempre me olha
quando saio do banho e me deito na cama. A intensidade que, aos 53

anos, ainda me torna bonita, me arrepia. Em seus olhos. Apenas em seus
olhos?



Voce tem mesmo que ir?

Olivier se levanta e abre a janela. Ja sei que ele vai avancar um passo e
jogar as migalhas do pao de ontem para Geronimo, o cisne que fez um
ninho no fim da nossa rua, as margens do Sena. Um cisne domado que
defende seu territério e por isso é nosso, mais do que um rottweiler.
Alimentar Geronimo € o ritual de Olivier. Olivier adora rituais.

Percebo que ele ndo quer repetir a pergunta, essa pergunta ritual que
faz sempre que saio:

Vocé tem mesmo que ir?

Desde sempre, sei que essa pergunta de Olivier ndo se resume a uma
brincadeira um pouco repetitiva nem a querer saber se tenho um
tempinho para tomar um café antes de ir embora. O Vocé tem mesmo que
ir? vai muito além disso, significa: Vocé tem mesmo que continuar nessa
droga de profissdo de comissdria de bordo?, nos deixando durante quinze
dias por més, viajando pelo mundo, sempre em movimento? Vocé tem
mesmo que ir?, agora que a casa estd quitada, agora que as meninas estao
crescidas, agora que nao precisamos de mais nada? Tem mesmo que
manter esse emprego? Olivier jd me fez essa pergunta cem vezes: o que 0s
chalés dos Andes, de Bali ou do Canada tém que nossa casa de madeira
ndao tem, a casa que construi para vocé com minhas proprias maos?
Olivier ja propds cem vezes que eu mudasse de profissdo: vocé poderia
trabalhar comigo na oficina, a maioria das esposas de artesdos vira socia
do marido. Vocé poderia fazer a contabilidade ou ficar como secretdria
na marcenaria. Melhor do que jogar nosso dinheiro fora pagando
funciondrios incompetentes. ..

Saio de meus pensamentos e assumo minha voz jovial da classe
executiva:

— Anda, ndo posso ficar enrolando!

Enquanto Geronimo se entope de pao com cereais, acompanho com
o olhar a rota de uma garca-real que alca voo sobre os charcos do Sena.
Olivier nao responde. Sei que ele nao gosta do barulho das rodinhas da
minha mala no piso de abeto. Aquela breve raiva ja familiar ressoa na
minha cabeca. Sim, Olivier, eu tenho mesmo que ir! Meu trabalho é
minha liberdade! Vocé fica e eu vou. Vocé fica e eu volto. Vocé é o ponto
fixo e eu, o movimento. Funcionamos assim ha trinta anos. Vinte e sete



deles com uma alianca no dedo. Quase o mesmo tempo criando duas
filhas. E muito bem, ndao acha?

Subo até nosso quarto para pegar minhas malas. Suspiro por
antecipacdo. Olivier poderia me torturar com um alicate ou uma
furadeira e eu nunca confessaria quanto me irrita ter que arrastar essa
maldita mala por todas as escadas, escadas rolantes e elevadores do
planeta. A comecar pelos dez degraus do nosso chalé. Subindo, visualizo
mentalmente a escala do més: Montreal, Los Angeles, Jacarta. Me torgo a
nao pensar na coincidéncia improvavel, mesmo que, apesar de tudo, os
anos desfilem e me levem para vinte anos atrds. Vou pensar nisso mais
tarde, quando estiver sozinha, tranquila, quando...

Tropeco na mala e por pouco nao vou parar no chao.

Meu armadrio estd aberto!

Minha gaveta estd entreaberta.

Nao a das joias, nao a das echarpes, ndo a dos produtos de beleza.

A dos meus segredos!

A gaveta que Olivier ndo abre. A gaveta que s pertence a mim.

Dou um passo a frente. Alguém a bisbilhotou, tenho certeza disso na
hora. As lembrangas, os bilhetinhos infantis de Laura e Margot nao estao
no lugar certo. As centdureas e espigas de trigo secas, colhidas no campo
do meu primeiro beijo, estdo esfareladas. Os post-its rosa de Olivier, que
diziam Saudades, bom voo, minha menina do ar, volte logo, estao
espalhados. Tento me acalmar; talvez esteja imaginando coisas,
perturbada pela estranha série de destinos, Montreal, Los Angeles, Jacarta.
Talvez eu mesma tenha misturado tudo, como poderia lembrar, ndo abro
essa gaveta hd anos. Estou quase me convencendo disso quando um
reflexo brilhante atrai meu olhar, algo sob a gaveta, numa tabua do piso.
Eu me abaixo e arregalo os olhos, sem acreditar.

Meu seixo!

Meu pequeno seixo esquimd. Para comecar, ele ndo saiu dessa gaveta
por quase vinte anos! Entdo as chances de ter pulado sozinho para o chédo
sdo pequenas. A pedrinha, do tamanho de uma bola de gude grande, ¢ a
prova de que alguém andou bisbilhotando minhas coisas...
recentemente!

Solto um palavrao, colocando o seixo no bolso do uniforme. Nio
tenho tempo para tocar no assunto com Olivier. Nem com Margot. Isso



pode esperar. Afinal, ndo tenho nada a esconder nessa gaveta, apenas
lembrancas largadas, abandonadas, cuja historia apenas eu conheco.

Saio do meu quarto e enfio a cabeca pela porta do de Margot. Minha
grande adolescente estd deitada na cama, o celular apoiado no
travesselro.

— Estou indo.

— Pode me trazer cereal? Acabei com o pacote hoje de manha!

- Nao vou fazer compras, Margot, vou trabalhar!

— Ah... E volta quando?

— Amanha a noite.

Margot nao me pergunta para onde vou, ndo me deseja boa sorte e
muito menos boa viagem. Ela mal nota quando nao estou em casa. Ai
quase arregala os olhos a0 me ver a mesa do café da manha, antes de ir
para a escola. Isso eu também nao confessaria a Olivier, mas a cada nova
viagem sinto saudade dos anos, ndo muito distantes, em que Margot e
Laura choravam histericamente cada vez que eu saia para trabalhar, em
que Olivier tinha que arrancéd-las dos meus bracos, em que elas passavam
os dias com os olhos voltados para o céu para ver a mamae e esperavam
minha volta em frente a janela mais alta, sentadas em uma escadinha
construida pelo papai especialmente para isso, tempos em que eu sO
tranquilizava a angustia delas com muitas promessas. Traria para elas um
presente do fim do mundo!

Meu pequeno Honda Jazz azul corre por entre os campos nus,
tostados por um grande sol alaranjado. Cento e vinte quildometros de
estrada federal separam o Roissy do nosso chalé em Porte-Joie. Uma
estrada para caminhoes, que ha muito tempo nao gosto de cruzar.
Olivier diz que eu chegaria mais rapido de balsa. E quase verdade! Faz
trinta anos que pego a FR-14 a qualquer hora do dia e da noite, com
voos de 12 horas nas pernas e jetlags quase iguais na cabeca. Algumas
pessoas tém medo de avido, mas ja enfrentei muito mais sustos nesse
tapete cinza que atravessa o condado de Vexin do que em todas as



pistas do planeta onde decolei e aterrissei por trinta anos, em trés ou
quatro voos por mes. Tres este mes.

Montreal, de 12 a 13 de setembro de 2019
Los Angeles, de 14 a 16 de setembro de 2019
Jacarta, de 27 a 29 de setembro de 2019

Nao vejo nada na estrada além do quadrado de lona cinzenta de um
caminhdo holandés que respeita escrupulosamente o limite de
velocidade, na minha frente. Para me distrair, comeco um calculo
complicado. Um célculo de probabilidades. Minhas ultimas lembrancas
de probabilidades sdo do ensino médio, quando tinha a idade de Margot.
Vai ser dificil acertar. Quantos voos intercontinentais partindo do Roissy
a Air France oferece? Algumas centenas? Opto por uma estimativa baixa
e arredondo para duzentos. Entdo tenho uma chance em duzentas de ir
para Montreal... Até ai, nada de mais. Voltei a cidade duas ou trés vezes
desde 1999. Mas qual é a probabilidade de ir a Montreal e depois a Los
Angeles? Mesmo sendo péssima em matemadtica, o resultado deve ser
algo como 200 vezes 200. Tento visualizar os nimeros no quadro cinza
que ¢ a traseira do caminhdo, bem na minha frente. Deve dar uma série
de quatro zeros, entdo uma chance em muitas dezenas de milhares... Se
acrescentarmos um terceiro destino consecutivo - Jacarta —, o total de
combinacOes possiveis sobe para 200 vezes 200 vezes 200. Um numero
com seis zeros. Uma chance em milhdes de encadear os trés voos no
mesmo més! E inacreditdvel... mas estd escrito nitidamente na folha
enviada pelo cara da escala... Montreal, Los Angeles, Jacarta... A triade
na ordem certal!

Pouco antes da subida de Saint-Clair-sur-Epte, o holandés entra em
um estacionamento, sem duvida para tomar café da manha em uma
parada de beira de estrada. Meu carro de repente parece ter asas. Piso no
acelerador, ainda alinhando os zeros na cabeca.

A triade na ordem certa... Afinal, uma chance em um milhdo ainda ¢
uma chance... E a possibilidade a que se agarram todos os que
preenchem um bilhete da loteria. Nada de impossivel. Apenas

improvavel. S6 o acaso. Um deus brincalhdo deve ter encontrado um



filme antigo do meu passado e resolvido rebobind-lo para se divertir. Trés
destinos idénticos. Depois de vinte anos.

Montreal, de 28 a 29 de setembro de 1999
Los Angeles, de 6 a 8 de outubro de 1999
Jacarta, de 18 a 20 de outubro de 1999

Como se tentasse atenuar a for¢a das imagens que, apesar de tudo, se
projetam em minha mente, aumento o volume do radio. Um rapper grita
alcuma coisa em inglés. Xingo Margot, que voltou a pegar meu carro
emprestado para a aula de direcdo, e giro o botdo até captar a primeira
musica que parece ter melodia.

Saudade.

“Let it be”.

Quase sufoco.

Os zeros em meu cérebro comecam a girar, se unem numa longa
corrente que estrangula meus pensamentos. Quantas chances, em
quantos milhoes, de tocar essa musica?

Que deus brincalhdo eu provoquei?

When I find myself in times of trouble...

Meus olhos ficam marejados de repente. Penso em parar no
acostamento, ligo o pisca-alerta, quando o celular preso ao painel vibra.

Mother Nathy comes to me...

Laura!

— Mae? Vocé estd na estrada? Pode talar?

Laura, que dos 16 aos 25 anos nunca deu a minima para minha
escala... e que hd um ano e meio é a primeira a té-la, menos de uma hora
depois que a recebo... sendo entra em panico! Que, assim que a lé,
comeca a sublinhd-la... e me liga!

— Mae, vi que vocé volta de Montreal na sexta a noite. Posso deixar o
Ethan e o Noé contigo no sdbado de manha? Eu e Valentin temos que ir a
Ikea. Nao vou levar meus dois pestinhas comigo de jeito nenhum. Eu
deixo os dois as dez, para vocé ter tempo de se recuperar, ta?

Dez horas da manha? Obrigada, minha querida! Com jetlag de seis
horas depois de voltar do Canadad, vocé sabe que as chances de eu dormir



a noite sao pequenas... Quanto a Ikea, minha querida, reze para seu pai
nao ficar sabendo!

— Obrigada, mae - continua Laura, sem me deixar escolha. - Bom,
vou l4. Tenho que dar os remédios aos meus pacientes.

Ela desliga.

Laura... A mais velha. Vinte e seis anos, enfermeira no Bichat.

Laura, a sensata. Laura, a organizada. Laura, a de vida planejada,
casada com seu policial, Valentin, subtenente em Cergy, que espera a
promocado para se tornar tenente. Ela ¢ o ponto fixo e ele, 0 movimento.
Mesmo que tenham mandado construir uma casa em Pontoise. Vocé
precisa entender, mae, ¢ um investimento...

Laura, mae hd um ano e meio de gémeos encantadores e agitados,
Ethan e Noé, que Olivier vai adorar quando tiverem idade para mexer
com marcenaria e que, até 14, ficam comigo quando estou de folga. Nao ¢
perteito, uma avd que some quinze dias por més, mas que no resto do
tempo estd totalmente disponivel para os netos?

Fico um tempo encarando a tela apagada do celular, a capa rosa
feminina, a pequena andorinha preta rabiscada com caneta esterografica.
Volto a aumentar o som.

Let it be.

Na minha cabeca, o deus brincalhdo volta a rir.

Montreal, Los Angeles, Jacarta.

Ele projeta os trés destinos mais lindos da minha vida,

antes do buraco negro, do buraco branco, do nada.

A vertigem sem vestigios, o arrancar, o abandono, a entrega, o vazio,
insonddvel, insuportavel,

que, apesar de tudo, aguentei

todos esses anos.

Que preenchi

com Laura, depois Margot, depois Ethan e Noé.

Que preenchi...

Ha mulheres que preenchem e mulheres que sao preenchidas.

Let it be. Que seja.



