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mulherista

1. de mulheril (em oposicao a “meninice” como algo frivolo, irresponsavel,
sem seriedade). Uma feminista negra ou uma feminista de cor.! Da

expressao popular que as maes negras usam para falar com suas filhas:

“vocé esta agindo como o mulherio”, ou seja, como uma mulher.
Geralmente, refere-se a um comportamento ousado, audacioso, corajoso ou
obstinado. Interessada em ir além daquilo considerado “bom” para si.
Interessada em questdes do mundo adulto. Age como adulta. E adulta.
Pode substituir outra expressao popular entre pessoas negras, “vocé esta

tentando ser grande”. Responsavel. No comando. Determinada.

2. Também: Uma mulher que ama outras mulheres, sexualmente e/ou nao
sexualmente. Aprecia e prefere a cultura das mulheres, sua flexibilidade
emocional (valoriza as lagrimas como contrapeso natural a risada) e sua
forca. As vezes, ama individuos homens, sexualmente e/ou nao
sexualmente. E comprometida com a sobrevivéncia e a integridade de
todas as pessoas, homens e mulheres. Nao € separatista, exceto em
determinados periodos, por questoes de saude. Tradicionalmente
universalista, como em: “Mamae, por que nos temos pele marrom, rosa e
amarela, € nossos primos sao brancos, beges e negros?”. Resposta: “Bom,
voceé sabe que as racas de cor sao como um jardim florido, as flores de todas

as cores estao representadas.” Tradicionalmente habilidosa, como em:
“Mamae, estou indo a pé para o Canada e vou levar vocé e um monte de

outros escravizados comigo.” Resposta: “Nao seria a primeira vez.”

3. Ama a musica. Ama a danca. Ama a Lua. Ama o espirito. Ama o amotr, a
comida e a voluptuosidade. Ama a luta. Ama o povo. Ama a si mesma. Em
qualquer situacao.

4. A mulherista“ esta para a feminista como o roxo esta para lavanda.



1 O termo Feminist of color esta ligado as expressoes people of color e woman of color
que inicialmente tinham um cunho racista e foram ressignificadas para se referir as
pessoas racializadas como indigenas, asiaticas e imigrantes que nao fazem parte da
branquitude, com quem as pessoas negras muitas vezes compartilham lutas comuns,
pois tambem conhecem a discriminacao e o preconceito. Contudo, pessoas de cor ou
nao brancas nao passam pela experiéncia do racismo antinegro. (N.T.)

2 Os neologismos womanism e womanist traduzidos como mulherismo e mulherista
foram estabelecidos por Alice Walker neste livro em 1983. Os termos surgiram porque
muitas mulheres negras nao conseguiam se identificar como feministas devido ao
racismo existente no movimento de liberacao das mulheres organizado nos anos 1960.
Patricia Hill Collins analisa as semelhancas e diferencas entre feminismo negro e
mulherismo no ensaio “What’s in a Name? Womanism, Black Feminism, and Beyond”.
O Mulherismo Africana, criado por Clenora Hudson-Weems no fim dos anos 1980, é

um conceito diferente, apresentado no livro Mulherismo Africana: Recuperando a nos
mesmos. (N.T.)



parte um

Eu vim de uma tradicdo na qual essas coisas eram valorizadas, na
qual se fala de uma mulher com pernas grossas, guadris largos e

a pele negra. Eu vim de uma comunidade negra em que tudo bem
ler quadris e sercorpulenta. Vood ndo sentia que as pessoas ndo
gostavam de vocé. Os valores [implicitos) de que vocé deve ser magra
vem de outra cultura,.. Esses ndo sdo os valores gue receti das
mutheres que me serviram de modelo, Eu me recuso a ser julgada
pelos valores de uma outra cultura. Sou uma mulher negra, e me
colocarei do melhor modo possivel nessa imagem,

Bernice Reagon, Mulheres negras e movimentos de libertagdo




Salvando a vida que é a sua: a importancia de
modelos na vida da artista

H4 uma carta que Van Gogh escreveu para Emile Bernard que é muito
significativa para mim. Um ano antes de ter escrito essa carta, o pintor
havia brigado com seu prepotente amigo Gauguin, se afastado dele e, num
momento de desespero e aflicao, cortado a propria orelha. A carta foi
escrita em Saint-Rémy, no sul da Franca, numa instituicao para doentes

mentais onde ele havia se internado voluntariamente.

Imagino Van Gogh sentado diante de uma mesa de escritorio pequena
demais para ele, observando a linda luz do sul através da janela, e, de vez
em quando, olhando desconfiado para uma de suas pinturas daquela
paisagem que ele tanto amava. A carta esta datada de dezembro de 1889.

Ele escreveu:

Por mais odiosa que a pintura possa ser, € por mais dificil, nos
tempos em que vivemos, aquele que escolheu essa arte e a busca

com fervor deve ser um homem responsavel, sensato e leal.

As vezes, a sociedade torna nossa existéncia dolorosamente

dificil, dai nossa impoténcia e a imperfeicao de nosso trabalho.

(...) eu mesmo tenho sofrido com a absoluta falta de modelos.

Por outro lado, ha belos lugares aqui. Acabei de pintar cinco telas
tamanho trinta, com oliveiras. E o motivo pelo qual estou aqui €

que minha saude esta melhorando muito.
O que estou fazendo é dificil, arido, mas € assim porque estou
tentando reunir novas forcas por meio do trabalho duro, e tenho

medo de que as abstracoes me amolecam.

Seis meses depois, Van Gogh - cuja saude estava “melhorando muito” -
cometeu suicidio. Ele vendeu apenas um quadro em vida. Seu trabalho
apareceu na imprensa trés vezes. Contudo, esses sao apenas detalhes.

O verdadeiro Vincent van Gogh é o homem que pintou “cinco telas



tamanho trinta, com oliveiras”. Para mim, considerando o contexto, essa €
uma das descricoes mais comoventes e reveladoras do modo como um
verdadeiro artista pensa. E a compreensao de que, ao dizer “tenho sofrido
com a absoluta falta de modelos”, ele se referia a essa falta tanto em termos
da intensidade de seu comprometimento quanto da qualidade e da

singularidade de seu trabalho, tantas vezes ridicularizado em seu tempo.

A auséncia de modelos, na literatura e na vida, sem falar na pintura, €
um risco ocupacional para o artista pelo simples fato de que os modelos na
arte, no comportamento, no desenvolvimento do espirito e do intelecto -
mesmo se rejeitados — enriquecem e ampliam a visao que uma pessoa tem
da existéncia. Mais fatal ainda para o artista que carece de modelos € a
maldicao da ridicularizacao, a mera imposicao sobre sua melhor obra (em
especial sobre a mais original, a que mais se destaca por ser fora dos
padroes) de uma leitura sem conhecimento de mundo, além da presuncao
de que alguem, por ser um critico de arte, tem o olhar livre das restricoes
impostas pelo preconceito e conhece muito bem toda a arte que de fato

importa no mundo.

O indispensavel na apreciacao da arte, ou da vida, € uma perspectiva
mais ampla. Novas conexoes, ou pelo menos a busca delas, onde antes nao
havia nenhuma; o esforco para, com um unico olhar sobre um mundo tao
variado, abarcar o fio condutor, o tema em comum em meio a imensa
diversidade; um destemor de crescer, de buscar e de investigar que
expanda os mundos privado e publico. E, no entanto, no caso especifico de
nossa sociedade, o que prevalece € a visao estreita e cada vez mais

afunilada da vida.

Ha pouco tempo, fiz uma palestra numa universidade, e alguém na
plateia me perguntou qual a principal diferenca entre a literatura escrita
por americanos negros € americanos brancos. Eu nao tinha refletido muito
sobre essa questao, uma vez que nao € a diferenca entre eles que me
interessa, mas a forma como escritores negros e escritores brancos parecem
estar escrevendo uma imensa historia— a mesma historia, em grande parte
- com diferentes trechos vindos de varias perspectivas distintas. Ate que



isso seja amplamente reconhecido, a literatura sempre sera quebrada em
pedacos, negros e brancos, € sempre havera perguntas como essa, a espera

de respostas claras.

Contudo, respondi que achava que, em grande parte, oS escritores
americanos brancos tendiam a encerrar seus livros e as vidas de seus
personagens como se nao houvesse qualquer existéncia melhor pela qual

lutar. A bruma da derrota é densa.

Em comparacao, escritores negros parecem estar sempre envolvidos em
uma luta fisica e/ou moral, cujo resultado, espera-se, ¢ um tipo mais amplo
de liberdade. Talvez isso se deva ao fato de nossa tradicao literaria ser
baseada em narrativas de escravizados, nas quais a fuga do corpo e a
liberdade da alma caminhavam juntas, ou ao fato de as pessoas negras

nunca terem se sentido culpadas por pecados globais, cosmicos.

Essa comparacao nao se sustenta em todos os casos, € claro, e talvez nao
se sustente de jeito nenhum. Nao costumo analisar estatisticas, sou apenas
uma leitora curiosa, e essa tem sido a minha impressao apos a leitura de

muitos livros de autores negros e brancos.

Entretanto, ha dois livros escritos por mulheres americanas que ilustram
0 que estou falando: O despertar,! de Kate Chopin, e Seus olhos viam Deus,

de Zora Neale Hurston.?

A situacao da sra. Pontellier € bem parecida com a de Janie Crawford.?
Cada uma dessas mulheres € casada com um sujeito enfadonho,
preocupado com padroes sociais, e vivem em comunidades enfadonhas,
conscientes de sua prosperidade. Ambas desejam uma vida propria € um

homem que as ame e as facam se sentir vivas. E as duas encontram esse

nomemnl.

Derrotada pelas amarras sociais e pela existéncia dos filhos (somadas a
covardia de seu amante), a sra. Pontellier se suicida, em vez de desafiar as
convencoes e abandonar a familia. Por outro lado, Janie Crawford se recusa
a permitir que a sociedade dite seu comportamento, entrega-se ao amor de

um homem bem mais jovem, amante da liberdade, e sobrevive para contar

sua historia.



Quando mencionei esses dois livros para a minha plateia, nao me
surpreendeu o fato de apenas uma pessoa, uma jovem poeta negra na
primeira fila, ja ter ouvido falar de Seus olhos viam Deus (foi bem oportuno
eles terem lido O despertar na aula de “Mulheres na literatura™), e o motivo
principal para isso, pelo visto, era ele ter sido escrito por uma mulher
negra, cuja trajetoria — no amor e na vida — era tida como irrelevante para

alunos (e professores) de uma escola predominantemente branca.

E claro que eu ndo fui apresentada a esse livro quando era estudante, um
livro que teria me empurrado mais em direcao a liberdade e a experiéncia
do que em direcao a seguranca e ao conforto, mas, em vez disso, fui
apresentada a uma miriade de livros quase sempre escritos por homens
brancos que nao davam qualquer valor a maioria das mulheres que nao
apreciassem uma tourada ou nao tivessem se voluntariado para as

trincheiras na Primeira Guerra Mundial.

Por amar esses dois livros, sabendo que cada um deles foi indispensavel
para meu amadurecimento, para minha propria vida, eu escolhi o modelo,
o exemplo de Janie Crawford. E, ainda assim, esse livro tao necessario para
mim e para outras mulheres quanto o ar e a agua, esta fora de catalogo mais
uma vez. No entanto, destilei o que pude de sua sabedoria nesse poema

sobre sua heroina, Janie Crawford:

Amo o jeito como Janie Crawford

deixou os maridos

0 que queria fazer dela

uma mula

e 0 outro que tentou convence-la

a ser rainha.

Uma mulher, a menos que se submeta,

nao e mula

nem rainha

embora tal qual uma mula possa sofrer

e como rainha andar por ai.



Dizem que alguém perguntou a Toni Morrison por que ela escreve o tipo
de livro que escreve, e ela respondeu: “Porque sao livros do tipo que quero

33

ler.

Essa continua sendo minha resposta favorita a esse tipo de pergunta.
Como se alguém que 1€ o magnifico Sula ou o doloroso e poético O olho
mais azul precisasse de mais motivos para a existéncia desses livros do que
para a existéncia do reflexivo e assombroso O morro dos ventos uivantes ou
do melancdlico e triunfante Jane Eyre. (Por triunfo, nao me refiro a frase
mais famosa do livro, “Leitor, eu me casei com ele”, mas ao triunfo do
controle de Jane Eyre sobre seu proprio senso de moralidade e sobre sua
propria vontade, que nao passam de reflexos de sua criadora, Charlotte
Bronté, que, sem duvida, desejava escrever o tipo de livro que ela queria

ler.)

Flannery O’Connor escreveu que, cada vez mais, o verdadeiro
romancista escrevera nao o que 0s outros querem, € por certo nao o que 0s
outros esperam, mas aquilo que lhe interessa. E que essa direcao, portanto,
se afasta da sociologia, se afasta da “escrita esclarecedora”, das estatisticas,
e se aproxima do mistério, da poesia e da profecia. Eu acredito que isso seja
verdade, uma boa verdade; em especial para “escritores do Terceiro
Mundo”; Morrison, Marquez, Amadi, Camara Laye sao bons exemplos. E
nao apenas acredito que isso seja verdade para escritores serios em geral,
como acredito, com tanta firmeza quanto O’Connor, que essa € nossa unica
esperanca — numa cultura tao apaixonada por holofotes, por modas, por
superficialidade como a nossa — de adquirir um senso de esséncia, de
atemporalidade e de visao. Portanto, escrever os livros que se deseja ler

significa ser seu proprio modelo.

Quando Toni Morrison disse que escreve o tipo de livro que quer ler, ela
estava ressaltando o fato de que, numa sociedade em que a “literatura
padrao” € tantas vezes racista e machista e, além disso, irrelevante ou
ofensiva para muita gente, ela deve trabalhar por duas. Ela deve ser tanto
seu proprio modelo quanto a artista seguindo, criando, aprendendo e
tornando real tal modelo, no caso, ela mesma.



(E importante se lembrar de que, para uma pessoa negra, nao é possivel
se identificar completamente com Jane Eyre, ou com sua criadora, nao
importa o quanto as admiremos. E, € claro, se a pessoa permitir que a
historia interfira no prazer da leitura, deve sentir arrepios ao pensar em
como Heathcliff, no Novo Mundo, longe da mansao onde foi criado,

acumulou a fortuna que deslumbrou Cathy.)

E comum me perguntarem por que, em minha vida e em meu trabalho,
eu sinto uma necessidade desesperada de conhecer e assimilar as
experiéncias de escritoras negras que me antecederam, a maioria delas
desconhecidas por mim e por vocés até bem pouco tempo atras; de estuda-

las e de ensinar as suas obras.

Eu nao me recordo do momento exato em que comecei a explorar as
obras de mulheres negras, sobretudo as do passado; e no comeco, por certo,
nao pretendia ensinar sobre elas. Naquela €poca, para mim, lecionar era
menos gratificante do que observar as estrelas numa noite gelada. Minha
descoberta dessas escritoras — a maioria delas fora de catalogo,*
abandonadas, desacreditadas, amaldicoadas, quase perdidas — aconteceu,
como muitas coisas de valor, quase por acaso. Como ficou evidente — e isso
nao deveria me surpreender —, eu descobri que precisava de uma coisa que

apenas uma delas poderia me dar.

Atenta ao fato de que, em meus quatro anos numa universidade negra e
depois numa universidade branca, ambas de prestigio, eu nao tinha ouvido
uma unica palavra sobre escritoras negras do passado, a primeira de
minhas tarefas era apenas estabelecer que elas tinham existido. Isso feito,
eu poderia respirar aliviada, com mais seguranca em relacao a profissao

que tinha escolhido.

No entanto, o incidente que iniciou minha busca aconteceu ha muitos
anos: sentei a minha mesa de trabalho um dia, num quarto s6 meu, com
fechadura e chave, e comecei os preparativos para um conto sobre vodu,
um assunto que sempre me fascinou. Recolhi muitos dos elementos dessa
narrativa em uma historia que minha mae me contou varias vezes. Durante

a Depressao, ela havia ido a cidade se inscrever na delegacia local para



receber o auxilio alimentar do governo e teve seu pedido recusado, de

forma bem humilhante, pela atendente branca.

Minha mae sempre contou iSso com uma expressao muito curiosa no
rosto. Ela erguia logo a cabeca mais alto ainda — estava sempre de cabeca
erguida -, e havia um ar de integridade, um tipo de calor sagrado
emanando de seus olhos. Ela dizia que tinha vivido para ver aquela mulher
branca ficar velha e senil, e tao entrevada que precisava de duas bengalas

para caminhar.

Para minha mae, isso era uma obra clara de Deus, que, assim como no
antigo hino, “(...) pode nao vir quando vocé O quer, mas Ele nunca se
atrasa!”. Ao ouvir aquela historia pela quinquagesima vez, percebi outra

coisa: suas possibilidades na ficcao.

Eu me perguntei o que teria acontecido se, depois que a velha entrevada
morresse, fosse descoberto que alguém, talvez minha mae (que ficaria
mortificada so de pensar nisso, boa crista que €), tinha feito um vodu com
ela?

Entao, com meus pensamentos me guiando por um mundo de maldicoes
e feiticos de séculos atras, eu me perguntei como um relato mais elaborado
poderia ser criado a partir do que minha mae me contou; um que fizesse jus
tanto a magnitude de sua humilhacao e dor quanto a falta de sensibilidade
e de compaixao daquela mulher branca.

Minha terceira duvida era: como eu poderia encontrar tudo o que
precisava para escrever um texto que contivesse a auténtica feiticaria dos
negros?

A questao quase me leva de volta ao dia em que fiquei muito interessada
em escritoras negras. Digo “quase” por conta de outra coisa, vinda de
minha infancia, que tornou logica e irresistivel a escolha pela feiticaria
negra para minha historia. Em paralelo as varias narrativas que minha mae

contava sobre curandeiros que ela conheceu, ou de quem ouvira falar,

havia a que eu ouvia com frequéncia sobre a minha tia Walker, a “louca”.

Ha muito anos, quando minha tia era uma menina docil e obediente,

crescendo em uma familia rigida do Sul rural, tipicamente religiosa, ela



abandonou num instante a docura e fugiu de casa, acompanhada por um

vigarista comprometido com outra.

Ao ser trazida de volta para casa pelo pai, foi declarada louca. Nos
campos do Sul, na virada do século, essa “loucura” nao era curada com
psiquiatria, mas com pos e feiticos. (E possivel assistitr & Opera
Treemonisha, de Scott Joplin, e entender o papel que o vodu
desempenhava entre as pessoas negras daquela época.) A loucura da minha
tia foi tratada pelo curandeiro da comunidade, que prometeu e entregou 0s
resultados desejados. O tratamento era um saquinho de po branco,
comprado por cinquenta centavos, espalhado no chao ao redor da casa de
minha tia, e uma parte do conteudo do saquinho costurada, eu acho,

dentro do corpete de sua camisola.

Entdao, quando me sentei para escrever o conto sobre vodu, eu sem

duvida estava com tia Walker, a louca, na cabeca.

Entretanto, minha tia havia experimentado sua loucura temporaria ha
tanto tempo que a emocao do caso parecia fantasiosa. Em vez de memorias
de familia, eu precisava de informacoes factuais sobre o vodu como era
praticado pelos negros do Sul no seculo XIX. (Felizmente, em nenhum
momento me ocorreu que o vodu nao merecesse o interesse que eu tinha

por ele, ou que fosse ridiculo demais para ser levado a sério.)

Eu tinha comecado a ler tudo que conseguia encontrar sobre o assunto
“O negro, sua cultura popular e supersticoes”. Havia Botkin e Puckett® e
outros, todos brancos, a maioria racistas. Como eu poderia acreditar em
qualquer coisa que eles tinham escrito, quando Puckett, em seu livro, foi

capaz de se perguntar se “o Negro” tinha um cérebro grande o bastante?

Bom, pensei, onde estao os negros pesquisadores de folclore? Onde estao
0s antropologos pretos? Onde esta a pessoa negra que seguiu pelas estradas
do interior do Sul a reunir as informacoes das quais eu preciso: como curar
um mal de amor, tratar barriga d’agua, amaldicoar alguém até a morte,
trancar intestinos, causar junta inchada, olho caido e assim por diante.

Onde estava essa pessoa negra?

E foi entao que vi, numa nota de rodapé das vozes brancas que detinham



a autoridade, o nome de Zora Neale Hurston.

Folclorista, romancista, antropologa e estudiosa do vodu, além de
mulher negra versatil, com coragem suficiente para pegar uma fita métrica
e tirar as medidas de cabecas negras aleatorias no Harlem; nao para provar
a inferioridade delas, mas para provar que, nao importava o tamanho, a
forma ou a situacao de servidao de seus donos: aquelas cabecas continham

toda a inteligéncia necessaria para se virar nesse mundo.

Zora Hurston, que foi para Barnard College estudar o que realmente
queria aprender: os saberes de seu povo, quais rituais antigos, costumes e

crencas o tornavam unico.

Zora, de cabelos cor de areia e olhos audaciosos, uma garota que escapou
da pobreza e da negligéncia dos pais gracas ao trabalho duro e ao olhar

atento a grande oportunidade.

Zora, que deixou o Sul apenas para poder voltar e observa-lo outra vez.

Que visitou benzedeiras da Florida a Louisiana e disse “Estou aqui. Quero

aprender seu oficio”.

Zora, que tinha coletado toda a cultura popular negra que eu poderia

usar.

Aquela Zora.

E ao encontrar aquela Zora (como uma chave dourada capaz de abrir um

deposito de tesouros variados), fui fisgada.

O que eu tinha descoberto, claro, era um modelo. Um modelo que, alias,
me deu muito mais do que o vodu para minha historia, mais do que um dos
grandes romances jamais escritos nos Estados Unidos — embora, sendo
como sao, os Estados Unidos nao tenham percebido isso. Ela ofereceu,
como se soubesse que um dia eu iria vagar pelo deserto, um registro quase
completo de sua vida. E embora essa vida tenha tido varias falhas, sou para

sempre grata por ela, com falhas e tudo.

Nao ¢ irrelevante, tampouco ostentacao (embora eu me vanglorie um
pouco da feliz relacao entre mim, Zora e minha mae), mencionar aqui que

meu conto “The Revenge of Hannah Kemhuff” — baseado nas experiéncias



de minha mae durante a Depressao, numa coletanea de folclores compilada
por Zora Neale nos anos 1920 e em minha propria relacao com tudo isso a
partir de uma existéncia contemporanea - foi logo publicado e depois
selecionado por um renomado editor de narrativas curtas como um dos
Melhores Contos de 1974.

Menciono isso porque esse conto poderia nunca ter sido escrito, pois as
proprias bases de sua estrutura, a auténtica cultura popular negra vista da
perspectiva de pessoas negras, poderiam ter se perdido.

Se tivessem se perdido, o que minha mae contou nao teria nenhum
embasamento historico, pelo menos nao um no qual eu pudesse confiar. Eu
nao teria escrito a historia, que gostei de escrever tanto quanto gostei de
escrever qualquer coisa em minha vida, se nao soubesse que Zora ja tinha
feito um trabalho cuidadoso, preparando o terreno por onde eu caminhava

naquele momento.

Nesse conto, juntei fios historicos e psicologicos da vida de meus
ancestrais e, ao escrevé-lo, senti forca, alegria e minha propria
continuidade. Tive aquela sensacao maravilhosa, que os escritores tem de
vez em quando, de estar com um grande numero de pessoas, espiritos
antigos, todos muito felizes de me ver consulta-los e reconhecé-los, e
ansiosos por me mostrar, por meio da celebracao de suas presencas, que eu,

de fato, nao estou sozinha.

Levando a declaracao de Toni Morrison um pouco mais longe, se € que
isso € possivel, em meu trabalho, eu nao escrevo apenas o que quero ler -
entendendo de uma vez por todas que, se eu nao o fizer, ninguém mais tera
0 mesmo interesse vital ou sera capaz de fazé-lo a meu contento; escrevo
também todas as coisas que deveriam estar disponiveis para que eu pudesse
ler. Podemos conferir os modelos descobertos com atraso, esses escritores —
a maioria, sem nenhuma surpresa, escritoras — que compreenderam que
sua existéncia como seres humanos comuns também era valiosa e corria o

risco de ser mal representada, distorcida ou perdida:

Zora Hurston — romancista, ensaista, antropologa, autobiografa;

Jean Toomer — romancista, poeta, filosofo, visionario, um homem que se



importava com o que as mulheres sentiam;

Colette — cujos cabelos crespos destacam seu rosto francés com tracos
negros; romancista, dramaturga, dancarina, ensaista, jornalista,
apaixonada por mulheres, homens e caes pequenos; teve a sorte de nao ter

nascido nos EUA;

Anais Nin — capaz de captar tudo, qualquer detalhe;

Tillie Olsen — escritora de tamanha generosidade e honestidade; ela

literalmente salva vidas;
Virginia Woolf — que salvou muitas de nos.

E isso, no fim, o que nds escritores fazemos, salvar vidas. Sejamos

escritores das “minorias” ou das “maiorias”. Esta em nosso poder fazer isso.

E fazemos isso porque nos importamos. NOs nos importamos com o fato
de Vincent van Gogh ter mutilado a propria orelha. Nos nos importamos
com o fato de ele ter acabado com a propria vida atras de uma pilha de
esterco no trigal. Importa para nos que a musica de Scott Joplin viva! Nos

nos importamos porque sabemos que a vida que salvamos € a nossa.

1976

1 Quando o titulo aparece em portugués, usamos a versao da publicacao
brasileira. Nos casos de livros nao traduzidos em portugués ou publicados

no Brasil, mantivemos os titulos originais em inglés. (N.E.)

2 Zora Neale Hurston (1891-1960) foi escritora e antropologa afro-
americana. Publicou diversos contos, artigos e livros posteriormente
aclamados como Seus olhos viam Deus (1937), adaptado em 2005 para o
cinema como Aos olhos de Deus. Ver “Zora Neale Hurston: uma historia de

alerta e um relato parcial” e “Em busca de Zora”. (N.E.)

3 Sra. Pontellier e Janie Crawford sao personagens dos livros de Kate

Chopin e de Zora Neale Hurston, respectivamente. (N.E.)



4 A Illinois University Press voltou a publicar o livro de Zora Neale Hurston
em 1979 (N.A.). No Brasil, o romance Seus olhos viam deus foi publicado
pela editora Record. (N.T.)

5 A autora provavelmente se refere aos folcloristas Benjamin A. Botkin,
autor de A Treasury of Southern Folklore: Stories, Ballads, Traditions, and
Folkways of the People of the South, e a Newbell Niles Puckett, autor de Folk
Beliefs of the Southern Negro. (N.T.)



O escritor negro e a experiéncia sulista

Minha mae conta uma historia que aconteceu com ela nos anos 1930,
durante a Grande Depressao. Ela e meu pai viviam numa cidade pequena
na Georgia e tinham meia duzia de filhos. Eles eram arrendatarios, e a
comida, em particular a farinha, era quase impossivel de conseguir. Para
obter farinha, que era distribuida pela Cruz Vermelha, a pessoa precisava se
inscrever para receber vales assinados por um representante local. Um dia,
minha mae estava prestes a sair para ir a cidade obter farinha quando
recebeu uma caixa grande cheia de roupas, enviada por uma de minhas
tias, que morava no Norte. As roupas estavam em boas condicoes, apesar de
muito usadas, e minha mae precisava de um vestido, entao ela vestiu um
daqueles da caixa de minha tia e o usou para ir a cidade. Quando chegou ao
centro de distribuicao e apresentou o vale, ela foi confrontada por uma

mulher branca, que a olhou de cima a baixo com raiva e inveja evidentes.

- O que voce veio fazer aqui? — a mulher questionou.

— Vim por causa da farinha — minha mae respondeu, apresentando o

vale.

- Hum - resmungou a mulher olhando para ela com mais atencao e com
uma furia visivel. — Uma pessoa bem-vestida como vocé nao precisa vir

aqui implorar por comida.

— Nao estou — minha mae respondeu. — O governo esta doando farinha
para quem precisa, e eu preciso. Nao estaria aqui se nao precisasse. E essas

roupas foram doadas.

No entanto, a mulher ja tinha se voltado para outra pessoa da fila, se
dirigindo por cima do ombro ao homem branco que tambem estava no

balcao:

— O descaramento desses crioulos, vindo aqui mais bem-vestidos do que
eu! — Esse pensamento parecia deixa-la com mais raiva ainda, e minha
mae, arrastando trés filhos pequenos, chorando de humilhacao, voltou
para a rua cheia de tristeza.



— O que vocé e papai fizeram para conseguir farinha naquele inverno? -

perguntei a minha mae.

- Bom, tia Mandy Aikens morava na mesma estrada em que a gente
morava, e ela conseguiu bastante farinha. A gente tinha uma boa reserva de
milho, entao houve comida suficiente. Tia Mandy trocava um balde de

farinha por um balde de fuba. Deu tudo certo.

Entao ela acrescentou, pensativa: — E aquela velha que me dispensou tao
depressa, no fim, ficou tao mal que precisou de duas bengalas para poder
andar. — E eu sabia que ela estava pensando, embora nunca tenha dito: “E
aqui estou eu, com oito filhos saudaveis e trés na faculdade, quase sem

passar um dia doente durante anos. Jesus nao € maravilhoso?”

Esse breve relato revela a condicao e a forca de um povo. Desterrado para
ser humilhado e usado por um grupo maior, o trabalhador rural
arrendatario negro e pobre do Sul se voltou para seus semelhantes e se
apegou a uma religiao que lhe fora imposta para pacifica-lo como
escravizado, mas que ele logo transformou em antidoto contra a amargura.
Contando uns com 0s outros, porque nao podiam depender de mais nada
nem de mais ninguém, os arrendatarios muitas vezes conseguiam se virar
“bem”. E sempre que ouco minha mae contar e recontar essa historia,
percebo que o revanchismo da mulher branca ¢ menos importante do que a
generosidade engenhosa de tia Mandy ou a plantacao de milho de minha
mae. Pois suas vidas nao se pautavam por aquele exemplo lamentavel de

mulher sulista, mas por elas mesmas.

O que o escritor negro do Sul herda como um direito natural € o senso de
comunidade. Algo simples, mas surpreendentemente dificil de encontrar,
em especial nos dias de hoje. Minha mae, que € um registro ambulante de
nossa comunidade, me conta que, toda vez que um de seus filhos nascia, a
parteira aceitava como pagamento algo feito ou cultivado em casa, como
uma colcha, um porco, potes de frutas e vegetais em conserva. E ninguem
duvidava que a parteira viria quando fosse necessario, qualquer que fosse o
pagamento por seus servicos. Penso nisso sempre que ouco falar de um

hospital que se recusa a receber uma mulher em trabalho de parto, a menos



que ela disponha de uma boa quantia de dinheiro, a vista.

Tampouco sou nostalgica, como escreveu certa vez um filésofo frances,
pela pobreza perdida. Minha nostalgia € pela solidariedade e pela partilha
que uma existéncia modesta as vezes pode proporcionar. NOs sabiamos,
suponho, que éramos pobres. Alguém sabia; talvez o proprietario de terra,
que pagava de ma vontade 300 dolares a meu pai pelo trabalho de um ano.
Mas nunca nos consideravamos pobres, a nao ser, € claro, que nos
humilhassem de modo deliberado. E porque nunca acreditamos ser pobres,
e, portanto, sem valor, podiamos contar uns com 0S outros sem
constrangimento. E sempre existiram as Sociedades Funerarias e grupos de
auxilio aos doentes e invalidos, que brotavam por simples necessidade. E
ninguém parecia muito chateado pelo fato de os arrendatarios negros
serem ignorados pelas empresas de seguros. Desnecessario dizer que, nos
tempos de minha mae, nascimento e morte exigiam a ajuda da
comunidade, e que a magnitude desses eventos nao era compreendida por

quem era de fora.

Na universidade, passei a rejeitar o cristianismo de meus pais e levei
anos para perceber que, embora tenham sido alimentados a forca com um
paliativo do homem branco em forma de religiao, eles o transformaram em
algo a0 mesmo tempo simples e nobre. E verdade que, ainda hoje, nao
conseguem visualizar uma imagem de Deus que nao seja branca, e isso €
uma grande crueldade, mas suas vidas demonstram uma maior
compreensao dos ensinamentos de Jesus do que a vida daqueles que
acreditam de verdade que Deus precisa ter uma cor e que € possivel existir

um fendmeno como a igreja “branca”.

A riqueza da experiéncia do escritor negro no Sul pode ser
impressionante, embora algumas pessoas nao pensem assim. Uma vez,
quando estava na faculdade, eu disse a um homem branco de meia-idade,
do Norte, que eu queria ser poeta. Da maneira mais gentil possivel, que
ainda assim me deixou mais furiosa do que nunca, ele deu a entender que
uma “filha de fazendeiro” talvez nao fosse a materia da qual se fazem

poetas. E claro que, até certo ponto, ele tinha razio. Um casebre com mais



ou menos uma duzia de livros € um lugar improvavel para se descobrir um
jovem Keats. Entretanto, € um pensamento estreito, de fato, acreditar que
um Keats € o unico tipo de poeta que alguem gostaria de se tornar. Ha
quem queira escrever poesia que seja entendida pelo seu povo, nao pela
rainha da Inglaterra. E claro que, se ela puder desfrutar dessa poesia, tanto
melhor, mas uma vez que isso € pouco provavel, satisfazer seus gostos seria

perda de tempo.

Para o escritor negro sulista, vindo diretamente do campo, como era o
caso de Wright! - as cidades Natchez e Jackson? ainda nao sao tao urbanas
quanto gostariam -, existe um mundo de comparacoes; entre 0 campo € a
cidade, entre a aglomeracao feia e a tristeza das cidades e a clareza
espacosa (que de fato parece imune a sujeira) do campo. Uma pessoa do
campo considera a cidade tao desconfortavel quanto um vestido apertado.
E na memoria permanecem todos os rituais da infancia: o calor humano e a
vivacidade dos cultos de domingo (pouco importa que vocé nunca tenha
acreditado neles) numa pequena igreja escondida da estrada, e casas
construidas tao dentro da floresta que fica impossivel para um estranho
encontra-las a noite. Os dramas diarios que se desenrolam num mundo tao
particular sao puro ouro. Mas essa visao de uma existéncia muito particular
e escondida, com suas vitorias, fracassos, extravagancias, nao € nem de
perto tao valiosa para um escritor negro sulista com consciéncia social
quanto o € seu duplo ponto de vista. Pois nao so ele esta em condicoes de
ver seu proprio mundo e a comunidade ao redor (os reencontros no
domingo do Advento, churrascos para angariar fundos para a Africa - uma
das pequenas ironias —, a simplicidade e a calma sinistra de um funeral
negro, em que a pessoa amada € enterrada no meio da floresta sem nada
que indique o local além de, talvez, uma cruz de madeira caindo aos
pedacos), como também € capaz de compreender, com marcante e

silenciosa precisao, as pessoas que compoem o mundo mais amplo que

silencia e reprime o seu.

Tem seu meérito um escritor como Ernest J. Gaines, autor negro que

escreve acima de tudo sobre o povo com o qual ele cresceu na Louisiana



rural, que consegue escrever sobre negros e brancos tal como os enxerga e
0s conhece, em vez de se referir a um grupo como homogéneo € maligno e

ao outro como um conglomerado de virtudes perfeitas.

Em grande medida, escritores negros sulistas devem a clareza de sua
Visao a pais que nao sucumbiram ao racismo e assim se recusaram a Se ver
como seres humanos menores. Nossos pais pareciam saber que uma
emocao muito negativa acerca de outros seres humanos, por razoes que
nao podemos controlar, pode causar cegueira. A cegueira acerca de outros
seres humanos, especialmente para um escritor, equivale a morte. Por
causa dessa falta de visao sobretudo racial, a obra de muitos escritores
sulistas tem perecido. Muito do que lemos hoje em dia esta expirando

depressa demais.

Meu leve apego a William Faulkner® se rompeu de vez ao perceber,
depois de ler declaracoes dadas em Faulkner in the University,* que ele
acreditava que os brancos eram moralmente superiores aos negros; que os
brancos tinham o dever (que eles assumiriam de acordo com sua
conveniéncia) de “trazer os negros para o mesmo lado” em questoes
politicas, uma vez que o0s negros, na opiniao de Faulkner, ainda nao
“estavam prontos” para desempenhar bem as funcées numa sociedade
democratica. Ele pensava também que a inteligéncia de um homem negro

esta diretamente relacionada a quantidade de sangue branco dentro de si.

Para a pessoa negra crescendo nos anos 1960, no tempo em que Martin
Luther King se posiciona contra os assassinatos de Goodman, Chaney e
Schwerner,> parece nao haver base para essas suposicoes. Tampouco havia
na época de Garvey,° de Du Bois,” de Douglass® ou na de Nat Turner.” Nem
em nenhum outro periodo de nossa historia, desde a fundacao desse pais;
pois nao cabia aos escravizados ser escravizados e também santos. Ao
contrario de Tolstoi, Faulkner nao estava preparado para lutar pela
mudanca na estrutura da sociedade em que nasceu. E possivel admitir que,
em sua ficcao, ele tentou examinar os motivos da decadéncia dessa
sociedade, mas, infelizmente, como aprendi enquanto tentava ensinar

Faulkner a alunos negros, nao € possivel, de uma distancia tao curta,



separar o homem de sua obra.

Lemos Faulkner sabendo que seus personagens “de cor” tinham de
entrar pela porta dos fundos, e entao nos sentimos inquietos, e por fim
furiosos por Faulkner nao ter queimado aquela casa inteira. Se a
mentalidade provinciana da a partida e continua num curso estreito e sem

questionamentos, € 0 “génio” que deve apontar o caminho.

Flannery O’Connor ao menos tinha a convic¢ao de que a “realidade” e,
na melhor das hipoteses, superficial, e de que o quebra-cabeca da
humanidade € mais dificil de resolver do que o da raca. Contudo, a
senhorita O’Connor nao tinha a alma de alguém da Geodrgia, embora tenha
nascido la. A maioria dos escritores sulistas tem sido reprimida demais por
costumes sociais em voga para se aprofundar em mistérios que, como

insistem os conselhos municipais, nunca devem ser revelados.

Talvez meus irmaos do Norte nao acreditem quando digo que, em
minhas origens “pouco privilegiadas”, ha uma grande quantidade de bom
material que posso aproveitar. Mas eles nunca moraram, como eu morei,
numa casa situada no fim de uma longa estrada, com um lado voltado para
o fim do mundo e o outro para quilometros e quilometros sem ninguém por
perto. Eles nunca experimentaram a calma magnifica de um dia de verao,
quando o calor € intenso e se sente tanta sede que, ao andar por campos de
algodao empoeirados, a pessoa aprende para sempre que a agua € a
esséncia da vida. Nas cidades, nao € possivel sentir com tanta clareza que
somos criaturas da terra, sentindo o solo entre nossos dedos dos pés,
sentindo o cheiro do po que a chuva espalha, amando tanto a terra que as

vezes da vontade de prova-la, e as vezes provamos.

Nao tenho a intencao de romantizar a vida negra no Sul rural. Consigo
me lembrar que, em geral, eu a odiava. O trabalho duro nos campos, as
casas caindo aos pedacos, 0os homens cru€is e gananciosos que fizeram meu
pai trabalhar até a morte e quase destruiram a coragem daquela mulher
forte, minha mae. Nao, estou apenas dizendo que escritores negros do Sul,
como a maioria dos escritores, tém uma heranca de amor e o6dio, mas

também enormes riqueza e beleza nas quais se inspirar. E, tendo sido



colocados, como disse Camus, “a meio caminho entre a miséria e o Sol”,

eles também sabem que “embora nem tudo va bem sob o Sol, a historia nao

e tudo™.19

Ninguem poderia desejar uma heranca mais vantajosa do que aquela
legada ao escritor negro no Sul: uma compaixao pela terra, uma confianca
na humanidade além de nosso conhecimento do mal, e um amor
duradouro pela justica. Nos herdamos também uma grande
responsabilidade, pois devemos dar voz a séculos nao apenas de amargura

e odio silenciosos, mas também de vizinhanca gentil e amor substancial.

1970

1 Richard Nathaniel Wright (1908-1960) foi um escritor considerado porta-
voz das questoes afro-americanas. Seu romance, Filho nativo, publicado
pela primeira vez em 1940 e adaptado pela Broadway em 1941, foi um best-

seller imediato. (N.E.)

2 Natchez e Jackson sao cidades localizadas no estado americano de
Mississipi. Natchez fica no condado de Adams, e Jackson € a capital e a
cidade mais populosa do estado. Richard Wright nasceu a apenas alguns

quildometros de Natchez e se mudou para Jackson ainda na infancia. (N.E.)

3 William Faulkner (1987-1962) foi um escritor americano de obra
considerada desafiadora por utilizar uma tecnica posteriormente
consagrada por escritores como Virginia Woolf e James Joyce, o “fluxo de

consciéncia”. Venceu dois prémios Pulitzer com os livros A fabula (1955) e
Os desgarrados (1963). (N.E.)

4 Livro que reune uma série de conferéncias apresentadas por William

Faulkner na Universidade da Virginia nos anos de 1957 € 1958. (N.E.)

5 James Chaney, Andrew Goodman e Michael Schwerner, ativistas do

Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, foram assassinados no



condado de Neshoba por membros da Ku Klux Klan (KKK), em junho de

1964. Seus assassinatos e investigacao foram retratados no filme Mississipi
em chamas (1988). (N.E.)

6 Marcus Mosiah Garvey (1887-1940) foi um ativista jamaicano do
movimento nacionalista negro, empresario e comunicador, fundador e
primeiro presidente da Associacao Universal para o Progresso Negro e da

Liga das Comunidades Africanas. (N.E.)

7 W. E. B. Du Bois (1868-1963) foi socidlogo e historiador. Influente
intelectual do Movimento pelos Direitos Civis nos Estados Unidos, foi um
dos fundadores da Associacao Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor

e autor de vasta obra, incluindo livros como As almas da gente negra, de
1903. (N.E.)

8 Frederick Douglass (1817-1895), ex-escravizado, foi escritor, orador e

editor abolicionista. (N.E.)

9 Nat Turner (1800-1831), escravizado americano que liderou uma revolta

no condado de Southampton, em 1831, na Virginia. (N.E.)

10 Trechos extraidos do livro O avesso e o direito (1956), de Albert Camus.
“Para corrigir uma indiferenca natural, fui colocado a meio caminho entre
a miséria e o Sol. A miséria impediu-me de acreditar que tudo vai bem sob o
Sol e na historia; o Sol ensinou-me que a historia nao € tudo.” Traducgao de
Valerie Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2007. (N.E.)



“Mas ainda assim o descarocador de algodao
continuou funcionando...”

Querida amiga,

Escrevo neste momento porque me contaram que vocé da aulas aos
professores da nova Headstart Friends of the Children of Mississippil [FCM]
e quer saber tudo a nosso respeito, ou o quanto a gente puder contar. Eu
acho que a FCM e uma coisa boa para as criancas negras. Eu mesmo tenho

trés netos que sao assistidos pelo programa.

Bom, vocé sabe que por todo o estado do Mississipi temos tido momentos
dificeis, e as coisas nao dao sinal de melhora, mas, como todos voces
dizem, por intermedio de Deus, nos venceremos mais adiante. Eu estou
pedindo a Deus que o futuro seja melhor, porque parece que nao fizemos

nada de bom ate agora.

Preciso dizer que vivemos num mundo cruel aqui no condado de Amite.

O que me faz falar como Joseé: “Deus da e Deus tira, louvado seja Deus”.

Eu me chamo B.E.F. Quando eu tinha dezessete anos de idade, os
brancos quiseram me levar para longe da minha mae porque eu era um
bom trabalhador, mas ela nao concordou, porque meu pai tinha morrido, e
nao havia mais ninguém além de mim e ela. Eles queriam me tirar de casa
para que eu trabalhasse para eles. Como eu nao aceitei, eles me mandaram
para a cadeia me acusando de ter roubado uma vaca. Mas nenhuma queixa
foi registrada contra mim. Eles me prenderam em 20 de maio de 1910 e me
deixaram na cadeia ate outubro. Em 26 de outubro, me condenaram a cinco
anos de prisao, e entao voltei para casa em 1914, quando me casei. Eu ja vi
algumas coisas ruins em Amite, como um homem chamado Isaac Simond
que tinha ido para Jackson, pagou os impostos de sua terra e garantiu a
posse para ele e para o pai, e os brancos queriam comprar a madeira dele, e
ele nao queria vender para os brancos. Num domingo de manha, os brancos
foram ate a casa dele, um grupo de seis. Colocaram uma faca no pescoco

dele e o levaram até o carro, botaram o filho dele no carro e desceram a



estrada em direcao a igreja, sairam do carro para pegar um chicote para
acoitar o homem, mas ele conseguiu fugir e correu, e entao mandaram
chumbo grosso nele. O xerife era o sr. Wiley S..., que foi até 1a e fez um
interrogatorio. Um dos negros perguntou ao senhor Wiley “o que vamos
fazer agora?”. Ele disse, “Ele esta ali, peguem ele e facam o que vocCés
quiserem”. Todos eles tinham armas de tudo que € tipo, e nos nao tinhamos
nenhuma protecao; quando a gente pegou nele, o sangue escorreu como

agua de uma peneira.

Outro homem, chamado Herbert Lee, foi morto a tiros no descarocador
de algodao por um dos representantes do condado de Amite e ficou la caido
por quatro horas ate que alguem prestasse atencao nele. Mas ainda assim o
descarocador de algodao continuou funcionando. Havia quatro pessoas no
descarocador, e eles fizeram trés dos negros que tinham testemunhado
esquecer o que tinham visto, e entao fizeram Louis Allen dizer que nao
tinha visto nada, mas ele se recusou. Mais tarde, Louis foi morto por ter
testemunhado contra o xerife. Atiraram trés vezes nele, no portao de casa.

Os miolos dele ficaram amontoados embaixo do caminhao.

Bem, essa € a maior parte das historias que consigo lembrar, se vocé
realmente quiser, eu espero que elas ajudem as criancas que se

matricularem em Headstart.

Atenciosamente,

B.E.F., condado de Amite, Mississipi.

A carta de B.E.F. me foi apresentada por uma amiga. Eu nunca conheci o
remetente. A sra. Winson Hudson, por outro lado, eu conheci bem. E uma
mulher bonita e grande, com pele acobreada e cabelo crespo escuro. Seus
olhos sao castanho-escuros e alertas de um modo incomum. Sempre que
ela fala com alguém, seus olhos envolvem a pessoa; ao mesmo tempo,
parecem analisar a paisagem. Os olhos dizem muito sobre a sra. Hudson,
pois ela ¢ um dos “insones” encontrados nas cidades conflituosas do
Mississipi cuja luta tem sido nao apenas contra leis injustas e assédio

verbal, mas também contra armas e bombas caseiras.



Na primeira vez que encontrei a sra. Hudson, tendo ouvido muito sobre
ela por parte de meu marido e de outras pessoas que haviam testemunhado
sua energia e coragem, ela me entregou vinte paginas de texto. NOS nos
sentamos debaixo de uma arvore no Centro de Headstart, dirigido por ela, e
lemos juntas partes de sua “historia”. Ela me disse que estava escrevendo
sobre sua vida porque, entre outros motivos, nao sabia quanto tempo ela ia
durar. Acrescentou que queria deixar algum tipo de registro para a
comunidade, esclarecendo tudo o que aconteceu, para que as criancas
soubessem dos fatos e do papel que ela desempenhou. Ela se incomodava
muito com a impressao de que, muitas vezes, seu “proprio povo” nao a
compreendia e deixava de perceber que a agitacao que ela gerava na
comunidade - pelo fim da segregacao, pelo ensino de qualidade, por
empregos, por Headstart — nao era para si mesma ou para um grupo

especifico, mas para todos no condado.

Nos fizemos um acordo, a sra. Hudson e eu. Ela me enviaria as paginas
recentes de sua autobiografia a medida que as escrevesse, € eu seria a
datilégrafa e editora, devolvendo as paginas para que ela as conferisse.
Uma coisa interessante sobre a sra. Hudson e sua autobiografia € que ela
quer apenas um numero de exemplares impressos suficiente para que
todas as pessoas negras em sua comunidade tenham a chance de ler. (No
momento, estamos no meio da historia. Ela precisou deixar o Mississipi ha
pouco tempo para um merecido descanso, e eu estou por ora perdida sem
saber onde seu relato vai chegar e como afinal o deixaremos do jeito que ela
quer.) Trabalhar com a sra. Hudson tem sido um exercicio de humildade
para mim, porque ela € uma parte eloquente de uma imensa forca
silenciada e ignorada. Quando as pessoas falam da coragem e da “honra” do
Sul, nao se referem a pessoas como a sra. Hudson; eles nem sequer sabem
que tais pessoas existem. Entretanto, elas existem, e para todos os filhos e
filhas do Sul, sua existéncia € motivo de alegria. Segue um trecho de A

autobiografia da sra. Winson Hudson, uma mulher negra do Mississipi:

A casa da minha irma foi bombardeada duas vezes porque ela

usou o nome da filha no processo judicial de integracao, junto



com o filho de Medgar Evers e com o filho do doutor Mason, em
Biloxi, no Mississipi. Nossa casa deveria ter sido bombardeada
em novembro de 1967, mas nos ouvimos o caminhao. Por acaso,
eu estava de guarda ate meia-noite naquele dia. Medgar sempre
nos alertou para ter cuidado o tempo todo. Ele disse: “Eu preciso
dizer a verdade a vocés. Vocés nao tém protecao nenhuma.” Eu
acreditei em Medgar Evers; mais ou menos trés semanas antes de
ele ser assassinado, nos estivemos com ele em um tribunal
federal, em Jackson. Ele parecia tao triste. Volta e meia, nos
conseguiamos encontrar algo que nos fizesse rir. Medgar era um
vidente; muitas das coisas que ele nos disse vieram a acontecer.

Voceé tera muito desgosto, seu povo ira renegar voce...

Na noite em que a Klan estava voltando a nossa casa para jogar
uma bomba, minha unica filha estava morando conosco
enquanto o marido estava no Vietna. Ela estava esperando um
bebé. Estava enjoada naquela noite e também ouviu o caminhao.
Eu falei para ela se levantar e correr para o quarto dos fundos.
Meu marido e eu comecamos a sair para comecar a atirar. Aquela
altura, o pastor alemao ja tinha feito a Klan ir embora. Corri para
telefonar e avisar a minha irma que se preparasse. Nessa hora, a
bomba explodiu na casa dela. Peguei o telefone e ouvi a filhinha
da minha irma gritar: “Ah, mamae! Ah, mamae!”. Fui la para fora.
Meu marido estava atirando, descarregando todas as armas.
Minha filha tentava me impedir, achando que a Klan poderia me
matar. Ela disse que nao sabia de onde vinham os tiros e as
bombas. Eu me desvencilhei da minha filha, e ela caiu no chao de
concreto da varanda. Quando dei por mim, ouvi minha filha
dizer: “Mamae, eu fui ferida.” Mais ou menos um dia depois,
tivemos de correr com ela para o Hinds General Hospital. O bebé
precisava nascer. A crianca foi salva, mas teve de ficar no
hospital por um bom tempo. Apesar de tudo, estavamos tao

felizes por ter salvado o bebe...



Apenas um meés depois, chegamos em casa e encontramos minha
filha chorando. O xerife adjunto tinha trazido um telegrama
dizendo que o marido dela havia sido ferido no Vietna. Minha
filha escrevia para ele quase todos os dias, mas ele recebia a
correspondéncia de vez em quando. Ele estava de guarda na
noite em que puseram em acao os planos para destruir nossa casa
e a familia dele aqui nos Estados Unidos. Estava de guarda no

Vietna, protegendo a fronteira com o Camboja.

Ele voltou do Vietna em novembro. Havia tomado trés tiros, um
no peito, um na perna € um no joelho. A bala no peito tera de
ficar 1a para sempre ou pelo tempo que ele viver. Eu tinha pedido
a minha filha que nao lhe escrevesse contando do terrivel
incidente enquanto ele estava no Vietna. Mas a essas alturas ele
ja sabe de tudo. E vou deixar por conta de cada um imaginar
como ele se sente em relacao a esse pais no qual seu filho tera de

CIESCCL.

No ultimo verao, me ofereceram um emprego como consultora de historia
negra para o Friends of the Children of Mississippi. Esse programa de
Headstart tinha chamado minha atencao porque existiu durante trés anos
sem apoio ou intervencao do governo. O diretor era um jovem do Comité
Coordenador Estudantil Nao Violento (Student Nonviolent Coordinating
Comitee? — SNCC). Meu trabalho era criar materiais sobre a historia negra
para professoras das criancas dos Centros de Headstart, uma vez que 0s
Friends of the Children perceberam que seria impossivel para as

professoras ensinar “negritude” a criancas pequenas se elas mesmas nao

soubessem do que se tratava. Eu deveria dedicar dois workshops com
duracao de uma semana ao ensino dessas professoras; descobri que eram
noventa mulheres de varias partes do estado. Algumas delas haviam sido
professoras nas escolas publicas do Mississipi, a maioria trabalhara como

empregada doméstica, muitas haviam trabalhado no campo. Quase todas

tinham filhos, embora, em geral, ja fossem adultos e tivessem saido de casa.

A meédia educacional talvez fosse a quinta série, mas todas eram



inteligentes, dispostas a trabalhar, ansiosas por aprender e muito
preocupadas com o bem-estar das criancas para as quais davam aula. Como
eu sabia disso? Porque muitas, a maioria delas, na verdade, tinham
trabalhado de um meés a um ano e meio nos centros de Headstart por
menos de dez dolares por semana. Em muitos meses, elas trabalhavam de

graca.

Assumi meu trabalho cheia de entusiasmo. Essas eram mulheres com as
quais eu me identificava, mulheres que fariam qualquer coisa pelo bem de
criancas negras. Eram mulheres que Charles White3 desenharia, com
estruturas largas, dentes de ouro e bracos rolicos; mulheres que haviam
trabalhado nos campos de algodao por cinquenta centavos ao dia. No
primeiro dia, antes do inicio da aula, eu senti como se a sala estivesse cheia
de minhas maes. E claro, ensinar-lhes a histdria negra em duas semanas de

palestras, filmes e fotos, era outra conversa.

Foi dificil. E eu nao tenho nenhum motivo para acreditar que fui bem-

sucedida.

Em primeiro lugar, para minhas alunas, a “historia” era uma ilustre
desconhecida. Muitas delas liam muito pouco, e, é claro, como fazé-las se
relacionar com uma historia que nunca fora escrita? Pergunta: “Qual foi o
periodo da escravidao?”. Resposta: “Por volta de 1942?”. E como eu poderia
subestimar o valor dessa resposta, embora ela nem de longe oferecesse a

turma a perspectiva de que tanto precisavamos?

Como vocé ensina a mulheres de meia-idade e mais velhas, dedicadas,
mas com uma educacao incompleta, a importancia de seu passado? Como
voce as faz entender a dor e a beleza de uma heranca que elas foram
ensinadas a enxergar com vergonha? Como vocé as faz apreciar a propria
resisténcia, a criatividade, a incrivel amabilidade do espirito? Deveria ter
sido simples como entregar um espelho a cada uma delas, mas nao foi
assim. Como mostrar a conexao entre o presente e o passado se Faulkner,
tao eloquente, mas moralmente atordoado, escreveu “o passado nem

sequer passou”?

Tente dizer a uma mulher de sessenta anos, nascida no delta do



Mississipi, que 0s homens negros inventaram qualquer coisa, que mulheres
negras escreveram sonetos, que ha muito tempo as pessoas negras ja eram
0S mesmos seres humanos de hoje em dia. Tente lhe dizer que seu cabelo
crespo € lindo. E provdvel que ela comece a recitar a Biblia, e que vocé

descubra, com tristeza, que ela ainda acredita na maldicao de Cam.

Eu pensei sobre o problema, falei sobre ele durante horas com pessoas
que pudessem me ouvir e me aconselhar. Como o tempo era muito curto,
me parecia que mais importante do que ensinar a minhas alunas “fatos”
sobre a Africa, a escravidao e as leis Jim Crow? (embora eu tenha feito isso,
na medida do possivel) seria dar a elas também uma nocao do que € a
historia. E para que elas vissem a si mesmas € a seus pais e avos como parte
de um movimento vivo e criativo no tempo e no espaco, aproveitei minha
experiéncia com a sra. Hudson e lhes pedi que escrevessem suas
autobiografias; o que elas passaram, algumas com consideravel

dificuldade, a fazer.

Durante as sessoOes dessa oficina, eu tinha percebido que a propria
palavra “negra” nao ocorria a algumas dessas mulheres com facilidade.
(Isso se aplicava em particular as cinco ou seis professoras brancas. Eu
nunca sequer entendi por que elas estavam em minhas aulas; era evidente
que se sentiam desconfortaveis o tempo todo. Nenhuma delas escreveu
autobiografias, e todas rejeitavam os fatos crueis da escravidao,
linchamentos etc., que eu mostrava em filmes. “Eu sé nao consigo acreditar
que os brancos os tratavam tdo mal desse jeito”, disse uma delas,
apontando para as mulheres negras ao seu redor, que bufaram, cruzaram os
bracos e riram de proposito. A ironia € que, nessa €poca, quatro integrantes
da Klan estavam sendo julgados pelo linchamento, dois anos antes, de
Vernom Dehmer, lider da NAACP® local, e o julgamento estava em todos 0s
veiculos da imprensa.) Pedi as mulheres que escrevessem em especial sobre
0 preconceito de cor dentro de suas familias. Muitas delas ficaram irritadas
com o tema e afirmaram indignadas: “Como nos podemos ter preconceitos
contra nos mesmos, somos todos da mesma raca?” Elas nao diziam “somos

todos negros”.



Os trechos a seguir representam parte dos pequenos arranhoes que essas
mulheres comecaram a fazer na superficie de suas memorias, de sua

historia.

Eu era uma de trés filhos, criados pelos meus avos. Havia uma
crianca clara e a crianca preta que sou eu. Sempre tive medo dos
adultos e guardei isso comigo. Minha avo amava a neta clara e so
tinha odio de mim. - Sra. D.M.T.

Eles tinham pele muito escura. Minha avo era baixa e gorda,

tinha o cabelo comprido e fazia trancas pela cabeca toda. Ela
usava vestidos muito longos e um avental tao comprido quanto o
vestido. Meu avo era alto com a barba longa embaixo do queixo.
O cabelo dele era muito comprido. Eles viveram na pequena
fazenda deles e nunca tiveram o que eu chamava de “tempos
dificeis”. Cultivavam milho, algodao e legumes, curavam a
propria carne e faziam xarope de cana. Tinham oito filhos, seis
meninos e duas meninas. Meu pai dizia que eles apanhavam se

desobedecessem aos pais, ou a qualquer outro adulto.

Meus avos pensavam que as pessoas brancas sabiam tudo e que

tudo o que faziam estava certo. Pensavam que pessoas negras
nunca sabiam do que estavam falando nem o que estavam

fazendo.

Minha mae criou os filhos para trabalhar e conseguir as coisas, e
ser honestos, com orgulho da cor, ir para a igreja, para a escola e
fazer a coisa certa. Ela nos ensinou que uma pessoa branca nao €
nada melhor do que uma pessoa negra, que um homem € s6 um

homem, nao importa a cor.

Minha mae dizia que a razao de nds sermos negros era essa: uma

maldicao de Deus. — Sra. C.S.

Meus pais nos ensinaram a nunca ter medo das pessoas brancas,
porque eram pessoas como todo mundo e nao nos fariam mal.

Desde que a gente falasse a verdade. — Sra. O.R.



Em 1957, meu sexto filho nasceu, e na €poca eu tinha duas
criancas para me ajudar a colher o algodao. Eles ainda estavam
pagando trés dolares por dia na colheita do algodao. Em 1960,
nasceram o setimo e oitavo, outro casal de gémeos, e entao nessa
época eu tinha trés criancas colhendo algodao. No dia S de junho
de 1961, meu marido morreu. Aquele foi o dia mais horrivel da
minha vida. Robert nao estava doente, nunca tinha ficado
doente. Ele comecou a sentir dores no peito. As dores comecaram
a ficar tao fortes que fiz meu menino ir buscar meu cunhado para
chamar o médico. Robert morreu antes do médico chegar. E eu
estava gravida de trés meses do meu nono filho. Minha irma veio

e me trouxe para a cidade.

Eu fui e me inscrevi no bem-estar social. Entao comecei a

trabalhar como doméstica. Trabalhava durante o dia. As vezes eu

trabalhava nas casas de trés mulheres brancas diferentes num
dia por 3,50 dolares. Era o que as trés me pagavam juntas. Eu
pagava 1 dolar para uma mulher cuidar dos meus filhos
pequenos. Em 26 de fevereiro de 1962, eu tive meu bebé. Comecei
a trabalhar em casa de familia outra vez. Eu trabalhava s para
uma senhora. Eu trabalhava quatro dias e meio na semana, por
11,25 dolares, das 8h as 17h. Trabalhei o ano inteiro, de 1962 até
maio de 1964. Entao perguntei se a senhora podia me pagar mais.
Ela entao me deu um aumento de 6,25 dolares. Dos 18 dolares eu
tinha que pagar 5 dolares por semana para a baba. Entao cansei
de trabalhar por nada. Comecei a procurar outro emprego que me
ajudasse a sustentar meus filhos. Em 1966, comecei a trabalhar
como voluntaria no Grupo para Desenvolvimento das Criancas
do Mississipi (Child Development Group of Mississipi - CDGM).¢
Trabalhei naquele centro por quase seis semanas quando o
CDGM acabou no condado de Humphries. Bom, a gente
continuou o trabalho. Em 1967, comecamos a receber 25 dolares

por semana do Friends of the Children.” Eu estava ganhando



mais do que em toda minha vida. Em 26 de julho de 1968, quando

me pagaram 65 dolares [pela semanal, aquele foi um dia feliz

para mim. - Sra. D.G.

Antes que eu tivesse a chance de ir mais longe com minhas oficinas e
visitas de campo para sessoes de acompanhamento, fui demitida.
Infelizmente, o dinheiro para meu salario, grande parte dele, tinha vindo
do Office of Economic Opportunity [Escritorio para oportunidades
economicas|, que, ao que parece, desaprovava cursos de estudos negros
para professoras de Headstart. Na realidade, desconfio que sai de 1a com
um projeto pessoal cujo sucesso sera em grande parte imensuravel; uma
vez que nao acredito que o sucesso deva ser mensuravel, nao me importo

11e11 uImn pouco.

Pouco a pouco, estou juntando esses relatos. Nao para o publico, mas
para as mulheres que os escreveram. Sera que ver as vidas umas das outras
tornara o passado um pouco mais claro para elas? Nao sei. Espero que sim.
Espero que as contradicoes aparecam, mas também a fé e a graca de um
povo sob continua pressao. Muito do trabalho satisfatorio na vida comeca
como um experimento; tendo aprendido isso, nenhum experimento € um

fracasso.

1970

1 Organizacao americana privada sem fins lucrativos que atende a
populacao de baixa renda, combinando servicos educativos, sociais e de
saude em beneficio de criancas em idade pré-escolar e suas familias, com o

objetivo de prepara-las para o sistema escolar. (N.E.)

2 O Comité Coordenador Estudantil Nao Violento (Student Nonviolent
Coordinating Comitee — SNCC) era um dos principais canais entre

estudantes e o Movimento pelos Direitos Civis nos anos 1960. (N.E.)



3 Charles White (1918-1979) foi um artista americano conhecido por criar
fortes imagens de afro-americanos em desenho, pintura e litografia. Em
2018, centenario de seu nascimento, uma retrospectiva de sua obra foi
exibida pelo Museu de Arte Moderna (MoMA). (N.E.)

4 Nome pelo qual ficaram conhecidas as leis estaduais que
regulamentavam a segregacao racial e a restricao de direitos civis de
pessoas negras no Sul dos EUA. Jim Crow era um personagem popular de

teatro que reforcava estereotipos racistas. (N.T.)

5 Sigla de National Association for the Advancement of Colored People
|Associacao Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor]|, instituicao
fundada em 1909 para combater as desigualdades recorrentes do racismo
na sociedade dos Estados Unidos, com foco na educacao e na assessoria
juridica. (N.T.)

6 Foi um programa estadual iniciado em 1965 como parte da guerra contra
a pobreza com o objetivo de fornecer as criancas pobres acesso a educacao,

duas refeicoes por dia e servicos meédicos basicos. (N.E.)

7 Ver nota 1 do texto "Mas ainda assim o descarocador de algodao

continuou funcionando...". (N.E.)



Formatura de 1972: um discurso

Quando Charles DeCarlo! me pediu para falar com vocés aqui hoje, eu logo
comentei que nao fazia a menor ideia do que dizer num evento como esse.
Nunca tive uma cerimonia de formatura tao solene, mas fui trazida aqui
direto da sala da sra. Rashenbush, depois de algumas palavras de
encorajamento e de uma taca de champanhe bem pequena saboreada ao

lado da lareira.

Devo falar sobre o que? — perguntei.

Ao que Charles respondeu:

— Deixe-me ver: a guerra, a pobreza, a situacao das mulheres, sua escrita,
sua vida, como eram as coisas no tempo em que vocé estudava em Sarah

Lawrence.?

Houve uma pausa. Entao ele disse:

— Nao precisa ser nada complicado, nem longo. Nao sera publicado nem

nada, apenas fale com o coracao.

Entao esse discurso se chama “Como falar sobre quase tudo de modo

breve com o coracao”.

Na ultima vez que falei aqui, eu ja estava envolvida com um estudo sobre
escritoras negras que se tornou muito mais rico nos ultimos anos. Esse
estudo comecou um pouco depois que eu e meu marido fomos morar no
Mississipi. Depois de superar o medo de que fossemos espancados,
linchados ou bombardeados, eu desenvolvi um forte interesse em como
ensinar historia para mulheres maduras; nesse caso, mulheres de
cinquenta a sessenta anos de idade, com uma media de cinco anos de
ensino fundamental. A abordagem pela qual optei, por fim, foi fazé-las
escrever suas proprias autobiografias. Lendo-as, muitas vezes €ramos
capazes de conectar suas trajetorias aos movimentos politicos e sociais,

facilitando-lhes a compreensao desses eventos.

Nem todas essas mulheres se limitavam a esperar que eu aparecesse e

lhes pedisse para escrever sobre si mesmas. A sra. Winson Hudson, cuja



casa foi bombardeada pela KKK mais de uma vez, ja estava escrevendo sua
autobiografia quando a conheci. Uma mulher notavel, vivendo em
Harmony, no Mississipi, a meio dia de viagem de qualquer lugar
conhecido, tem profunda consciéncia da historia, da mudanca e de seu
papel como lider revolucionaria. Sua protecao contra a Klan era um grande
pastor alemao, que latia alto quando ouvia os agressores chegando, e duas
espingardas, que ela e o marido nunca hesitavam em usar. Ela queria que
outras pessoas soubessem o0 que significava lutar sozinha contra

intimidacoes e ameacas de morte, entao comecou a colocar tudo no papel.

Com a sra. Hudson, aprendi a ter um novo respeito pelas mulheres e
comecei a procurar pelas obras de outras. Mulheres muitas vezes
assediadas enquanto viveram e escreveram, ridicularizadas ou
menosprezadas, ou apenas esquecidas sempre que o0s criticos julgavam
apropriado. Descobri que, de fato, a maioria das mulheres negras que
tentou se expressar e ganhar a vida através da escrita morreu na

obscuridade e na pobreza, quase sempre antes da hora.

Nao sabemos como Lucy Terry viveu ou morreu. Nos sabemos como
Phillis Wheatley3 morreu, com os trés filhos, de desnutricao, numa pensao
onde fazia trabalhos bracais. Nella Larsen morreu quase em completo
esquecimento depois de renegar a escrita para se tornar enfermeira, um
emprego que ao menos colocaria comida na mesa e um teto sobre a cabeca.
E Zora Neale Hurston, que escreveu aquela que talvez seja a histdria de
amor negro mais auténtica e tocante ja publicada, morreu na pobreza nos
pantanos da Florida, onde teve de voltar a trabalhar como empregada
domeéstica. Tinha escrito seis livros e era folclorista e antropologa
reconhecida, tendo trabalhado com Franz Boas quando estudou na Barnard

College.

Tambem € interessante notar que criticos negros, assim como O0S
brancos, consideraram o classico de Hurston, Seus olhos viam Deus, como O
segundo melhor em relacao a Filho nativo, de Richard Wright, escrito no
mesmo periodo. Uma narrativa de amor sobre um homem negro e uma

mulher negra que passam apenas uma infima parte de seu tempo se



preocupando com pessoas brancas lhes pareceu bem menos importante —
talvez porque uma historia assim devesse ser completamente normal — do
que um romance em que o personagem principal nao tirava os brancos da

cabeca.

Wright morreu reconhecido, ainda que em terras estrangeiras. Hurston

morreu pobre em sua terra natal e, de certa forma, exilada.

Contudo, eu me recuso a ser de todo pessimista em relacao a Hurston e
as demais. Em condicoes adversas, elas produziram obras louvaveis e, no
geral, brilhantes. Tiveram vidas intensas e uteis. E, hoje em dia, embora
muitas delas estejam mortas, suas obras estao sendo lidas com gratidao

pelas novas geracoes.

Entretanto, na atualidade, uma pessoa jovem terminando a faculdade,
em especial se for mulher, deve levar em conta que suas melhores ofertas
serao vistas como um aborrecimento para homens que ocupam 0 mesmo
campo. E entao, tendo levado isso em consideracao, seria bom preparar a
mente para combater qualquer um que tente atrapalhar seu crescimento
com a mesma dose de coragem e tenacidade com a qual a sra. Hudson
combate a Klan. Se a pessoa for negra e estiver caindo no mundo, deve estar
armada em dobro, preparada em dobro. Porque, para ela, nao ha apenas
um mundo novo a ser conquistado, ha um mundo antigo a ser
reivindicado. Ha inumeras mulheres desaparecidas e esquecidas que,
apesar de tudo, estao ansiosas para dialogar — de Frances Harper? e Anne
Spencer® a Dorothy West® —, mas € preciso esforco para encontra-las, livra-
las do esquecimento e da opressao do siléncio que lhes foi imposto porque

eram negras e porque eram mulheres.

Mas lembre-se, por favor, especialmente em tempos de efeito manada e
aprovacao em coro, que ninguém € seu amigo (ou semelhante) se exige seu
siléncio ou lhe nega o direito de crescer e de ser reconhecida na plenitude
que voceé pretendia. Ou menospreza de qualquer maneira o dom que voceé
se esforca para trazer ao mundo. E por isso que historiadores sdo em geral
inimigos das mulheres, das negras com certeza, € sao, com muita

frequéncia, as mesmas pessoas diante das quais precisamos nos sentar para



aprender. Ignorancia, arrogancia e racismo tém prosperado como

Conhecimento Superior em muitas e muitas universidades.

Eu me sinto desencorajada se um integrante do corpo docente de Sarah
Lawrence diz que nao existe literatura escrita por mulheres negras
suficiente para fazer um curso completo de um ano. Ou que a quantidade
de literatura negra genuina € pequena demais para justificar um ano inteiro
de pesquisa. Isso € inacreditavel. Fico transtornada por Eldridge Cleaver’
ser visto como o sucessor de Ralph Ellison® em um campus como este — €
como dizer que Sexual Politics,” de Kate Millet, faz dela a nova Jane Austen.
E chocante ouvir que a Uinica escritora negra da qual académicos brancos e

negros ouviram falar € Gwendolyn Brooks.10

Felizmente, o que Sarah Lawrence ensina € uma licao chamada “Como se
sentir abalada e desencorajada mas nao desistir ou morrer”, e quem
aprendeu essa licao nunca se arrependera, pois nunca faltarao

oportunidades para aplica-la.

Seu trabalho, quando vocés sairem daqui — assim como foi para as
mulheres formadas antes de vocés —, € mudar o mundo. Nada menos nem
mais facil do que isso. Espero que tenham andado lendo a producao
recente sobre a liberacao das mulheres, mesmo que nao concordem com
tudo. Pois vocés vao descobrir, como mulheres tém descoberto ao longo das
eras, que mudar o mundo demanda muito tempo livre. Exige muita
mobilidade. Exige dinheiro e, como Virginia Woolf colocou tao bem, “um
quarto soO seu”, de preferéncia com fechadura e chave. O que significa que
as mulheres devem estar preparadas para pensar por conta propria, o que
significa, sem duvida, problemas com namorados, amantes, maridos, o que
significa todo tipo de sofrimento e coracdo partido, e momentos em que
vocé se perguntara se independéncia, liberdade de pensamento e seu

proprio trabalho valem tudo isso.

Nos devemos acreditar que sim. Pois o mundo nao € bom o bastante; nos

precisamos torna-lo melhor.

No entanto, € um oOtimo momento para ser mulher. Um momento

maravilhoso para ser mulher negra; o mundo, eu descobri, nao € rico



apenas porque dia a dia nossas vidas sao tocadas por novas possibilidades,
mas porque o passado esta cheio de irmas que, em suas épocas, brilharam
como ouro. Elas nos dao esperanca, elas demonstram o esplendor de nosso
passado, o que deveria nos libertar para reivindicar a plenitude de nosso

futuro.

Tendo tocado nesses assuntos com franqueza, devo falar a respeito de
outra coisa que aprendi desde que me tornei uma crianca de dez anos mais
madura. Qualquer escola perderia o valor sem grandes professores. E claro

que tenho algumas grandes professoras em mente.

Quando vim para Sarah Lawrence, minha tutora era Helen Merrel Lynd.
Ela foi a primeira pessoa que conheci a tornar a filosofia compreensivel e a
fazer de seu estudo algo natural. Foi ela quem me conduziu pelas obras de
Camus e me mostrou, pela primeira vez, como a vida e os sofrimentos sao
sempre professores, ou, de acordo com Camus, a vida, o sofrimento e a
alegria. Com Rilke, vim a entender que até a solidao tem sua serventia, e
que a tristeza € com certeza uma fonte de criatividade. Desde que estudei
com ela, tudo na vida, a tristeza, assim como a alegria, tem sua
importancia, seu significado e sua utilidade. Ela continua a me ensinar, em
seu papel de “mulher mais velha”. Antes de conhecé-la, sempre pensei que,
depois de se aposentar, as pessoas nao faziam nada. Ela trabalha e
aproveita a vida como fazia antes. E claro, passou a ter mais tempo para se
dedicar a escrita de seu mais novo livro. As mulheres mais jovens precisam
saber disso, que a vida nao estanca num ponto arbitrario. Cientes disso,

podemos encarar 0s anos com confianca, expectativa e coragem.

Outra grande professora foi Muriel Rukeyser, que conseguia relacionar
Fujiyama com a Guerra Civil Espanhola, e poesia com desfralde. Se vocé ja
conversou com alguém sobre consciéncia cosmica, sabe do que estou
falando. As vezes, acho que ela ensinava sé por meio de insinuacdes e
sugestoes. Mas, acima de tudo, ela ensinava por meio da coragem de sua
propria vida, o que, para mim, € a forma mais refinada de ensinar.
Assombrada por muito pouco, intimidada por ninguém, Muriel Rukeyser, a
poeta, e Muriel Rukeyser, a profetisa, a realizadora da verdade (e devo



acrescentar a unica e original, o que pareceria redundante se aplicado a
qualquer outra pessoa), me ensinou que € possivel viver nesse mundo como
voceé quiser. Se nao fosse por ela, talvez eu nunca tivesse encontrado a
coragem para deixar nao apenas a faculdade Sarah Lawrence, como
também, mais tarde, o Departamento de Bem-estar Social da cidade de

Nova York para me tornar uma escritora.

E quem consegue expressar a magia que ¢ uma aula de Jane Cooper?
Sempre penso em Helen Lynd como uma tulipa. Vermelho-alaranjada.
Fragil, mas firme. Forte. Vejo Muriel Rukeyser como uma ametista, intensa
e valiosa. Purpura. Cheia de mudancas misticas, humores e feiticos. Mas
Jane Cooper sempre foi um pinheiro. Quieta, ouvinte, sincera. Como a
arvore que vocé adota como melhor amiga aos sete anos de idade. Capaz de
se tornar ainda mais querida por ter resistido a tantas tempestades, ainda
disposta a ouvir e a propiciar paz.

Essas mulheres foram o presente de Sarah Lawrence para mim. E,
sempre que penso nelas, compreendo que toda mulher € capaz de trazer de
verdade outra mulher a esse mundo. E isso o que todas nods devemos fazer

umas pelas outras.

Meus presentes para voceés hoje sao dois poemas: “Nao seja a queridinha
de ninguém”, uma espécie de conselho fraterno sobre uma possibilidade
perigosa, e “Consolo”, para as jovens escritoras que anseiam, geralmente
quando ainda nao estao prontas, por dizer as palavras que vao corrigir o

mundo.!!

NAO SEJA A QUERIDINHA DE NINGUEM

Nao seja a queridinha de ninguem;
Seja uma forasteira.

Pegue as contradicoes

De sua vida

E se enrole

Como num xale,

Para se defender das pedras



Para se manter aquecida.

Observe as pessoas sucumbindo

A loucura
Com grandes vivas;

Deixe que lhe olhem desconfiadas

E sua desconfianca olhar de volta.

Seja uma forasteira;
Aprecie andar sozinha
(Fora de moda)

Ou junte-se a multidao
Nas bordas dos rios
Com outros tolos

Impetuosos.

Crie um encontro feliz

Na margem

Onde milhares pereceram
Pois tristes palavras corajosas

Eles disseram.

Nao seja a queridinha de ninguém;
Seja uma forasteira.
Digna de viver

Entre seus mortos.

CONSOLO

Devo amar as perguntas
por sl mesmas

como Rilke disse

como quartos trancados
cheios de tesouros

que minha chave

cega e tateante



nao consegue ainda abrir

e esperar por respostas

como cartas

nao lacradas

enviadas com intencoes dubias
e escritas numa lingua

muito estrangeira.

e no constante fazer
de mim mesma
nenhuma ideia de Tempo
ha de forcar, entulhar
0 espaco
onde cresco.
1972

1 Presidente da Sarah Lawrence College na eépoca. (N.A.)

2 Faculdade de Artes localizada em Nova York. Fundada em 1926, com
énfase na oferta de bolsas de estudos, sobretudo nas areas de ciéncias
humanas, artes cénicas e escrita. Originalmente uma faculdade para

mulheres, tornou-se mista em 1968. (N.E.)

3 Phillis Wheatley (ca. 1753-1784) foi uma poeta africana que viveu nos
Estados Unidos. Escravizada, lhe permitiram aprender a ler e a escrever.
Em 1773 se torna a primeira afro-americana a ter poemas publicados. Foi
posteriormente alforriada e, apesar do reconhecimento e influéncia,

morreu sozinha e em extrema pobreza. (N.E.)

4 Frances Harper (1825-1911), uma das primeiras mulheres negras
publicadas nos Estados Unidos, foi escritora, professora, poeta, sufragista e
abolicionista. (N.E.)



5 Anne Spencer (1882-1975) foi poeta, bibliotecaria, jardineira e ativista
pelos direitos civis e pela igualdade no acesso a educacao. Integrou o

movimento chamado Renascenca do Harlem. (N.E.)

6 Dorothy West (1907-1998), contista, ensaista e contadora de historias. Fez

parte do movimento Renascenca do Harlem. (N.E.)

7 Eldridge Cleaver (1935-1998) foi um escritor, ativista e uma das liderancas
iniciais do Partido dos Panteras Negras. Enquanto esteve preso, escrevia

ensaios que mais tarde fizeram parte do livro Soul on Ice (1968). (N.E.)

8 Ralph Waldo Ellison (1914-1994) foi escritor académico e critico literario.
Sua obra mais conhecida, Homem invisivel (1952), ganhou o National Book
Award de 1953. (N.E.)

9 Publicado em 1970 por Kate Millett, o livro € resultado de sua tese de
doutorado na Universidade de Columbia e documenta a subjugacao das
mulheres na literatura e na arte. E considerado um classico da literatura
feminista. (N.E.)

10 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917-2000) foi uma escritora, poeta,
professora americana. Foi a primeira mulher negra a ocupar o cargo de
consultora de poesia da Biblioteca do Congresso e a primeira mulher afro-

americana a entrar na Academia Americana de Artes e Letras. (N.E.)

11 Publicados no livro Revolutionary Petunias (1973). (N.A.)



Alem do pavao: a reconstrucao de Flannery
O’Connor

Depois de um evento de poesia em uma universidade que tinha acabado de
abolir sua politica segregacionista, na Georgia, alguem mencionou que, em
1952, Flannery O’Connor e eu tinhamos vivido bem perto uma da outra, na
mesma estrada Eatonton-Milledgeville. Eu tinha oito anos de idade em
1952 (ela deveria ter 28), e nos nos mudamos para longe de Milledgeville em
menos de um ano. Ainda assim, como eu amava a obra dela ha tempos, a
coincidéncia de termos vivido perto uma da outra me intrigou e me levou a

pensar nela novamente.

Quando eu era uma estudante universitaria nos anos 1960, lia seus livros
sem parar, sem me dar conta da diferenca dos contextos racial e economico
dela e do meu, mas me afastei de sua obra com raiva ao descobrir que,
enquanto eu lia O’Connor - sulista, catdlica e branca —, havia outras
mulheres escritoras, algumas delas sulistas, outras religiosas, todas negras
— que nao tive a oportunidade de conhecer. Por muitos anos, enquanto
procurava, encontrava e estudava mulheres negras, afastei-me
deliberadamente de O’Connor, me sentindo quase envergonhada por té-la
lido primeiro. E, ainda assim, mesmo que nao a lesse mais, eu sentia sua
falta, e percebi que, embora o resto dos EUA pudesse nao se importar,
tendo suportado a segregacao literaria por tanto tempo, eu nunca ficaria
satisfeita com essa situacao. Eu teria de ler Zora Hurston e Flannery
O’Connor, Nella Larsen e Carson McCullers, Jean Toomer e William
Faulkner, antes que pudesse comecar a me sentir alguém com uma carga

boa de leitura.

Em 1974, pensei que seria uma boa ideia visitar as duas casas, a minha e
a de Flannery O’Connor, para ver o que poderia ser aprendido 22 anos
depois de termos nos mudado e dez anos depois de sua morte. Parecia certo
ir primeiro a minha antiga casa — para estabelecer prioridades no olhar, por
assim dizer — e entao a casa dela, para ver, pelo menos, se 0s pavoes ainda

estavam la. Convidei minha mae para essa exploracao um tanto nostalgica,



e ela, curiosa a respeito de casas abandonadas e pavoes, nem tanto a

respeito de escritores e literatura, aceitou.

Entao, no reluzente carro novo de minha mae, que ela havia aprendido a
dirigir aos 61 anos, nos atravessamos as rodovias arborizadas da Georgia

para revisitar nosso passado.

Na estrada que levava a nossa antiga casa, nos nos deparamos com uma
cerca, um portao e uma placa de propriedade particular. O carro nao
passava pelo portao, e para alem dele, tudo era pasto lamacento. Fiquei
chocada ao me lembrar de que, enquanto moravamos aqui, viviamos
literalmente num pasto. Essa era uma memoria que eu tinha reprimido.

Naquele momento, iSSo me assustava.

— Voce acha que a gente deveria entrar? — perguntei.

No entanto, minha mae ja tinha aberto os portoes. Para ela, a vida nao
tinha cercas, exceto, talvez, as religiosas, e, sobre essas, nos tinhamos
concordado nao discutir. Caminhamos entre pinheiros tomados por
trepadeiras, passaros esvoacantes e uma ou outra azaleia selvagem com

lampejos alaranjados. O dia estava claro por causa da primavera, o ceu,

limpo, a estrada, irregular e tranquila.

- Eu queria ver o velho Jenkins [proprietario das terras onde

moravamos) vir me dizer que estou invadindo alguma coisa — ela disse com

o peito estufado. — Ele nunca nos pagou pela colheita de 1952.

Depois de cinco minutos caminhando a toa, nos deparamos outra vez
com uma cerca, um portao fechado e uma placa de “NAO ENTRE”. Mais

uma vez minha mae ignorou os tres, destravou o portao e seguiu em frente.

— Ele nunca me deu a metade dos bezerros que criei naquele ano - disse.

E eu ri do jeito e da memoria dela.

Agora estavamos diante de uma grande subida verde. A nossa esquerda,
bezerros pastam, atrds deles, fica a floresta. A nossa direita, vemos o celeiro
que usdvamos, do mesmo jeitinho de 22 anos atras. E alto e de um prateado
desgastado pelo tempo, e dele vem um cheiro adocicado de forragem de

amendoim. Na frente, um pomar de nozes-peca. Bem a nossa frente, no



alto da elevacao, esta o que resta da casa.

- Bem, ainda esta de pé — diz minha mae. E, maravilhada, acrescenta: -

Olha so os meus narcisos!

Em 22 anos, eles se multiplicaram e agora florescem de um lado a outro
do terreno. E uma tipica cabana de rendeiro abandonada. Dos quatro
comodos da casa, sO restam dois, os outros praticamente desabaram. Os

que sobraram estao cheios de mato.

Considerando o triste estado da casa, € incrivel como o entorno € bonito.
Nao ha outra casa por perto. Ha colinas, pastos verdes, um circulo de
arvores verdejantes e uma familia de coelhos saltitando pelo caminho.
Minha mae e eu ficamos de pé no quintal, imersas em memorias. Lembro-
me apenas do sofrimento: ir a uma escola segregada miseravel, que ja havia
sido uma prisao estadual. No segundo andar, uma grande marca circular
revelava o lugar onde um dia estivera a cadeira elétrica; pisar numa cobra
d’agua a caminho de casa, depois de ter levado agua para minha familia na
lavoura; perder Phoebe, minha gata, porque fomos embora as pressas € nao

conseguimos encontra-la a tempo.

— Bem, dona casa velha — diz minha mae sorrindo de tal jeito, que quase
posso vé-la como se fosse maior do que a casa, fisicamente, acima da casa —,
uma coisa boa vocé nos deu. Foi bem aqui que eu tive minha primeira

maquina de lavar!

Na verdade, a unica coisa agradavel que eu me lembro daquele ano € de
um campo por onde costumavamos passar a caminho da cidade de
Milledgeville. Era como uma pintura feita por alguém que amava a
tranquilidade. No primeiro plano, perto da estrada, o campo verde era
usado como pasto por vacas malhadas que pareciam nunca se mexer.
Entao, um pouco mais adiante, havia uma colina ingreme coberta de
trepadeira kudzu — escura e exuberante, subindo pelos troncos até cobrir e
transformar o formato das arvores de modo impressionante... Passando
pela colina, ele parece igual. Até as vacas poderiam ser as mesmas -
embora seja possivel ver que elas se movem, nao muito rapido nem para

muito longe.



O que eu gostava nesse campo na infancia era que, em meio a uma vida
de pesadelos com execucoes por eletrochoque, gatas perdidas e aparicoes

repentinas de cobras, ele representava a beleza e a paz imutaveis.

- E claro - digo a mim mesma, enquanto fazemos a curva na estrada
principal, a trés quilometros de minha casa antiga —, aquele € o terreno de
Flannery. As informacoes que me deram situam a casa dela na colina logo a

frente.

Ha uma nova pousada extravagante do outro lado da rodovia 441, bem
em frente a casa de Flannery O’Connor, e, antes de visitar a casa, minha
mae e eu resolvemos comer alguma coisa por la. Doze anos atras nos nao
poderiamos fazer uma refeicao num lugar como esse na Georgia, e sinto
uma especie de satisfacao cansada ao ajudar minha mae com seu suéter e
arrumar-lhe uma cadeira perto da janela. As pessoas brancas almocando ao
nosso redor — que nos encaram, embora se esforcem para nao fazé-lo -
formam um pano de fundo desfocado, contra o qual o rosto de minha mae
ganha uma nitidez particular. Essa €, sem duvida, a perspectiva adequada,

penso, mordendo uma broa de milho.

Enquanto tomamos cha gelado, discutimos O’Connor, o fim da
segregacao, a inferioridade das broas de milho que estamos beliscando e

COMmo criar pavoes.

— Aquelas coisas com certeza devem devorar as flores — diz minha mae,

explicando porque nunca criou nenhum.

— Sim - concordei —, mas eles sao muito mais bonitos do que seriam se 0s
humanos os tivessem inventado, é por isso que a dama gostava deles. Essa
ideia tinha acabado de passar pela minha cabeca, mas, apos coloca-la em
palavras, achei que fosse verdade. Fico sentada me perguntando por que
me referi a Flannery O’Connor como uma dama. Essa € uma palavra que
raramente uso, e geralmente por engano, porque a propria nocao do que
significa ser uma dama me € repugnante. Consigo imaginar O’Connor
numa reuniao social sulista, sendo muito educada e sentindo-se muito
entediada, fazendo notas mentais sobre os absurdos da tarde. Por ser

branca, ela seria de pronto elegivel ao papel de dama, mas nao acredito que



ela de fato tenha gostado disso.

— Ela deve ter sido crista, entao — alega minha mae. — Acreditava que Ele
criou tudo. — Ela faz uma pausa, olha para mim com tolerancia, me

desafiando a contesta-la. — E ela tinha razao, inclusive.

— Ela era catdlica — digo — e nao deve ter se sentido confortavel no Sul
batista primitivo. Além disso, e mais do que qualquer outro escritor, ela

acreditava em tudo, inclusive no que nao podia ver.
— E por isso que vocé gosta dela? — me pergunta.

— Eu gosto dela porque ela escrevia — respondo.

(111

Flannery’ parece coisa de comer”, alguém me disse uma vez. O nome
sempre me lembra flanela, o tecido usado para fazer camisolas e camisas de
inverno. E muito irlandés, assim como os ancestrais dela. Seu primeiro
nome era Mary, mas parece que ela nunca o usou. Talvez “Mary O’Connor™
nao seja misterioso o bastante. Ela era ariana, nascida em 25 de marco de
1925. Quando tinha dezesseis anos de idade, o pai morreu de lupus, doenca
que a levaria anos depois. Depois da morte do pai, ela e a mae, Regina
O’Connor, se mudaram de Savannah, na Georgia, para Milledgeville, onde
moraram em uma casa geminada construida pelo avo de Flannery
O’Connor, Peter Cline. Essa casa, chamada “a Casa Cline”, foi construida
por escravizados que fizeram os tijolos com as proprias maos. Os biografos
de O’Connor sempre se impressionam com esse fato e 0 mencionam como
se ele garantisse o selo sagrado da aristocracia, mas toda vez que leio isso,
penso que alguns daqueles escravizados eram parentes meus, fazendo
trabalho pesado sob o calor sufocante da Georgia para levantar a casa do
avo dela, suando e enfrentando nuvens de mosquitos enquanto a casa

lentamente se erguia, tijolo por tijolo.

Isso me vem a cabeca toda vez que visito as casas construidas no Sul
antes da abolicao, com seus comodos espacosos, suas escadarias grandiosas
e suas janelas de tras sombreadas, que, sem as arvores de grande porte
plantadas la fora, dariam direto para as senzalas hoje desaparecidas. Fico

de pé no quintal dos fundos observando as janelas e paro nas janelas



olhando para o quintal, e entre o eu que olha pela janela e o eu que esta no

gramado, mora a Historia.

O’Connor frequentou escolas catodlicas locais e a Georgia Women’s
College. Em 1945, recebeu uma bolsa para a Oficina de Escritores na
Universidade de Iowa. Completou o mestrado em 1947. Enquanto ainda era
estudante, escreveu contos que a fizeram ser reconhecida como escritora
de grandes talento e qualidade técnica. Depois de um periodo em Yaddo,
na colonia de artistas no norte do estado de Nova York, mudou-se para um
quarto mobiliado na cidade de Nova York. Tempos depois, viveu e escreveu
em um quarto alugado em cima da garagem da casa de Sally e Robert
Fitzgerald, em Connecticut, e estes ficaram responsaveis pelos direitos

autorais de O’Connor apos sua morte.

Embora, como afirma Robert Fitzgerald em seu prefacio para “Tudo o
que sobe deve convergir’, de O’Connor, “Flannery estava disposta a ser
uma escritora por conta propria € nao tinha planos de voltar a morar na
Georgia”, ficar longe da Gedrgia para sempre nao foi possivel. Em
dezembro de 1950, ela sentiu um peso peculiar em seus “bracos de
datilografa”. No trem a caminho de casa para as festas de Natal, passou tao
mal que teve de ser hospitalizada imediatamente. Era Iupus sistémico. No
outono de 1951, depois de nove meses terriveis no hospital, ela retornou a
Milledgeville. Como nao podia subir as escadas da Casa Cline, a mae a levou
para a casa de campo, Andalusia, a oito quildbmetros da cidade. Flannery
O’Connor viveu la com a mae pelos treze anos seguintes. O resto de sua

vida.

A palavra latina lupus significa “lobo” e € definida como "aquele que
devora a substincia”. E uma doenca dolorosa e desgastante, e O’Connor
sofreu nao sO6 com a doenca — que enfraquecia seus musculos e inchava seu
COrpo, entre outras coisas — mas com a medicacao usada para combaté-la,
que fazia o cabelo cair e os ossos pelvicos derreter. Ainda assim, ela
conseguiu — com a ajuda de muletas, a partir de 1955 - se locomover e
escrever, e deixou mais de trés duzias de contos magnificos, a maioria deles

premiados, dois romances e cerca de uma duzia de ensaios e discursos



brilhantes. Seu livro de ensaios, Mistérios e costumes, dedicado em especial
aos imperativos morais de uma verdadeira escritora de ficcao, esta entre os

melhores do género que li ate hoje.

Enquanto eu entrego o meu cartao de crédito a garconete sorridente,

minha mae pergunta:

— Nessas viagens de volta ao Sul, o que exatamente vocé procura?

- Completude - respondo.

— Vocé me parece bem inteira — diz ela.

- Nao - insisto - porque tudo ao meu redor é despedacado,
deliberadamente dividido. A historia, a literatura e as pessoas estao
divididas tambem. Isso leva as pessoas a fazer coisas estupidas. Por
exemplo, um dia fui convidada a falar num encontro de bibliotecarias do
Mississipi e, antes que eu pudesse comecar, umas das autoridades em
historia e literatura do estado se levantou e disse que ela de fato achava que
sulistas escreviam bem porque “nos” perdemos a guerra. Ela era branca, é

claro, mas metade das bibliotecarias na sala era negra.

— Aposto que ela era bem velha - replica minha mae. — Sao os unicos que

ainda se preocupam com aquela guerra.

— Entao eu me levantei e disse nao, “nos” nao perdemos a guerra. “Todos

voces” perderam a guerra. E a derrota de voceés foi a nossa vitoria.
— Esses velhos vao é desaparecer — completa minha mae.

- Bem, eu acredito que a verdade sobre qualquer assunto sO aparece
quando todos os lados da historia sao reunidos, e todos os diferentes
significados formam um novo. Cada escritor escreve partes que faltam na

historia do outro. A inteira € o que me interessa.

- Bom, duvido que vocé consiga encontrar as partes verdadeiras que
faltam em qualquer coisa vinda dos brancos. — diz minha mae, falando
baixinho para nao ofender a garconete que limpa uma mesa proxima. -
Eles estao sentados em cima da verdade ha tanto tempo que achataram a

vida que havia nela.



— O’Connor escreveu um conto chamado “Tudo o que sobe deve
convergir”.1

- O qué?

— Tudo o que sobe vai numa mesma direcao, se encontra, vira uma coisa

sO. Resumindo, a historia € essa: uma velha branca, por volta dos

cinquenta...

— Ela nao € velha! Eu ja passei dessa idade e nao sou velha!

— Desculpe. Essa mulher de meia-idade entra num o6nibus com o filho,
que gosta de pensar que € um sulista progressista... ele procura por uma
pessoa negra ao lado de quem possa se sentar. Isso deixa a mae horrorizada,
pois, embora ela nao seja velha, tem um pensamento antiquado. Ela esta

usando um chapéu horrendo, muito caro, roxo e verde.

— Roxo e verde?

— Muito caro. Elegante. Comprado na melhor loja da cidade. Ela diz:
“Com um chapéu assim, nao vou encontrar ninguém como eu por ai”. Mas,
na realidade, logo depois uma mulher negra e grande, a quem O’Connor
descreve como sendo um tanto parecida com um gorila, entra no onibus
com um menininho, e ela esta usando o mesmo chapéu verde e roxo. Bem,

a senhora branca nao-tao-jovem sente-se horrorizada, passada para tras.

— Aposto que se sentiu. Agora as pessoas negras tambem tém dinheiro

para comprar essas tolices.

- E exatamente o que O’Connor quer dizer! Tudo o que sobe deve

convergir.

— Bom, as pessoas de chapéus verde e roxo terao de convergir sem mim.

- O’Connor pensava que o Sul, a medida que se tornasse mais
“progressista”, ficaria parecido como o Norte. A mesma cultura sem graca,
0s corpos igualmente violados e, no que diz respeito as pessoas, bom, vocé
nao seria capaz de diferenciar um grupo racial do outro. Todo mundo iria
querer as mesmas coisas, e todo mundo seria reduzido a usar,

simbolicamente, chapeus verdes e roxos.

— E voceé acha que isso esta acontecendo?



— Acho. Mas nao ¢é so isso que a historia quer dizer. A mulher branca,
numa tentativa de salvar o orgulho, decide tratar o incidente dos chapeus
como se fosse um caso de Maria-vai-com-as-outras. Ela parte do principio
de que ela nao € a Maria, € claro. Ela ignora a mulher negra imensa com
aparéncia de idiota e comeca a tentar chamar a atencao do filho da mulher,
que € pequeno, preto e bonitinho. Ela nao percebe que a mulher negra a
encara, furiosa. Quando todos descem do Onibus, ela oferece ao menino
“uma moeda novinha em folha”. E a mae da crianca desce a mao e lhe

enche de bolsadas.
— Aposto que ela tinha uma bolsa bem grande.
— Grande e cheia de objetos duros.

- Entao, o que aconteceu? Vocé nao disse que o filho da mulher branca

estava junto?

— Ele tentou alertar a mae. "Esses negros nao sao como 0s antigos”, ele
lhe disse. Mas ela nao deu ouvidos. Ele achava que odiava a propria mae até
vé-la no chao, entao sentiu pena. Contudo, quando tentou ajuda-la, ela nao
0 reconheceu. Ela regrediu em sua mente a um tempo condizente com seus
desejos. "Diga ao vovo para vir me buscar”, diz ela. Entao sai cambaleando,

sozinha, pela noite.

— Coitada - diz minha mae, solidaria a essa mulher horrenda, numa

completa identificacao que € tdo sulista e tdo negra.

— Foi isso o0 que o filho dela sentiu também, e € assim que vocé reconhece
um conto de Flannery O'Connor. O filho foi transformado pela experiéncia
da mae. Ele entende que, embora ela seja uma mulher tola tentando viver
no passado, nao passa de uma criatura patética, assim como ele. Mas agora

e tarde demais para lhe dizer isso, pois ela esta louca de pedra.

- O que a mulher negra fez depois de dar uma surra na mulher branca e

ir embora?

— O’Connor decide nao contar, e € por isso que, embora seja uma boa

historia, para mim € so meia historia. Talvez vocé saiba a outra metade...

— Bem, eu nao sou escritora, mas houve uma velha branca em quem eu



quis bater uma vez... — ela comeca.

— Exatamente - digo.

Descobri O’Connor quando estava na faculdade no Norte e fiz um curso
sobre escritores sulistas. A perfeicao de sua escrita era tao deslumbrante
que eu nem percebi que nao havia escritores negros na ementa. Os outros

escritores que estudamos - Faulkner, McCullers,2 Welty3 - pareciam

obcecados com um passado racial que nao os deixava sair do lugar. Eles
pareciam deixar evidente a humanidade de seus personagens em cada
pagina. Os personagens de O’Connor - cuja humanidade, ou mesmo
sanidade, é tida como certa, e que sao tristes, feios, de mente fechada, ateus
e de presuncao e arrogancia raciais marcantes, sem ao menos um gracioso e
bonito que nao seja, a0 mesmo tempo, uma piada — me chocavam e me

encantavam.

Foi pelas descricoes que ela fazia das mulheres brancas sulistas que
passei a gostar de seu trabalho, pois quando apontava a caneta na direcao
delas, nenhum traco do aroma da magnolia pairava no ar (e a arvore em Si
poderia nunca ter sido plantada), e sim, posso afirmar, sim, essas pessoas
brancas sem a magnolia (e que sao indiferentes a existéncia da planta), e
essas mulheres negras sem seios fartos e sem qualquer paciéncia superior

tipica de uma raca, essas sao como as pessoas do Sul que conheco.

Para mim, ela foi a primeira grande escritora moderna do Sul e foi, de
qualquer forma, a unica que eu tinha lido até entao a escrever frases
audaciosas e desmistificadoras sobre as mulheres brancas, tais como: “A
mulher era mais ou menos bonita — cabelo amarelo, tornozelos gordos,

olhos cor de lama.”

Seus personagens masculinos brancos nao se saem muito melhor - todos
desajustados, ladroes, loucos deformados, analfabetos e assassinos, e seus
personagens negros, homens e mulheres, sao igualmente superficiais,
dementes e absurdos. Que ela tenha mantido certa distancia (anda que
apenas em seu trabalho posterior, mais maduro) das questoes internas de

seus personagens negros me parece uma boa escolha, uma vez que, ao



limitar, de modo deliberado, o tratamento dado a essas questoes e se ater
ao registro de acoes e comportamentos observaveis, ela os deixa livres, na
imaginacao do leitor, para habitar outra paisagem, uma outra vida, alem da
que ela cria para eles. Essa € uma virtude ausente em muitos escritores ao
lidar com representantes de um povo oprimido dentro de uma historia, e a
insisténcia em saber de tudo, em ser Deus, tem, na verdade, nos
sobrecarregado com mais estereotipos do que jamais daremos conta de nos

livrar.

Em sua vida, O’Connor ficava mais a vontade. Em uma carta para o
amigo Robert Fitzgerald, em meados da decada de 1950, ela escreveu
“como dizem os crioulos,* eu tenho essa tristeza.” Ao que parece, ele nao
viu nada ofensivo em incluir essa declaracao pouco lisonjeira (para
O’Connor) na introducao que escreveu para um dos livros dela. Na ocasiao,
O’Connor tinha certeza de que estava morrendo, estava sofrendo; pode-se
presumir que tenha feito esse comentario de modo um tanto frivolo. Ainda
assim, nao acho graca. Noutra carta que escreveu um pouco antes de
morrer, ela disse: “Justica € justica, e nao deveria se recorrer a ela com base
em questoes raciais. Para o sulista, essa nao € uma questao abstrata, mas
concreta: ele a vé em termos de pessoas, nao de racas — um jeito de ver que

3

elimina as respostas faceis.” E claro que essa observacdo, embora
grandiosa, nao se aplica ao tratamento racista dado aos negros pelos
brancos do Sul, e O’Connor deveria ter acrescentado que falava apenas por
Si.

No entanto, o essencial na obra de O’Connor nao esta de forma alguma
ligado a raca, razao pela qual ela € tao revigorante, vinda, como € o caso, de
uma cultura tao racial. Caso sua obra seja “sobre” alguma coisa, entao é
“sobre” profetas e profecias, “sobre” revelacao e “sobre” o impacto de
gracas sobrenaturais em seres humanos que, sem elas, nao tém qualquer

chance de crescimento espiritual..

Uma indicacao de que ela acreditava em justica para o individuo (ao
menos na descricao montada para um personagem inventado por ela)

aparece na reescrita interminavel de O gerdanio, seu primeiro conto



publicado (em 1946), aos 21 anos de idade. Ela revisou a narrativa varias
vezes, mudou o titulo pelo menos duas vezes, atée que, quase vinte anos
depois da primeira publicacao (e, de modo significativo, penso eu, depois
do inicio do Movimento pelos Direitos Civis), 0 conto se tornou uma
historia diferente. Seus dois principais personagens negros, um homem e

uma mulher, passaram por uma metamorfose completa.

Na historia original, o velho Dudley, um racista senil do Sul, vive com a
filha em Nova York, num prédio onde também moram “crioulos”. Os
personagens negros sao descritos como seres passivos, modestos. A mulher
negra fica sentada em siléncio, com as maos entrelacadas, em seu
apartamento; o homem, seu marido, ajuda o velho Dudley a subir a escada
quando ele perde o fbélego e conversa gentilmente, senao de modo
condescendente, sobre armas e cacas. Entretanto, na versao final, a mulher
passa pelo velho Dudley (que passou a se chamar Tanner) como se ele fosse
um saco de lixo aberto, resmunga toda vez que o vé e “nao se parece com
nenhum tipo de mulher, preta ou branca, que ele ja tenha visto™. O marido,
que o velho Dudley insiste em chamar de “Pregador” (sob a premissa
equivocada de que para todo homem negro esse € um tratamento COrtes),
nocauteia o velho duas vezes. No fim do conto, ele enfia a cabeca, os bracos
e as pernas do velho Dudley por entre o corrimao da escada “como numa
palicada”, e o deixa la para morrer. O titulo definitivo do conto € “O dia do

Juizo Final”.

A qualidade adicionada € a raiva, e, nesse caso, O’Connor esperou vé-la

demonstrada pelas pessoas negras antes de registra-la.

Ela era uma artista que pensava que poderia morrer jovem e descobriu que
de fato morreria. Sua visao dos personagens € tao aguda que penetra fundo.
Qualquer que fosse a cor do personagem ou sua posicao social, ela o via
como via a si propria, sob a luz de uma morte iminente. Alguns de seus
contos, em especial “O calafrio constante” e “Os confortos do lar”, parecem
escritos a partir de um desespero que, em algumas situacoes, deve ter vindo
dessa visao sombria; mas € pelo humor que ela é mais apreciada e

lembrada. Minhas frases favoritas sao:



“Em todo lugar que vou, me perguntam se as universidades
reprimem os escritores. Minha opiniao € que nao os reprimem o
suficiente. Ha muitos best-sellers que poderiam ter sido evitados

por um bom professor.” — Mistérios e costumes

“Seria até uma boa mulher, se a cada instante de sua vida
houvesse alguém por perto para lhe dar um tiro.” — o “Desajustado”,

em Um homem bom é dificil de encontrar.5

“Ha certos casos em que, Se VOCe conseguir aprender a escrever
mal o suficiente, podera ganhar muito dinheiro.” — Mistérios e

costumes

“Faz parte do trabalho da ficcao incorporar o mistério por meio
dos costumes, e 0 mistério € um grande constrangimento para a

mente moderna.” — Mistérios e costumes

Para ela, ser catolica era algo importante. Isso pode ser surpreendente
para quem leu seu trabalho como se fosse o de uma ateia. Ela acreditava em
todos os mistérios de sua fé. E, ainda assim, era incapaz de escrever textos
dogmaticos ou cheios de formulas. Nenhum traco religioso, nada envolto
em suave luz celestial, nem mesmo finais felizes. O fato de o bem nao
triunfar em seus contos e, com frequéncia, sequer estar presente, costuma
intrigar alguns leitores e irritar a igreja catolica. Quase nunca ha escolhas, e
Deus nunca intervem para ajudar alguem a vencer. Na verdade, para
O’Connor, Jesus era Deus e sO foi vitorioso ao ser derrotado. Ela percebeu
que muito pouco foi aprendido desde a crucificacao, e que € apenas pela
morte de Jesus, continua e repetida — tocando a vida de cada um de uma
forma incisiva, direta —, que o significado daquela perda original € marcado

no coracao do individuo.

Em “O refugiado de guerra”, um conto publicado em 1954, um refugiado
polonés é contratado para trabalhar na fazenda de uma mulher. Embora ele
pareca soO falar bobagem, € um funcionario perfeito. Trabalha de forma tao
disciplinada que a mulher comeca a prosperar mais do que ja havia
esperado. Contudo, por ter costumes diferentes dos seus (o refugiado tenta

convencer um dos funcionarios negros da fazenda a se casar com sua



sobrinha “comprando” a saida dela de um campo de concentracao), a

mulher permite que um trator desgovernado o atropele e o mate.

“Para mim”, ela diz ao padre, “Cristo nao passava de um refugiado”. Ele
nao se enquadrava. Entretanto, depois da morte do refugiado polonés, ela
compreende sua cumplicidade na crucificacao moderna e reconhece a
imensidao de sua responsabilidade para com outros seres humanos. O
impacto dessa nova consciéncia a deixa debilitada; ela perde a saude, a
fazenda e até a capacidade de falar.

Esse momento de revelacao, quando o individuo fica frente a frente com
as proprias limitacoes e compreende “as verdadeiras fronteiras de seu pais
interno”, € recorrente na obra de O’Connor e sempre se revela em

momentos de crise e perda extremas.

Ha certa resisténcia a ler O’'Connor porque ela € "muito dificil”, ou porque
as pessoas nao compartilham de suas “conviccoes™ religiosas. Um rapaz
que estudou a obra de O’Connor com Eudora Welty anos atras me fez rir

com a seguinte historia, que pode ou nao ser verdadeira:

— Eu nao acho que Welty e O’Connor entendessem uma a outra — ele
disse, quando perguntei se achava que O’Connor teria apreciado ou
compreendido a arte mais convencional de Welty. — Welty, toda vez que
chegava a uma parte especificamente mais densa ou simbolica dos contos

de O’Connor, suspirava e perguntava: “Tem algum catdlico na turma?”.

“Entendendo” os contos ou nao, sabe-se que seus personagens sao
criacoes novas e surpreendentes no mundo e que nenhuma de suas
histérias — nem mesmo as primeiras, em que a consciéncia para questoes
raciais nao tinha se desenvolvido o suficiente para ser interessante ou
diferente dos estereotipos ignorantes e ofensivos que a precederam -
poderia ter sido escrita por qualquer outra pessoa. Assim como € possivel
diferenciar um Bearden® de um Keene’ ou um Picasso de um cartao-postal,
e possivel distinguir um conto de O’Connor de qualquer historia
comparada a ele. Seu catolicismo nao limitava sua arte (definindo-a) de

jeito nenhum. Depois de seus grandes contos sobre pecado, danacao,



profecia e revelacao, os que podem ser encontrados nas revistas de sempre

parecem tratar de amor e rosbife.

Andalusia é um casarao branco no alto de uma colina com um alpendre
com tela de onde se tem vista para o lago. Esta bem preservado e, de fato,
aqui e ali os pavoes caminham imponentes sob o Sol. Nos fundos, ha um
casebre sem pintura onde devem ter morado pessoas negras. Esse
costumava ser o tipico arranjo de classe-media-abastada: os brancos na
frente, os “servicais® numa casa muito mais mal-conservada, a uma
distancia que permitia que fossem chamados aos gritos pela porta dos
fundos. Embora um conhecido de O’Connor tenha me contado que
ninguem vive la hoje em dia — mas que um caseiro toma conta de tudo -,
fui até o alpendre e chamei. Nao era um gesto totalmente vazio ou
simbolico: eu vim a essa casa desocupada para aprender algo sobre mim e

sobre Flannery O’Connor e hei de aprender, tenha ou nao alguém em casa.

O que sinto diante do alpendre é raiva pelo fato de alguém ser pago para
cuidar dessa casa, embora ninguém more nela, e de a casa dela ainda estar
de pé, enquanto a minha - que, é claro, nunca nos pertenceu, na verdade -
pouco a pouco vira po. A casa dela se torna — num instante — o simbolo de
minha falta de heranca, e por um momento eu a odeio até o ultimo fio de
cabelo. Tudo o que ela significa para mim se apequena, embora esse

apequenamento interno se dé contra minha vontade.

Nos fundos da casa de Faulkner tambeém ha um casebre sem pintura, e
um caseiro negro ainda vive 1a, um homem sério que, ao ser perguntado
sobre o lendario “senso de humor” de Faulkner, respondeu que, até onde
sabia, "o senhor Bill nunca fazia piadas”. Durante anos, enquanto eu lia
Faulkner, a imagem daquele homem calado no casebre dos fundos se
alongava pela pagina.

Parada ali, batendo na porta de Flannery O’Connor, eu nao pensei em
sua doenca, em sua obra mesmo assim magnifica; eu pensei: tudo tem a ver
com as casas. Com o modo como as pessoas vivem. Ha ricos que tém casas
para morar e pobres que nio as tém. E isso é errado. E mais facil praticar o

separatismo literario, hoje em dia na moda entre pessoas negras como



sempre esteve entre os brancos, do que mudar um fato como esse. Eu

penso: nivelaria esse pais num estalar de dedos, se pudesse.

— Ninguém pode mudar o passado — diz minha mae.

— E por isso que existem revolucdes — respondo.

Minha amargura vem de uma fonte mais profunda do que meu
conhecimento da diferenca que a raca tem feito, ao longo da historia, nas
vidas de artistas negros e brancos. O fato de que o Mississipi nem sequer se
lembra de onde Richard Wright viveu, enquanto a casa de Faulkner é
preservada por um caseiro negro, € doloroso, mas nao insuportavel. O que
beira o insuportavel € saber como esse tipo de injustica causa danos a
minha psique. Em uma sociedade injusta, a alma de uma pessoa sensivel
corre o risco de ser deformada por pesos como esse. Por muito tempo,
sentirei a casa de Faulkner, a casa de O’Connor, me esmagando. Lutar
contra isso demanda uma certa quantidade de energia, que pode ser mais

bem aproveitada em outra coisa.

Minha mae considerou que, uma vez que Flannery O’Connor morreu
jovem de uma doenca lenta e dolorosa, a mao de Deus se fez presente.
Depois, suspira. — Bem, voceé sabe, e verdade, como dizem por ai, que a
grama do vizinho € sempre mais verde. Isto €, até vocé se ver do outro lado

da cerca.

E claro que, numa sociedade justa, clichés como esse ndo poderiam

existir.

— Mas a grama pode ser mais verde do outro lado, e isso pode nao ser
apenas uma ilusao — respondo. — A grama do outro lado pode ter um bom
fertilizante, ao passo que a sua pode ser obrigada a crescer, se € que vai

crescer, sobre areia.

Nos caminhamos em siléncio, ouvindo o farfalhar suave das caudas dos
pavoes enquanto cruzam o terreno. Reparo como O’Connor, em sua ficcao,
descreveu essa mesma vista das colinas arredondadas, as arvores
alinhadas, escuras contra o céu, a estrada empoeirada que vai do terreno na

frente da casa até a rodovia. Eu me lembro de sua coragem e do quanto -



por meio de sua arte — ela me ajudou a ver. Ela destruiu os ultimos vestigios
de sentimentalismo na escrita branca sulista; fez mulheres brancas
parecerem ridiculas em pedestais e, ao atingir a maturidade como artista,
retratou seus personagens negros com humildade e comedimento
incomuns. Ela também lancou feiticos e fez magia com a palavra escrita.
Sei que sempre vou amar a magica, a inteligéncia e o mistério de Flannery
O’Connor, e também sei o significado da expressao “Nao jogue o bebé fora
junto com a agua do banho”. Se ja houve expressoes criadas para proteger a

saude do espirito, essa € uma.

Enquanto saiamos do terreno, os pavoes de O’Connor — que, segundo ela,
tinham a ultima palavra — abriram suas caudas espléndidas para nosso
deleite. Um dos pavoes esta tao envolvido na apresentacao de sua obra-

prima, que nao nos permite ir embora até terminar o espetaculo.

— Pavoes sao inspiradores — comento com minha mae, que nao parece
nem um pouco encantada com eles e, na realidade, franze a testa quando
0S V€ passar —, mas € claro que nao consideram a possibilidade de estar no

meio do nosso caminho.
— Sim - diz ela —, e se vocé nao ficar de olho, eles devoram as suas flores.

1975

1 Os trechos dos contos de Flannery O’Connor foram retirados de Contos
completos (Cosac Naity, 2008). Traducao de Leonardo Froes (N.T.)

2 Lula Carson Smith (1917-1967), que usava o pseuddénimo literario de
Carson McCullers, foi uma escritora americana que explorava paisagens e
problematicas sulistas. Entre as obras publicadas, estao Reflexos num olho
dourado (1941) e A socia do casamento (1946). (N.E.)

3 Eudora Welty (1909-2001) foi uma escritora e fotografa nascida em
Jackson, Mississipi. Escreveu romances, resenhas e contos. Com The



Optimist’s Daughter ganhou o Prémio Pulitzer em 1973. (N.E.)

4 "Niggers” no original. O termo € considerado a ofensa racial mais grave
que se pode fazer a uma pessoa negra e nao tem equivaléncia em
portugués. Ha um debate sem consenso se a palavra — que também carrega
conotacoes de preguica e desonestidade — poderia ser ressignificada se
usada apenas entre pessoas negras ou Se esse Uso seria apenas a

naturalizacao da violéncia na linguagem. (N.T.)

5 Ver nota 1. (N.E.)

6 Romare Bearden (1911-1988) foi um artista, autor e compositor que, em
suas obras, mostrou seu envolvimento com a comunidade afro-americana e

o Movimento pelos Direitos Civis. (N.E.)

7 Charles Samuel Keene (1823-1891) foi um artista e ilustrador inglés que so
usava preto e branco em suas obras. Trabalhando na revista Punch de 1851 a

1890, Keene satirizava personagens de classe média e baixa. (N.E.)



A vida dividida de Jean Toomer

Em 1923, quando Jean Toomer tinha 29 anos de idade, publicou Cane, um
livro que cantava com naturalidade e sem esforco a beleza, a paixao e a
vulnerabilidade da vida dos negros, em especial os do Sul. Em sua forma,
era incomum: havia contos intercalados com poemas, uma noveleta
construida como uma peca e desenhos em linhas delicadas realcando as
paginas, de maneira despretensiosa, de um canto a outro. Alguns criticos
chamaram o livro de romance, outros, de poema em prosa, € alguns nao
sabiam do que chama-lo; mas todos concordaram que Cane era original e
uma mudanca bem-vinda numa ficcao que antes assumira uma postura de

exaltacao ou de didatismo em relacao a vida negra e interracial nos Estados
Unidos.

O livro foi um sucesso entre 0s escritores que acabariam por conceber a
Harlem Renaissance! [Renascenca do Harlem] - incluindo Langston
Hughes? e Zora Neale Hurston —, que, ao que parece, sem saber muito a
respeito de seu autor, receberam Cane como uma obra genial e foram
influenciados por ela. Hughes foi estimulado a explorar as possibilidades
dramaticas de relacionamentos interraciais e intrafamiliares no Sul, em
seus poemas e pecas. Hurston foi encorajada a retratar a cultura da vida
rural dos negros do Sul como criativa, vibrante e fadada a ter um futuro
util, ainda que cheio de mudancas, no mundo moderno, embora o proprio

Toomer tenha considerado Cane o “canto do cisne” daquela cultura.

Pouco se sabia a respeito de Toomer nos circulos literarios negros,
porque ele nunca pertenceu a nenhum; e pouco depois de Cane ter sido
publicado, ele deixou de circular até nos meios literarios brancos. No auge
da Harlem Renaissance, na segunda metade da década de 1920, o livro
estava esgotado, em grande parte esquecido, € seu autor era um misterio
quase nunca mencionado.

Toomer ainda era um mistério mais de quarenta anos depois, em 1969,

no apogeu do movimento de estudos negros, quando Cane foi reeditado e,



mais uma vez, capturou a imaginacao dos leitores com sua complexidade
poética e com o tratamento sensivel dado ao homem negro e, em especial,
as mulheres negras. Nesse periodo, o falecido poeta, romancista e curador
de colecoes especiais na Fisk University, Arna Bontemps, teve acesso aos
escritos autobiograficos de Toomer, que havia morrido em 1967. Bontemps
escreveu de modo empatico, apesar de contido, sobre o longo isolamento
de Toomer numa casa geminada em Washington D.C., acompanhando o
declinio de seus avos, tambeém sobre uma breve viagem de trés meses a
Sparta, na Georgia, que foi a inspiracao para Cane, e sobre a “crise” do
escritor em relacao a sua identidade racial. Alguns dos mistérios em torno

da personalidade de Toomer comecavam a ser desfeitos.

A coletanea dos escritos de Toomer, The Wayward and the Seeking,3
editada e concebida por Darmin T. Turner (ao que tudo indica, ha muito
mais escritos), também contribuiu muito para desvendar o mistério de
Jean Toomer. Ha uma extensa secao dedicada aos fragmentos
autobiograficos, trés contos e varios poemas, incluindo “The Blue
Meridien”, a declaracao definitiva de como o autor via os Estados Unidos. A
edicao inclui ainda duas pecas interessantes e provocativas que ilustram a
sensibilidade de Toomer em relacao as mulheres, bem como sua extrema
condescendéncia para com elas, alem de uma selecao de maximas e
aforismos sobre a natureza e a humanidade, publicados anteriormente no

livreto Essentials.?

Feministas ficarao intrigadas com o que Toomer escreve sobre sua mae e
avo. Sua mae era uma mulher inteligente, em tudo dominada pelo marido,
a quem ela passou quase toda sua breve vida tentando desafiar. Ela morreu
quando Toomer tinha quinze anos de idade, da segunda de duas operacoes
misteriosas realizadas em casa que, pela forma como sao descritas,
parecem abortos. A avo também era submissa ao marido, até que a saude
dele comecou a declinar com a idade avancada. Entao ela, também velha e
doente, deixou a doce e silenciosa sombra do marido e desabrochou numa
mulher cheia de humor, historias memoraveis, satiras e zombarias sobre

tudo e qualquer coisa. Ha relatos que a descrevem como tendo “um pouco



de sangue escuro”. Sem duvida sera dificil, se nao impossivel, para os
amantes de Cane lerem The Wayward and the Seeking (o titulo € tirado de
um dos poemas de Toomer) sem sensacoes de decepcao e de perda.
Decepcao porque o homem que escreveu a vida “negra” de forma tao
pungente em Cane escolheu viver como um homem branco, enquanto
Hughes, Hurston, Du Bois e outros escritores negros celebravam a
negritude em suas vidas e em suas obras. Perda porque parece que essa
decisao enfraqueceu o julgamento moral de Toomer: havia coisas na vida

americana e em sua propria vida que ele simplesmente se recusava a ver.

A recusa de Toomer em reconhecer o racismo a sua volta € lamentavel.
Ele viveu em Washington com os avos por quase vinte anos e, quando foi
embora para estudar na Universidade de Wisconsin, decidiu nao falar nada
sobre sua identidade racial a nao ser que lhe perguntassem. Se limitava a
dizer que era um americano. O assunto “nunca foi levantado”, ele escreve,
e, no espaco de duas semanas, ele estava “lidando com esse mundo branco
como algo inevitavel, esquecido de que ja tinha circulado por um grupo de
pessoas de cor”.° Toomer nao acha estranho quando seus colegas, quando
presumem que ele € indiano, o agridem tanto no campo de futebol que ele
precisa pedir para sair da partida. “Se os outros tém preconceito racial, isso
e problema deles, desde que nao o manifestem contra mim”. Devido a essa
cegueira deliberada, nao surpreende que sua ficcao posterior a Cane retrate
apenas pessoas brancas e nunca registre o racismo delas, de nenhuma
forma; € como se Toomer acreditasse que a auséncia de pessoas negras

garantisse a auséncia do racismo.

Para muitos que lerem essa coletanea, Toomer parecera, como ele se via,
um visionario em sua pressuposicao de que era “natural e inevitavelmente”
um americano — um “prototipo” de uma nova raca surgida no continente
americano, “nem preto nem branco”. Notarao que nao foi Toomer quem
preconizou que uma unica gota de sangue negro torna alguém negro.
Toomer, mais branco do que negro, poderia, sem dificuldade, apresentar o
argumento oposto: que muitas gotas de sangue branco tornam alguém

branco. Eles pensarao que € heroico da parte de Toomer abandonar rotulos



raciais e insistir em ser apenas “da raca americana”. Nao se incomodarao
com o fato de que, no tempo de Toomer, apenas pessoas brancas eram

tratadas como simplesmente americanas.

Sem duvida, outros leitores irao considerar Toomer um oportunista
racial, como seu avo, P. B. S. Pinchback, governador da Louisiana durante a
Reconstrucao,® que, de acordo com Toomer, se estabeleceu em Nova
Orleans antes da Guerra Civil e comandou um regimento de tropas federais
durante a guerra. Depois que “a guerra terminou e 0 homem negro [estava]
livre e emancipado”, Pinchback enxergou sua “oportunidade na arena
politica. Declarou ter sangue negro, se associou a causa negra e chegou ao
poder”. Uma vez no poder, Pinchback nao fez nada relevante pelas massas
de homens negros que votaram nele. Ele e sua familia viveram
confortavelmente entre os brancos de classes abastadas atée o dinheiro
comecar a minguar, em razao de tantas apostas nos cavalos. Entao ele se
mudou e passou a morar entre pessoas “de cor” com a pele tao clara que
“nunca tiveram de combater a separacao por cor”. Foi entre esses brancos e

quase-brancos que Toomer cresceu.

Como seu avo, Toomer parece ter usado sua conexao com pessoas negras
apenas uma vez, quando foi de seu interesse. Quando estava tentando
publicar trechos de Cane, ele enviou alguns contos para o Liberator, que
tinha o escritor negro Claude Mckay entre seus editores. Ele explicou que,
embora tivesse ascendéncia francesa, galesa, negra, alema, judia e indiana,

sua “crescente necessidade de expressao artistica” o levou

(...) mais e mais profundamente para o grupo negro. E conforme
minha receptividade aumentou, eu me vi amando-o como nunca
poderia amar o outro. Ele tem estimulado e fertilizado qualquer
talento criativo que eu possa ter. Uma visita a Georgia no ultimo
outono foi o ponto de partida de quase tudo que tenho feito de
valor. Ouvi cancoes populares dos labios de camponeses negros.
Vi a beleza intensa do crepusculo sobre a qual eu tinha ouvido
tantos relatos suspeitos e, sobre a qual, até aquele momento, eu

era um tanto cético. E uma parte profunda da minha natureza,



uma parte que eu tinha reprimido, floresceu de repente para a
vida e reagiu a tudo isso. Agora ndo consigo me conceber como

alguem distante e separado.

Entretanto, assim que Cane foi publicado, Toomer contou uma historia
diferente. Quando seu editor lhe pediu para “se apresentar” como negro
para a divulgacao de Cane, Toomer respondeu que por nao ser negro, nao
poderia se apresentar como um. Ele se afastou dos circulos literarios, foi
para uma comunidade gurdjieffiana’ com a intencao de se autoaprimorar,
conheceu a escritora branca e bem relacionada Margery Latimer e se casou
com ela. Um ano depois, ela morreu no parto. Sua segunda esposa, Marjorie
Content Toomer, rica e também branca, se estabeleceu com ele numa
fazenda entre “quakers tolerantes” no condado de Bucks, na Pensilvania,
onde, depois de 73 anos vivendo como “um americano”, Toomer morreu

numa casa de repouso.

Alguns de nos irao perceber que Cane nao apenas foi o melhor trabalho
de Toomer, mas que € tambem em parte baseado na esséncia das historias
contadas por sua avo, a de “sangue escuro”, a quem o livro € dedicado, e
que muitas das mulheres em Cane foram criadas a partir da fraqueza e da
indecisao tragicas na vida de sua mae. Cane foi um duplo “canto do cisne”
para Toomer. Ele queria registar a memoria de uma cultura que ele pensou
estar morrendo, cujo espirito considerava belo, a0 mesmo tempo em que
também dizia adeus ao “negro” que sentia estar morrendo dentro de si.
Assim, Cane € um presente de despedida, e nao € menos precioso por isso.
Acho que Jean Toomer gostaria que preservassemos a beleza do livro, mas

0 deixassemos partir.

1980

1 Harlem Renaissance — ou Renascenca do Harlem - € como ficou

conhecido um periodo de efervescéncia na literatura, musica, dramaturgia



e nas artes visuais, de 1918 até a Grande Depressao. Também conhecida
como New Negro Movement, a época foi marcada por obras que abordavam
experiéncias negras diversas, evitando estereotipos racistas. No entanto, 0S
artistas envolvidos tinham divergéncias entre si, especialmente diante da
possibilidade do "novo negro” adotar uma vida de classe média e

abandonar a luta contra a segregacao e o racismo. (N.T.)

2 Langston Hughes (1902-1967) foi um escritor e importante figura para o
movimento Harlem Renaissance (Renascenca do Harlem). Escreveu
romances, contos, ensaios e pecas influenciado pelo jazz e sua vivéncia

afro-americana. (N.E.)

3 Coletanea de escritos autobiograficos, de ficcao, pecas e poesia de Jean
Toomer. (N.E.)

4 Livro de Jean Toomer que reune aforismos sobre o homem moderno e
sua relacao com a tecnologia e a sociedade. Foi publicado originalmente
em 1931. (N.E.)

5 Nos Estados Unidos, durante a segregacao, a identidade racial das
pessoas era definida pela regra de “uma gota de sangue”, que determinava
que pessoas descendentes de negros, mesmo de pele clara e fenotipo
branco, fossem tratadas como negras se suas origens fossem conhecidas.
Toomer procurou se desvencilhar de sua identidade negra, o que ficou

conhecido como “se passar por branco”. (N.T.)

6 Reconstrucao negra foi o periodo entre 1860-1880, no qual lideres das
comunidades negras foram eleitos para cargos executivos e legislativos e
passaram a instituir politicas publicas que beneficiavam os mais pobres.
Diante dos avancos sociais e da reducao das desigualdades resultantes do
racismo e da escravidao, politicos conservadores e supremacistas brancos
propuseram a segregacao racial, que dificultou a participacao de pessoas

negras no processo democratico como candidatos e eleitores ate o final dos
anos 1960. (N.T.)

7 O filosofo Georgei Gurdjieft (1866-1949) fundou comunidades nos Estados
Unidos que misturavam filosofia, praticas religiosas e exercicios fisicos



para “despertar a consciéncia”. (N.T.)



Escritora por causa, nao apesar, dos filhos

Outra escritora e eu conversavamos sobre a dificuldade de trabalhar
imediatamente apos os nascimentos de nossos filhos. “Nao escrevi nada
durante um ano”, admiti, “que nao desse a impressao de haver um bebé
gritando ao longo de todo o processo.” Ao que ela de pronto acrescentou: “E
eu ficava tao abalada pela melancolia cada vez que cogitava escrever que
passei meses entorpecida. Por sorte”, concluiu, ainda franzindo a testa
diante da lembranca sombria, “sempre contei com ajuda em tempo
integral”. Tendo tido uma baba apenas trés tardes por semana, achei uma

audacia comparar a situacao dela a minha.

O que eu e essa mulher precisavamos para colocar nossas vidas em
perspectiva era um exemplar do livro de Cidadd de segunda classe, de Buchi

Emecheta.

Foi a dedicatoria desse romance que me fez 1é-lo, por ser exatamente o

tipo de dedicatoria que eu jamais me imaginaria escrevendo.

Para meus queridos filhos

Florence, Sylvester, Jake, Christy e Alice,
sem cujos adoraveis ruidos de fundo

este livro nao teria sido escrito.!

Que tipo de mulher consideraria os “ruidos de fundo” de cinco filhos
“adoraveis”™? Pensei que a dedicatoria pudesse camuflar certa culpa
materna nao reconhecida pela autora, mas Emecheta € escritora e mae, e €

por ser as duas coisas que ela escreve.

Adah, a personagem central de Cidadd de segunda classe, nao tem
lembrancas de sua existéncia antes dos oito anos de idade, porque, “veja
bem, ela era uma menina. Uma menina que chegou quando todo mundo
esperava e previa um menino. Entao, uma vez que ela foi uma decepcao
para seus pais, sua familia nuclear e sua tribo, ninguém pensou em

registrar seu nascimento”. Adah € dos igbos da Nigeria, e, entre os igbos, a



unica funcao das mulheres e trabalhar duro em casa e ter inumeros filhos,

de preferéncia, meninos.

E seu irmdo, Boy, quem frequenta a escola, enquanto Adah fica em casa
para aprender os deveres de uma esposa. Inteligente e muito interessada
em aprender a ler, Adah foge para a escola: por seu desejo de se instruir ser
tao evidente quanto patético, permitem que ela fique. Os professores
avisam aos pais que, uma vez que Adah tera uma educacao superior a de
outras meninas da mesma idade, seu valor como noiva sera mais alto. Em

suma, eles vao poder ganhar mais dinheiro com ela.

Os anos passam em meio a sonhos de ir a Inglaterra (que Adah considera
uma especie de paraiso), o trabalho duro em casa e os estudos, que Adah
ama. Entretanto, quando chega a hora de se inscrever na universidade,
Adah - que agora é orfa — descobre que, por nao ter um lar, nao podera
prestar os exames necessarios. Como na sociedade igbo as mulheres que
vivem sozinhas sao consideradas prostitutas, e porque ela precisa de um
endereco fixo para continuar sua formacao, Adah se casa com Francis, um
eterno estudante preguicoso e mimado que a trata como sua propriedade —
e, na sociedade igbo, € isso que ela é. Ansiosa por ascender em seu cla (uma
mulher com muitos filhos acaba atingindo o status de um homem), Adah
tem dois filhos um atras do outro, impressionando a todos com sua
capacidade de procriar e de manter um emprego bem remunerado como
funciondaria do consulado americano. Quando acompanha Francis na
mudanca para Londres, logo descobre que essa reproducao em serie nao €
admirada por la. Com criancas a reboque e um marido acomodado ao
status de cidadao de segunda classe, resignado a viver num casebre (quase
ninguém em Londres, inglés ou nao, aluga imoveis para “africanos com
filhos”), Adah precisa se adaptar a um pais onde impera um racismo
impressionante e a pessoas que parecem incapazes de adotar um

comportamento decente em relacao aos ex-colonizados.

Ignorando a adverténcia do marido de que agora ela também € uma
cidada de segunda classe e, portanto, deve aceitar o trabalho numa fabrica
com outras esposas africanas, Adah se candidata a um emprego melhor,



numa biblioteca. Para constrangimento do marido, ela consegue, mas logo

precisa abrir mao do posto porque esta gravida novamente.

Os horrores na vida de Adah sao muitos: Francis, frustrado por nao ter
passado nas provas que eram a razao de sua ida a Inglaterra, torna-se
violento; os conterraneos e conterraneas de Adah sio rudes e pouco
dispostos a ajuda-la porque a consideram presuncosa com seu emprego de

primeira classe; as gestacoes de Adah sao dificeis, e os filhos estao sempre

doentes. No entanto, apesar de tudo, ela consegue ver a situacao de uma
perspectiva cultural que evita a autopiedade. Desde o principio, faz uma
distincao entre o marido e os filhos: “Mesmo que nao tivesse nenhum
motivo pelo qual ser grata a Francis, ela ainda poderia lhe agradecer pelos

filhos, pois nunca havia tido nada antes.”

E € aqui que Adah toma a decisao que me parece impressionante e

importante para todas as artistas com filhos. Ela retle que, uma vez que 0s

filhos serao adultos um dia, ela ira em busca da ambicao de sua vida, nao
apenas por si mesma, mas tambem por eles. A ambicao de sua vida €
escrever um romance e, no primeiro dia em que coloca a crianca mais velha
numa creche e as duas mais novas para tirar um cochilo, comeca a escreve-
lo. Uma vez que esse romance € escrito para os adultos que seus filhos serao
um dia, nao ha problemas se as distracoes e as alegrias que eles
representam em sua vida, enquanto criancas, tornem-se parte dele.
(Concordo que, em todo caso, € mais saudavel escrever para os adultos que
os filhos se tornarao um dia do que para as criancas em que certos criticos

“maduros” se transformam de vez em quando.)

Dessa forma, Adah integra a profissao de escritora ao conceito cultural
de mae/trabalhadora que ela detém da sociedade igbo. Assim como a mae
africana costuma cultivar alimentos, socar milho e lavar roupa com seu
bebé amarrado as costas, Adah consegue escrever seu romance com 0S

filhos brincando na mesma sala.

O primeiro romance que Adah escreve é destruido pelo marido. Ele
afirma que seria uma vergonha para seus pais ter uma nora escritora. Adah

o abandona e comeca outro livro. Para se sustentar, trabalha numa



biblioteca local onde se distrai ouvindo o que lhe parecem infortunios
simples, que suas colegas americanas e britanicas insistem em lhe
confidenciar. Ela concebe seu romance aos poucos, em pequenas partes,
enquanto os filhos dormem ou, em momentos nao tao silenciosos,

brincam.

A capa da edicao destaca as semelhancas entre a vida de Adah e a da
autora: “Buchi Emecheta nasceu em 1944 perto de Lagos, na Nigéria, onde
cursou a universidade e mais tarde se casou. Em 1962, mudou-se para
Londres, onde ainda vive com seus cinco filhos, trabalhando com os jovens
negros de Paddington. Ela encontra tempo para escrever acordando as
quatro da manha, antes que as necessidades dos filhos e do trabalho a
ocupem’ .

A ideia de que isso sequer seja possivel nos faz repensar as ideias
ocidentais tradicionais de como a arte € produzida. Nossa cultura separa os
deveres de criar filhos daqueles relacionados ao trabalho criativo. Eu
mesma sempre precisei de um lugar silencioso e reservado para trabalhar
(de preferéncia, com vista para um jardim). Outros demandam diferentes
versoes da torre de marfim, uma residéncia artistica em Yaddo, uma

colonia MacDowell.2

Embora Cidadd de segunda classe nao seja excitante em termos de estilo
e seja, sem duvida, muito autobiografico, nao perde seu valor como
romance. E um dos bons. Levanta questdes fundamentais sobre como a
vida criativa e a vida pratica devem ser vividas e com quais propositos, 0
que € mais do que alguns livros escritos sem filhos por perto conseguem.
Cidada de segunda classe € um dos livros mais esclarecedores sobre a vida

africana contemporanea que jali.
1976

1 Cidada de segunda classe. Traducao de Heloisa Jahn. Sao Paulo:



Dublinense, 2019.

2 Colonia MacDowell € uma residéncia artistica situada em em
Peterborough, New Hampshire, Estados Unidos, fundada em 1907. (N.E.)



