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A floresta do Adeus

“Aqui € o limite”, o soldado aponta com a arma uma linha
amarela quase apagada no chio. Duas cercas de arame farpado se
estendem paralelas a estrada de um lado, ao fundo de uma
floresta, do outro. Uma estrada longa, a vista nio alcanca. As
cercas sao novas, brilham como a prata de Potosi, formam
espirais, dio voltas em torno do ar, envolvendo-o de modo lento
e perigoso. Cada cerca tem cinco metros de altura, vinte ou
trinta centimetros de profundidade, entre uma e outra hd um
espaco de meio metro. A zona, silenciosa, ¢ guardada por
soldados ao longo da linha, como soldadinhos de chumbo
dispostos ali por uma mao infantil, que mantém quase a mesma
distancia entre um e outro. No lado sul da cerca corre uma
estrada de chido paralela, nio pavimentada, cujo transito € quase
inexistente. Nenhum dos soldados sabe dizer para onde a
estrada segue, qual sua origem ou seu destino. Por ali ndo passa
nenhum tipo de carga € o deslocamento humano € infimo. O
lado norte € demarcado por uma alta floresta de eucaliptos, com
vaos ocos entre uma drvore e outra, muitos galhos secos no
estrato inferior € nenhum passaro ou animal a habita-la. O som
que mais se ouve € o do vento chacoalhando as folhas na floresta
do Adeus. Sabe-se que um nativo a chamou de floresta do Adeus
porque, quando ela chegou com os homens e em pequenas
mudas, a populaciao local foi deslocada para longe, e as folhas,
quando as darvores atingiram a maturidade, farfalhavam
replicando o vento, como pequeninas maos dando adeus.

Eu me posto na margem da estrada onde o limite foi
estabelecido e aguardo, mirando a floresta, com o coracao cheio
de incerteza de que eles conseguiriam vir, conforme
combinamos no ultimo encontro. O barulho do vento,
incansavel, abafa os sons que espero: das pegadas quebrando



gravetos secos € compactando as folhas caidas de tanto adeus. Ao
longe, surge uma sombra que logo se divide em duas, trés,
quatro, cinco, com suas roupas coloridas, as tias idosas com
lencos na cabeca, a prima com um lenco florido que emoldura
seus cabelos soltos, o tio de bigode grisalho com a boina velha
que usa desde que eu era crianca. A tia mais velha traz um cesto
de vime nos bracos, vem balancando entre as folhas, sorrindo
para as irmas que lhe contam alguma historia que, de onde
estou, nao consigo escutar. O tio de vez em quando olha para as
mulheres e fala algo. A prima, a cigana, desliza leve entre as
folhas, quase etérea, alada, sopro da natureza, com um sorriso
enigmatico nos liabios que fere meu coracgio.

Logo tia Isabel Grande, a mais velha, acena com um lenco ao
ver que estou plantado sob o céu nublado de grossas nuvens
cinza, que prenunciam a chuva mas ainda sio apenas uma
ameaca. O tio tira a boina e aperta os olhos, entrecerrando-os
para ver melhor por tris de suas lentes garrafais. Acena e sorri,
enquanto as outras 1Irmas apressam O passoO para se postar o
quanto antes diante da cerca.

“Vocé estd mais corado”, “Como esta mais robusto”, “Acho
que esse lugar lhe faz bem”, “Hoje trouxemos paes assados para
que voce possa levar” — o tio, com o dedo nos libios, emite um
sonoro shhh e aponta para os soldados e suas armas, que
poderiam acabar naquele mesmo instante com nosso encontro.
“Voceé nao sabe que nao podemos passar nada de um lado para
outro? Parece uma velha demente.” Tia Isabel Grande o olha de
cima a baixo, pouco se importando com a reprimenda,
descansando o cesto no chiao e limpando as maos nas varias
camadas da saia, sorrindo para mim com sua ternura de mae. Tia
Belita, a Isabel Pequena, miuda e encurvada, com sua tranca
grisalha, ajeita os oculos na face e acena com as maos diminutas,
maos de lavar cortinas da igreja, coreografadas com as folhas de
cucalipto. Tia Isaura, ao seu lado, nao sorri, mas apenas porque
nao sabe sorrir. Atenta, ela me alcanca com os olhos,
examinando as coisas que a irmd diz, nunca realmente
acreditando em boas noticias. Prima Rosa, a cigana, cintilante e



purpura, deixa cair como uma pétala um sorriso do rosto.

Meu coragdo guarda o conforto da visita das tias, do tio com
seu ar bonachiao, mas se deita leitoso no véu do crepusculo por
ver Rosa, a cigana, a prima de amor a acalentar meu corpo em
murmurios, com seus olhos vagarosos a verter luz. Como se
fosse dgua minando da fonte, seus cabelos revoltos domados por
um lenco de renda, seu vestido de cambraia revelando os
contornos do corpo doce e maduro, os labios livres de batom,
mas cor de carmim como se fossem pintados, deslizando seus
passos como se dancasse para os espiritos da terra, a deusa da
fertilidade, uma camponesa de maos lapidadas no trabalho, com
sulcos e vincos, lanhos pelos bracos e pernas, pelo corpo forjado
no solo como o metal se forja num cinzel, a me desfazer em
anseios, em conforto, em pecado, em condenacio, em
absolvicao.

Seus olhos encontram os meus por poucos segundos, com
medo da reparacio que as tias exigiriam de nosso encanto quase
impossivel de ser disfar¢cado. Fiz uma prece tio pequena ao
tempo para que ele nos congelasse num instante, que os relégios
do Sul e do Norte parassem para sempre, que nossos olhos
jamais se desencontrassem, que a cerca se desmanchasse como a
neve, que as tias abencoassem esse tempo que nao avanca nem
retrocede, que rogassem suas béncios para os reldgios que
conhecemos, a ampulheta com a areia que se unisse como rocha,
a clepsidra solida como um bloco de gelo, um reldgio de sol que
fosse todo sombra, péndulos imodveis como as cercas que nao
mudam de lugar.

“Voce sabe, meu filho, que nossa vizinha muito jovem” —
rompeu-se meu canto interior hipnotizado com a luz de Rosa —
“operou na ultima semana. Ela tirou dois uteros porque tinha um
cristo.” Tio Isaque franze a testa, baixa os oculos garrafais para a
ponta do nariz, olhando tia Isabel Grande com seriedade:
“Isabel, vocé nio estd muito bem. Sou um homem pouco
letrado, mas mulher sé pode ter um utero”, arrancando risos de
tia Belita, a Isabel Pequena, e de Rosa; menos de tia Isaura, que
jura que nao sabe sorrir. Isabel Grande, ofendida com a



reprimenda do irm3do, queixa-se: “Ela tinha sim um crisfo e teve
que tirar os uteros”. “Ela tinha um cisto, e nao um “cristo’, e deve
ter tirado os ovdrios, € nao ‘os uteros'.” Isabel Grande para por
um momento, ajeita os 6culos, abre a palma da mao, retrai dois
dedos, “isso mesmo, tirou os dois ovarios”, e olha para tio
Isaque, “é a mesma coisa, as palavras me atrapalham™, sem
cerrar o cenho, dando uma sonora gargalhada, acompanhada de
nossas risadas cada vez mais altas, inclusive das de tio Isaque,
que comecga a tossir grosso com um sO pulmido combalido de
fumo, menos das de tia Isaura, que nao sabe sorrir, mas
tamborila as pernas com as maos nervosas, até que o soldado do
lado sul, o lado da estrada em que eu estava, levanta a arma para
0 c€u e da uma rajada de tiros em direc¢ao as nuvens, suficiente
para silenciar até o vento que uiva baixinho.

As tias se recompoem num sobressalto. O tio engole a tosse,
como se fosse possivel. Rosa fica livida, olhando para o chio, as
pontas do lenco suspensas pelo ar que adorna seu rosto. Tusso
um pouco para esquecer nosso riso bobo; tia Isabel Grande, um
pouco ferida em sua dignidade, tira o lenco da cabeca como para
mostrar seus cabelos brancos, atestado de sua ancianidade,
dirigindo um olhar de reprimenda de boa tia para o soldado, que
logo baixa os olhos e as armas, envergonhado.

Tia Isabel Grande retira os paes do cesto. Embrulhados em
papéis pardos, posso sentir o cheiro de onde estou. Tia Isabel faz
um sinal para que eu abra meu casaco, e com muita autoridade,
bufando sua dignidade em palavras quase inaudiveis, passa 0s
paes com suas maos calejadas de trabalho pelas cercas, para que
eu, tenso e envergonhado, os enfie rapidamente em meu casaco,
quentes, a afastar o frio, sob a guarda posta em suspeicao pelo
ato de minha tia, com os soldados que fingem niao ver nosso
contrabando.

O vento desalinha meu cabelo e eleva as pontas de meu lenco de
renda que, por pouco tempo, cobrem meus olhos umidos de
espera, umidos por Luis, que vive além da floresta do Adeus, do
outro lado da cerca, onde existe uma estrada. A rosa tumida de



meu corpo, inutil flor sem sua presenca, sem ter para quem se
inclinar, perfumar, rosa vil que pisa folhas mortas, que se arrasta
em sua graga va, corpo que danga sem musica, pao que assa sem
brasa, a cigana indomada, ardendo em seu corpo jovem,
arrastando-se com as tias de muitas saias e o tio a quem coube
ser meu pai. Quero olhar Luis, sentir sua presenca, sua afeicao
pelo campo, pela terra, pelas cores que ornam o mundo, sua
sutileza quase animal, seu rosto queimado de lutas, Luis que
nasceu na mesma casa velha contornada de varandas, de quintais
onde ciscam galinhas e se colhem ovos, onde se erguem os
pomares de nossa infancia, os beijos de aracas, a ternura hostil da
cana, a sombra fresca da mangueira, o sono lento de nossa
aurora, assim chegamos ao mundo, quase juntos, no calor da
lenha que queima nos fornos de assar paes, na irmandade de
nossas maes, na casa das mulheres de lida, ancoras de nossa
infancia, corpulentas por natureza, sempre se deslocando por
corredores e terreiros, quarando roupas ao sol que o c€u nos dai,
movimentando tachos que borbulhavam com tecidos, com maos
e aventais perfumados de sabao, Isabel Pequena cuidando das
cortinas da igreja, Isaura amassando e batendo o pao na pedra,
Isabel Grande com as mios generosas colhendo temperos da
horta, retirando raizes do chio com seu corpanzil de matriarca,
Isaque com seu arado preparando a terra para a semeadura. NOs
éramos muitos filhos e filhas de muitas mulheres e de alguns
homens, tantos que €éramos, quase inumeraveis, povoando a casa
de nossa infancia com movimento, barulho e vida. Essa casa que
sem sua presencga se arruina, ostenta fendas nas paredes, goteiras
no telhado, musgos crescendo em seus cantos, mato onde houve
flores, abandono onde existia zelo. Meus pés agora atravessam a
floresta sem vida, onde nao cantam pdssaros, onde nao andam
cutias, onde as folhas acenam em permanente despedida.
Prossigo e sinto o calor em meu peito, derretendo o frio a nossa
volta, nossas tias muito determinadas, carregando os paes da
fornada da manha, com suas vozes matraqueantes rompendo o
siléncio, as folhas e os galhos dos eucaliptos quebrados,

patrulha de soldados que vigiam as cercas, Luis crescendo do




fundo, do fundo, do fundo da paisagem, do fundo de meu corpo,
necessario € presente, tao presente em suas auséncias que era
impossivel nao queré-lo. Tia Isabel Grande acena com seu lenco
perfumado com as flores de nossa casa, tio Isaque tira a boina da
cabeca, saudoso que estava de seu sobrinho, tia Belita e tia Isaura
andam com sua ligeireza de trabalho para chegar mais perto da
cerca e se aproximar cada vez mais do outro lado.

A face de luz e calor, tao menino ainda, como se houvesse
chegado a este mundo apenas ontem, com toda a sua bondade e
beleza, suas acoes perdidas no recato de seus gestos, em sua
necessidade de servir e viver, eu como um espirito quase
submerso na floresta, nos adeuses, nas cercas € nas armas,
sufocada com a leveza de tudo a nossa volta, procurando seus
olhos, sem escutar o que a tia lhe falava, sem me importar com a
patrulha, com a separacio fisica que nos foi imposta pelo arame,
eu cozinhando aos poucos como um pao que Cresce moreno e
invade nossa fome com seu cheiro tépido e apetitoso, agora
voltava de sua presenca, voltava as noites de febre e solidao de
minha cama, as cortinas cerradas, a luz que nao penetrava a flor
de meu peito, illuminando-a para que se levantasse ao seu
destino, meu corpo quase levita porque o espera naquela casa
que agora apodrece como uma darvore morta, com cogumelos
que crescem em sua podridio umida, os dias se passam e eu so
posso sonhar com esse momento, em que estarei além da
floresta do Adeus, arrastando-me silente entre a terra coberta de
folhas e gravetos, contrapondo-me a tagarelice de nossos tios
que povoam o caminho com suas discussdes, como nesta exata
hora em que falam sobre muitas coisas com vocé, querem saber
de sua saude, dio noticias sobre os que vivem perto de nossa
morada, meu corpo flutua entre as palavras, aguardando uma
brecha para que eu possa atravessar a barreira de arame e chegar
aos seus bracos, fazer paes suculentos, levar frutas da €época de
nosso pomar, segurando seus bracos com minhas maos,
sentindo seus pelos nas minhas palmas, agradecendo por sua
presenca, chamando-o de primo, e as risadas de todos se
misturam ao meu desejo, eu rio com muita vontade, talvez mais



exagerada que qualquer um, nem mesmo sei do que riem, mas
rir espanta as noites maldormidas, as noites de espera sem fim,
tiros estouram no ar, os risos cessam, tia Isabel Grande tem a
furia gravada no semblante, tira o lenco da cabeca, seus cabelos
brancos balancam ao vento, em sua rebeldia ela passa os paes
para Luis, os paes que tia Isaura fez e que embrulhei com afeto,
em seu rosto vejo o contato do pao com seu corpo, aquecendo-o,
o vento frio se dissipando ao seu redor € eu sem querer voltar.

O tempo, como nunca, marcha apressado para qualquer recanto:
o tempo da espera € vagaroso como um caramujo; o tempo da
auséncia, veloz como a dguia. As tias marcham com suas muitas
saias. O tio resmunga dos passos lentos das mulheres. Rosa
caminha fluida como o tempo, Luis tem a certeza da aurora, os
soldados bocejam cansados, riscam o chao com as proprias
armas, pensam no dia em que terao filhos, pensam em confiscar
o pao do jovem, mas se enchem de piedade da familia, a floresta
sussurra seus adeuses como se nao houvesse mais nada na vida,
muitas placas surgem com o passar dos meses, “afaste-se”,
“mantenha-se atras da linha amarela”, “proibido ultrapassar a
partir deste ponto”, ninguém questiona como elas surgiram,
conformam-se, resistem., a estrada se torna aos poucosS mais
movimentada, primeiro surgem caminhantes, viajantes, depois
surgem pessoas andando a cavalo, uma charrete, num ano
qualquer aparece o primeiro automovel, com um barulho
desengoncado que distrai os soldados, permitindo que se avance
além da linha amarela, aos poucos as peles se tocam, a vileza da
distancia nao impera absoluta, ndo cega a beleza do encontro, a
floresta pouco a pouco vai sendo derrubada, replantada,
derrubada de novo, em lotes que nunca permitiram que se
extinguisse por completo, fazendo-nos esquecer o farfalhar de
seus adeuses, € mais € mais pessoas vém para a fronteira de
cercas encontrar seus entes, familiares, amigos, amantes,
inimigos exigindo vinganca, cobradores e seus devedores, 0s
interditos vao perdendo o sentido, a regra € dribla-los, a noite,
antes do amanhecer, os caes acompanham seus guardioes, os



passaros migram de um lado para outro sem repousar na floresta,
descem na estrada, se alimentam das migalhas dos paes, homens
e mulheres, mesmo com as interdi¢coes oficiais, comecam a
passar mais dias ao lado da cerca, arrastando objetos que possam
lhes ser uteis, quem sabe para uma temporada maior que as
horas, mulheres ¢ homens em lados opostos, homens € homens,
mulheres e mulheres, os olhos, os gestos, as palavras eram tantas
que comecaram a conversar em vozes de baixo, contrabaixo,
soprano, baritono, até tenor, muitos sem poder escutar
recorriam as mimicas, movimentando o corpo para se fazer
entender, logo os soldados foram se tornando insuficientes para
controlar tamanho afeto, as patrulhas nio bastavam para impor
um limite aos encontros que se transformavam quase em
confraternizagoes, eram tantas pessoas que sonhavam com a
derrubada da cerca, com a possibilidade de transitar de um lado a
outro, que aquele calor humano no inverno das horas foi
fundindo o vil metal, delicadamente, um pouco a cada dia. Rosa
e Luis com os primeiros cabelos brancos, com o0s corpos
declinando tenuemente, a face se entranhando de linhas magicas
do tempo, cada marca era um dia no calendiario da existéncia,
mas a espera nunca quebrantou a esperanga, a energia do que
sentiam, nunca livrou Rosa dos pesadelos, nunca foi suficiente
para que o pecado de Luis fosse completamente solitiario porque
a cigana bailava livre em seu pensamento, nio poupou a prima
dos calores e rompantes de furia, de lagrimas e cantos religiosos,
dos quintais de roupas quarando, das cortinas se movimentando
como bandeiras ao vento do norte, de sua tia curvada sobre a
tina, impavida, inquebrantdavel, dos campos arados pelo tio, da
semeadura perene das manhas, seu lenco rendado cobrindo os
cabelos da luz que descia clara do céu, as sementes vertendo de
suas maos, Luis amando cada imagem da rosa de sua terra, cada
imagem que trazia de sua lembranca, ele proprio revolvendo a
terra, revolvendo os livros, vertendo de sua mente palavras
como as sementes que deixam as maos da cigana exuberante,
com seus cabelos em ondas, amando cada partida de sua morada
para encontrar sua luz, a rosa que nao fenece em seu esplendor,




a linha amarela se apaga, suas maos penetram os circulos de
espinhos do metal oxidado, ferem-se com arranhdes, gotejam as
justas cotas de sangue, os dedos encontram suas faces,
percorrem seus sulcos, ajeitam os cabelos em desalinho de Rosa,
e uma luz muito intensa desabrocha de seus rostos, as cercas
entortam a cada dia, as pessoas se escoram sem medo, urdindo a
queda lenta do que as separa, cada ferida aberta no metal vai se
tornando parte de cada corpo, entao nao ha importancia se todos
se ferem, os filetes de sangue deixam os corpos como
minusculas pétalas, petunias encarnadas florescem na aridez da
estrada, na luz morta da floresta do Adeus, logo as mulheres
voltam para seus lugares ao longo da cerca, gravidas de seus
homens trabalhadores que habitam o progresso, o amor tao
irrequieto e transgressor nao causa mais espanto aos soldados, o
desassossego ¢ um sopro nas proibicoes, eles baixam as armas,
compartilham o pao com os vigiados, amam em seus recatos,
deixam-se ferir porque ndo temem as feridas da carne, a cerca,
alta em outros tempos, diminui, entorta-se, rompe-se € Se
quebra; se no inicio era reparada, agora nao € mais, as passagens
se multiplicam, Luis encontra a boca de Rosa, quente como na
infancia, na virtude da adolescéncia, seus bracos envolvem a
cigana dos campos além da floresta, a zingara da cerca, a gitana
de seu peito, Rosa livre percorrendo a floresta na auséncia dos
tios, 1ignorando o farfalhar de despedidas, sorrindo,
presenteando o ar com os risos abafados na solidao,
desabrochando nao sd rosa, mas também manaca, catleia,
munguba, botio-de-ouro, ipomeia, lirio, begodnia, cambara,
onze-horas, purpura, rosadas, na primavera tardia de suas vidas.

Assamos paes na beira do forno desde meninas, apanhamos
lenha com a irma Isaura quando o sol cai no fim da tarde,
colhemos as verduras na horta com a irma Isabel Grande, sou a
responsavel por lavar as cortinas e toalhas da igreja, engomamos
tudo com a ajuda da sobrinha Rosa, para que a missa seja de
limpeza impecdvel. Somos as trés irmas dessa numerosa familia,
nao tivemos filhos mas criamos quase duas duzias de sobrinhos e



agregados, que viveram na casa onde nascemos € aos poucos
partiram para suas novas moradas. Somos as mulheres que
viveram para servir, trabalhar, que deixaram de lado o sonho de
morada, lavoura e vida proprias. Que levantaram pela manha a
espera de casamento, a espera de um viajante que se tornasse
marido, aguardando uma carta com um pedido € uma promessa.
Ajudamos nossas irmas € cunhadas a darem a luz seus filhos,
com agua morna, tesoura nova, colher incandescente — para
queimar o umbigo — e o ferrado feito com as cinzas das lenhas
para que as mulheres depois nao tivessem gases € outras
complicacoes. Somos as mulheres que enterraram as placentas
nos quintais, os umbigos das criancas, que deram o primeiro
banho depois de uma noite de lua, que fizeram o xarope de
parida para os visitantes, que recolheram as ofertas das colheitas
para os recém-nascidos, que se importavam com as visitas,
preocupadas se estavam bem assistidas, bem servidas, se nada
lhes faltava. Somos as mulheres que guardavam suas dores de
cOlicas caladas, que escondiam os restos de suas regras no mato,
que colhiam as ervas para as infusdes das criancas e dos que
convalesciam. Somos as mulheres que enfrentaram a chuva
impiedosa, o sol inclemente, que deram sua forca e seu corpo, de
sol a sol, para que nada faltasse em nossa mesa. Somos as
mulheres que deixaram de ler bons livros, deixaram de aprender
as letras, pois nao havia tempo nem interesse para que
aprendéssemos algo que nos tornasse diferentes. Seguramos a
enxada, manejamos a foice, carregamos largos cestos com a
abundancia dos frutos que eram as dadivas de nosso trabalho, o
dom da terra. Somos as mulheres que lavaram as pesadas
cortinas da igreja para que a casa de Deus estivesse sempre
impecavel, que fizeram oragcoes para os ricos € 0s pobres, sem
que ninguém se desse conta de que, para que aquelas cortinas
estivessem tao alvas refletindo a luz, varias mulheres precisaram
dar seu tempo de vida, enrugaram suas maos, ressecaram-nas
com sabiao, queimaram-nas com o ferro e o braseiro, e, mesmo
assim, nao éramos lembradas nos dias especiais quando as boas
familias recebiam cumprimentos do sacerdote ou as mulheres de



sobrenome eram louvadas por seus gestos de benevoléncia,
quando davam uma moeda de suas riquezas. Sempre fomos
deixadas em segundo plano por Deus e pelos que falam em seu
nome, como servas secunddrias, sem brilho proprio, sem direito
a reveréncias. Sou uma mulher de baixa estatura, com uma
deficiéncia na coluna que me fez corcunda. Sou a mulher que
olha com admoestacio e reprovagao os tolos que se aproximam
com falsa compaixdo para tocar minha corcunda e fazer um
pedido como amuleto de sorte. Mas na noite de meu quarto eu
chorava, pois sabia que nunca iria me casar ou ser amada, porque
todos me viam como uma coitada que carregava uma montanha
nas costas. Apesar de tudo que passamos, somos as mulheres
que nao lamentam sua sorte. Somos as que zelam pela casa, para
onde nossos pais se mudaram depois de deixar a casa de seus
pais e de fundar morada. Nossa casa de pé-direito alto, grandes
janelas e portas abertas, casa generosa que acolheu pobres e
viajantes, onde o trabalho nunca foi um fardo, mas a sincera
alegria da vida, o despertar de nossos dias, 0 movimento que gira
o mundo, que faz o sol nascer e a lua também, que traz a chuva,
0s passaros que migram, os insetos, as abelhas, o mel, a florada,
0 sereno, 0s campos, a boa colheita.

Desde pequenos, Rosa e Luis guardavam uma intimidade de
irmaos e amantes, tudo sentido por todos, sutil aos meus
cuidados. Quando cresceram e chegaram a idade adulta, Luis,
incompreendido, deixou nossa casa para além da floresta do
Adeus com a motivagiao de estudar as letras para regressar € nos
ajudar. Sabiamos do perigo, da separacdo que nos seria imposta,
sem a garantia de que, quando tudo passasse, ele voltaria para
sua morada. Mesmo assim, ele se arriscou. Em meu intimo, sabia
que ele queria estar longe da prima por um tempo, traindo seus
sentimentos, como se fosse possivel tirar de uma so vez de
dentro de si o afeto que acumulara em suas historias.

Rosa se revirou em sua cama com pesadelos. Em nosso
intimo, desejdvamos para ela um destino diferente. Ela sempre
viu forca em nossas vidas e quis estar ao nosso lado, nao para
servir, mas como as mulheres que enfrentavam as vicissitudes



com destreza maior que a dos homens que um dia fizeram parte
de sua vida. Luis era sua paixao, e tudo que coubesse a mim para
que ela vivesse o amor que nao vivemos, eu faria. Nio, ninguém
compartilhava desse desejo transgressor, de unir os dois primos,
quase irmaos, a nao ser eu mesma. Eu, um anjo de asas tortas
surgidas de uma corcova, que contrariava, pelo menos em
pensamento, o mundo. Os animais procriavam juntos em nossos
quintais, na escuridaio de nosso olhar, € mesmo a eles
estendemos os interditos da familia como se eles proprios
fossem gente. Mas eles continuavam a nos afrontar, quase
discursando, como se estivessem num pulpito: “Sigam a
natureza, sigam a natureza”. Enfrentei as irmas na batalha para
convencé-las de que Rosa poderia sair sozinha, que ja era uma
mulher e ndo mais aquela menina. Ela mesma faria a entrega para
a igreja. Quando nossos pés estivessem inchados pela idade e
pelo trabalho, ela teria forca, vico e disposicio para fazé-lo.
Encorajei-a para que levasse paes para Luis, que nao voltaria
enquanto aquela cerca permanecesse de pé, separando floresta e
estrada, terra e terra, familias, amores. Eu a observava
envelhecer, mas sem permitir que caisse na desesperanca a que
nos, suas tias, muito jovens nos entregamos. Penteava seus
cabelos, nos quais surgiam os primeiros fios brancos, sem
permitir que desistisse, sem ouvir uma palavra sobre o que
sentia, mas capaz de saber tudo que seu corpo e sua alma
desejavam. Sussurrando em minhas preces, “Vai... vai... vai...”.



Farol das almas

Em 1842, num espaco de trés meses, dois navios que haviam
saido do porto de Uidd, no Benim, carregados de homens e
mulheres que seriam escravizados na Bahia, encalharam quase
no mesmo ponto da costa, trés léguas ao norte de Salvador. A
regiao, ainda pouco povoada, nio dispunha de iluminacio para
navegacao noturna. Soube-se que havia poucas embarcacoes que
poderiam resgatar o contingente embarcado: as do primeiro
navio logo foram ocupadas para salvar a tripulacio e alguns
homens escravizados, talvez os mais fortes, sendo que a maior
parte, inclusive todas as mulheres, morreu em alto-mar; o
segundo navio nao tinha sequer embarcacio para toda a
tripulacdo, e os ocupantes de diferentes etnias morreram sem
que a Armada Nacional fizesse qualquer esforco para salva-los.
Esses incidentes levaram o governante da provincia a considerar
a urgéncia de se construir um farol que guiasse o transporte
maritimo com segurang¢a até o porto da capital. Dois anos mais
tarde, foi concluida a constru¢cio do Farol da Pedra do Peixe
Duro.

Sob ordens da Armada, desembarcamos as pecas vindas do
estrangeiro € que seriam usadas para a casa de luz a ser erguida
na Pedra do Peixe Duro, como o povo tupinamba chamava o
lugar. Eram pecas grandes de metal, bastante pesadas,
desembarcadas perto da costa em pequenos barcos, mas
carregadas por nos, homens cativos. Aos poucos, levantamos
uma base de concreto por cima das pedras em que o mar
quebrava, onde ficaria a casa de luz. Estivamos atentos as ordens
dos engenheiros € cuidando dos movimentos certos para que
nenhuma avaria prejudicasse nosso trabalho.

Estavamos também cansados, mas havia em muitos de nos
uma grande alegria por estarmos contribuindo com essa tarefa.



Dia apos dia, a casa de luz que construiamos foi crescendo em
meio a0 mar € a areia, numa regido onde nunca haviamos estado,
mas que enchia nossos olhos das cores dos muitos passaros e da
vegetacao rasteira. Fazia dias e dias que niao viamos a cidade,
porque estdvamos num ponto distante. Eramos vinte e dois
homens e uma mulher, que tinha sido levada apenas para
cozinhar para os homens cativos. As noites eram quase frias, de
grande vento, € houve uma noite muito bonita em que vimos
osupa surgir imensa € amarela no horizonte das aguas. Quando
os engenheiros viram a grande luz, disseram que a que
construiamos seria como osupa.

Tinhamos o corpo marcado pelo trabalho. Alguns de nos
apresentavam cicatrizes na pele, nas costas, nas pernas, no rosto.
Quase todos tinham também feridas na alma. Apenas um de nds
havia feito a travessia de navio de 1a para cd. Ele nada contava,
quase nao falava, mas tinhamos certeza de que havia
enlouquecido ao ver corpos sendo atirados ao mar — era o que
os africanos diziam — e também ao perceber que niao pertencia
mais a lugar nenhum.

E nossos pés descalcos caminhavam todos os dias até as
pedras, € as subiam na maré baixa para, com nossas forgas,
levantarmos a casa de luz.

Quando ela ficou pronta, ja nio éramos mais vinte e tres, dois
homens haviam morrido de exaustio, nao por este trabalho, mas
por tudo que tinham feito na vida. A noite, quando a casa de luz
estava acesa, também nio parecia em nada com osupa, como os
homens da Armada haviam falado. Era uma luz pequena que
surgia € sumia, surgia € sumia, sem fazer diferenca para nos que
estadvamos na terra. Mas eles se entusiasmavam. Deixaram tudo
pronto para a visita do governante da provincia, € alguns de nds
permanecemos por la para ajudar na manutencao, nos primeiros
tempos que o homem quis clarear a noite.

Foi a mulher que cozinhava para nds que perguntou, em
segredo, quem acendia a casa de luz. Os homens da Armada,
dissemos. Ela lamentou n3o achar justo que aquele monstro de
ferro que cuspia luz a noite servisse para guiar as embarcacoes




que traziam os nossos para morrerem de maus-tratos e trabalho.
N3ao era s6 para isso, dissemos, mas também era. E vimos, cada
um a sua maneira, que de dia ela espreitava pela janela de onde
estava e era capaz de nos dizer quais embarcacoes abrigavam
almas aflitas, e que buscavam nela conforto. Era como se ela
mesma fosse um emissdrio no alto da casa de luz, que nos
informava o que os navios traziam.

Ainda vimos osupa surgir grande e enfeiticando os homens na
terra, até que a cozinheira da Armada voltou para a cidade. Foi
quando aquela mulher, que nos assombrava com sua magia, que
encontrava e falava além do vento com as almas embarcadas,
passou a cozinhar para eles. Nunca nos esquecemos desse dia,
porque logo depois da ceia eles cairam num grande sono.
Mesmo nés, que nio dormimos, andamos como se estivéssemos
em sonho. Nio sabemos dizer ao certo quem apagou a casa de
luz nem quem nos ordenou que seguissemos com 0s barcos para
o mar em direcio ao pequeno lume no breu da noite. Nem
soubemos dizer por que os homens brancos a quem estendemos
as maos para os nossos barcos foram afogados também por elas.
Nem mesmo sentimos culpa, porque nossos corpos eram
guiados por tudo o que sonhdvamos, e foram nossos bracos
marcados que conduziram nossos irmaos do mar para a terra, €
da terra para as veredas da liberdade.



O que queima

Depois de vinte anos de trabalho e muita economia, o casal
conseguiu comprar a primeira casa. Iluminada, com amplas
janelas, precisava de reparos, mas nada que o saldo bancirio de
que dispunham nio pudesse dar conta. Sacrificaram viagens de
férias, diversoes, pequenas extravagancias. Alguns diziam que
eles renunciaram até mesmo a ter filhos, que nao cabiam no
planejamento, no qual a casa era a prioridade; afinal, antes dos
filhos, precisavam ter um lar. Passou-se muito tempo até que
ambos conseguissem reunir 0 minimo para ter um imovel digno.

Depois, ja ndo era mais aconselhavel a mulher engravidar na
maturidade. Nao haveria descendentes, € os dois se
conformaram.

A mulher decidiu receber as chaves no dia de seu aniversario
de casamento, na altura em que concluiram a negociacdo. Foram
recebidos na casa ja vazia, ela e o marido, pela antiga
proprietaria. Era uma senhora mais velha, que usava roupas
gastas, sujas e com pequenos furos. Seus dentes eram
amarelados, apesar de escovados, € dela emanava um odor de
coisa guardada, que nao se dissipava nem mesmo com a brisa
apaziguadora que percorria os comodos e corredores enquanto
ela mostrava mais uma vez tudo.

Quando a antiga moradora entregou as chaves ao homem, ele,
distraido, as deixou cair, como se tivessem depositado em suas
maos uma pequena brasa ardente. Talvez fosse a emocao de estar
concretizando um projeto sonhado durante tantos anos, que
demandara muitas renuncias. A senhora se dirigiu a nova
moradora com visiveis ligrimas de despedida. Abracou-a e
desejou-lhe muita felicidade, afinal, ela prépria havia tido uma
intima felicidade durante o tempo que vivera ali. A mulher, por
sua vez, sentiu as maos frias da senhora, quase geladas, das quais



exalava um forte cheiro de carne de frango crua.

Som-de-P¢€ cava mais um buraco no chio para poder dormuir.
Muitas floradas se passaram desde que os ultimos homens de sua
aldeia foram mortos. Foi quando disse que ndo habitaria uma
casa, a propria terra seria sua morada. Se nela caisse por dor,
idade ou morte, ja estaria em sua cova. Som-de-P¢€ dormia como
uma crianc¢a prestes a nascer na quentura da barriga de sua mae-
terra.

Ele cava uma toca ainda mais distante pois teme cair em
desgraca. Nao hd mais o encanto e a protecio de seu povo. Cava
quando ouve o som das drvores tombando. Elas nao caem pelo
tempo, pelo raio ou pela forca do vento. Caem pelas maos dos-
que-nao-pertencem-a-esse-lugar, que as arrastam pela raiz, com
a gana dos monstros que os velhos contadores de historias de
seu povo nem sequer sabiam existir.

Mas ele nao ouve apenas as arvores ao chiao; Som-de-Pé
escuta enquanto dorme que seu tempo esta acabando. Ouve o
orito dos animais que agonizam. V€ em seus sonhos que o tempo
da mata, da chuva e da colheita esta chegando ao fim. Som-de-Pé¢
nao ouve e sonha apenas: sente também o cheiro do fogo na
madeira, nas folhas e na terra. Sente o cheiro dos corpos
esturricados e conclui que a terra caminha para um novo tempo.

Caminha para o tempo do fogo.

A mulher voltava do trabalho ansiosa, no fim do dia, desejando
tirar os sapatos desconfortiveis apenas para poder sentir os pé€s
de novo no fresco do piso. Nesse caminho de volta, no volante
do carro, ia pensando nas coisas que havia na geladeira para fazer
uma leve refeicio na companhia do marido, que também nao
tardaria a chegar.

Foi quando encontrou a residéncia com as luzes acesas. Devo
ter esquecido, pensou. Jogou a bolsa no sofd e seguiu para a
cozinha.

Ao sentir o cheiro de comida, pensou que o marido havia
voltado mais cedo para lhe preparar, talvez, uma surpresa, mas



tao logo pbés os pé€s no comodo se deparou com a antiga
moradora, que apresentava a mesma imagem descuidada, com as
roupas sujas e puidas. De suas maos vinha o caracteristico cheiro
de carne de frango crua, agora acrescido de um aroma de guisado
com legumes.

Como a senhora entrou aqui? Nao nos entregou todas as
chaves?

Espero que nao se incomode, hoje acordei com saudades da
casa, voce sabe, morei aqui por quase trinta anos. Resolvi passar
€, veja sO, encontrel a porta sem o trinco fechado. Nio resisti e
Entres ..

Desculpe, mas a senhora ndo pode entrar assim na casa alheia.

Acheil que nao se importaria, afinal, o que € uma casa? Ela
continua sendo tio familiar para mim... Sabe que seus moveis se
parecem com o0s que estavam aqui antes?

A mulher ficou atonita. Ela nio podia acreditar no que ouvia e
deixou a cozinha. A antiga moradora a seguiu apenas para dizer
que, bom, niao era sua intenc¢do ser invasiva, € até reconhecia que
poderia estar sendo naquele momento, mas havia gostado tanto
do casal de novos moradores que, primeiro, nao resistiu a
tentacdo de olhar mais uma vez a casa, talvez por um ultimo
instante. Depois, pensou que poderia fazer algo para eles, algo
agradavel para trabalhadores que voltam cansados a sua morada.
Era uma forma de retribuir o cuidado que tinham com “sua
casa”, para corrigir depois, “a casa de voces™.

Neste exato instante o marido entrou, deu boa-noite, e
cumprimentou primeiro a esposa com um beijo na testa, para
depois saudar a visitante. Por ultimo, elogiou o cheiro da
comida, até que a senhora acendeu a luz sobre a mesa de jantar e

sugeriu: vamos sentar, vou trazer a travessa.

A primeira noite foi tranquila. A escuridio do c€u desceu negra e
silenciosa. Por um instante, Som-de-P¢é acreditou que estava
seguro. Carregou, além de seus instrumentos de trabalho,
mandioca e mel para sua nova morada.

Mas ao amanhecer viu uma névoa cinzenta avancando pela



floresta. As nuvens do céu nio desceram a terra. Era o vestigio
da chama que avancava consumindo tudo que encontrava pelo
caminho. Ha muitas floradas, o fogo pequeno atravessou a vida
de seu povo, um a um, deixando um rastro de dor por todas as
luas, dor que lhe transpassou como uma flecha. Agora era o fogo
grande que vinha do infinito para queimar a floresta. Tao logo o
céu iria desabar.

Mas Som-de-P¢€ quer viver na terra. Considera que ainda nao
¢ hora de encontrar seu povo no céu. Ele deseja essa morada e
por isso se afasta para os confins do mundo.

A cada lugar que chega, Som-de-Pé¢ levanta palhoc¢a e cava um
buraco para se atocaiar no calor maternal da terra.

Muitos dias se passaram desde a visita inesperada, até que a
mulher pode dizer que, enfim, agora estavam em paz. Ainda nao
podiam planejar a merecida viagem de férias, mas nao tardaria
que o fizessem.

Foi nesse estado de graca, ao voltar no fim do dia para a
residéncia, que encontrou os moveis dispostos em lugares
diferentes. Nao, a faxineira niao faria nada parecido sem nos
consultar. Ainda surpresa, viu o marido sair do banheiro,
despido, enxugando o cabelo. Nio sei se os moveis ficaram com
uma disposicio melhor assim, ela disse olhando para ele, mas,
antes que pudesse completar que apreciava que ele tivesse tido a
iniciativa de deixar a casa diferente — mesmo sem necessidade,
afinal estavam ali havia tao pouco tempo —, ouviu a pergunta:
nao foi vocé que mudou os moveis de posicao?

Nao... Entdo deve ter sido a faxineira.

Mas hoje era o dia dela?

Naquele dia, a mulher nio dormiu. Passou a noite se
revirando na cama, remoendo o pavor das coisas que nao tinham
explicacdo. Pensava na antiga moradora. Serda que era ela que
invadia a casa em sua auséncia? Teria algum disturbio de
personalidade? Alguma doenca mental? A casa era o objeto de
sua obsessio? Ou suas vidas pacificas € que deviam ser
reviradas?



Na manh3 seguinte, pediu ao chaveiro que trocasse as
fechaduras. Ato que nos dias subsequentes se revelou
insuficiente para deixd-la tranquila. A ins6nia a havia tomado por
completo.

Vamos procurar um meédico, foi o que disse o marido ao se
sentir também vitima do turbilhio de emocoes que acometia a
mulher. Logo sua perturbacdo se tornou tao notdria que deram
um jeito de dispensid-la do emprego. Ela se tornou incapaz de
realizar as atividades que sempre executou com destreza. Na
semana seguinte a demissao, a mulher ficou reclusa na casa, com
as janelas e as cortinas cerradas. Por mais que tentasse dormir
sob o efeito das drogas prescritas, sua eterna exaustio niao a
abandonava.

Até que acreditou que havia cameras ocultas espalhadas pela
casa, observando-a o tempo inteiro. O trinco das portas, as
janelas de vidro e os pequenos lustres do teto vibravam de forma
permanente. Ela pressentia que a antiga moradora continuava a
andar por ali, durante seu sono ou em sua auséncia. Sentia sua
presenca quando constatava os assentos do sofd ou das cadeiras
quentes, ou quando era atingida pelo cheiro da carne de frango
crua que a nauseava.

Certo dia, quando o marido voltou, disse a ele: nio quero
mais viver aqui.

Percorro os comodos € todos os modveis parecem ter se
deteriorado em poucos meses. As paredes descascam e me
parece que Ana retira grandes placas da pintura com as maos.
Digo isso porque, quando ela estd dormindo, vejo o branco da
tinta por baixo de suas unhas. Nas ultimas semanas vi frases
aleatdrias, quase sempre versiculos biblicos, escritas nas paredes.
Além de tudo que jd observei, sinto um permanente cheiro de
frango congelado, que nao consigo descobrir de onde vem.

Por mais que eu tente compreender a deterioracio de sua
saude mental — causada pelas mudancas ocorridas este ano —, €
que tudo o que vivemos nada mais ¢ que o reflexo dessa
desorganizacio, me intriga constatar que a casa parece ter sido



dominada por essa perturbacio, como se niao fosse apenas ferro,
concreto e vidro, mas também de alguma forma se
movimentasse pelos humores de minha esposa — e, por
consequéncia, pelos meus também. Todo conforto e
funcionalidade, todo o sonho alimentado ao longo dos anos, €
que por fim ganharam vida e forma, despareceram de maneira
espantosa.

Sua ultima alucinacao foi que havia encontrado a antiga
proprietdria a nossa porta, gravida. A mulher, quase 1dosa, nao
poderia estar esperando um filho, € 6bvio. Ana, em sua aflicao,
também me disse que desconfiou até que a mulher lhe
perguntara se nio conhecia Sara, mulher de Abrado, a quem
mesmo idosa foi concedida a graca de ser mae. Ana, por tudo
que se abatera sobre ela nos ultimos meses, nio precisava de
muito para aquiescer. Jurava coisas absurdas, como, por
exemplo, que essa mesma mulher nos preparou um jantar e
mudou os moveis de lugar. Uma pessoa de quem eu nem sequer
recordo o rosto. Ana pos-se a ler a Biblia e desde entio recita
pequenos trechos, escreve versiculos nas paredes e também na
pele dos bragos e das pernas.

Mas a decisdo final de deixar a casa — e vendé-la antes que
desmoronasse — veio certo dia em que, ao voltar, encontrei a
cozinha ardendo em chamas. Parecia que havia ocorrido um
pequeno acidente doméstico, a cortina da janela talvez tivesse
voado com o vento € alcancado a chama do queimador do fogao.
Mas Ana, um pouco mais tarde, me disse que ndo havia feito
nada para apagar o fogo. Quando lhe perguntei por qué, ela me
disse que nao poderia fazer Deus desaparecer, portanto fez tudo
para guarda-lo antes que se extinguisse.

Eu precisava salvar o fogo, aquele fogo, ela me disse. Quando
eu conseguir salva-lo, nos deixaremos a casa, nao quero mais
viver aqul.

Ao tentar salva-lo, ela se entregou as chamas, sem sentir as
feridas que se abriam ao mesmo tempo em seu corpo.

Som-de-P¢ sabia que tinha sido ferido de morte. Ele morria com



as arvores, com os frutos, com os animais que exalavam o cheiro
queimado do que niao era mais vida. Sabia também das cinzas
que recobriam a terra, recobriam seu proprio corpo que era a
propria terra, € nela a vida pulsava irrefredvel porque o que esta
vivo se opoe ao fim até o ultimo atimo.

Som-de-P¢é se afasta para ter tempo de pensar numa saida,
antes que o fogo o devore por inteiro, porque em partes ja o
fizera: era assim que se sentia ao ver a cutia, o tracajd e a sucuri
sem vida por onde pisava.

Se o fogo agora evoca a proximidade da morte, Som-de-Pé¢
recorda que nem sempre foi assim. Apesar de se afastar para
pensar, nio tem medo do que estd por vir. Sabe que tudo se
transforma. Sabe também que para ser o guerreiro de seu
destino precisa aprender a domar o fogo.

Segue pelos igarapés, volteia pelas veredas. Sobe no pé de
angelim. Vé a grande cortina de fogo que se aproxima. Desce e
se alimenta da pesca. Som-de-P¢é domina um pouco do fogo que
devasta tudo para preparar seu alimento. Sabe que mais dia,
menos dia, ird chover. O fogo serd domado pela chuva. Se nao
chover, sabe que o céu ird desabar, e sabe também que outro
mundo surgird sobre ele.

E quando Som-de-Pé para de andar e planta seus pés nas
aguas do igarapé€. Ali vé seu rosto aprisionado no espelho d'agua.
Um homem pequeno que de si pode apenas dizer que ouve seus
passos atravessando a imensidao do mundo, esta € a origem de
seu nome. Sabe também que a imensidio do mundo, como a
agua do igarapé€, ird desembocar viva dentro dele.




Alma

Caminhei por muitas luas cheias, sob o sol de fogo, minhas maos
estavam sujas, minhas vestes rasgadas, destruidas, meu cabelo
embolado como um novelo, sem um fio que fosse um caminho
para desatar, meus seios amarrados com uma teia de palha de
buriti, a pele cortada em todos os cantos, com cascoes negros de
sangue seco, 0s pe€s com os 0ssos rachados € com terriveis
feridas; eu manejava as ervas que encontrava no meio da mata e
fazia unguentos com as pocas d'dgua, com a lama de qualquer
resquicio de frescor, com ervas vivas € verdes como minha avo
me ensinou, fazia tantas coisas, passava minha saliva também
para curar minhas dores, sentia fome de fome, comia os frutos
que encontrava no caminho, frutos que eu nunca havia visto, e
que travavam na minha boca com gostos amargos € de morte,
mas muitos eram doces e me fortificavam, € se os pdssaros e
morcegos os tivessem mordido, eu comia sem medo; se nao,
babava temendo o veneno, eu ainda pagava meus pesos
carregando o medo dos venenos, da morte terrivel de venenos,
mas a fome doia, a fome corroia meu estomago, como a agua que
lava a pedra, e eu, uma mulher que caminha, e por um tempo so
caminho, sou uma mulher que caminha sempre em frente e¢ nao
volta para o que deixou la longe, agora muito atras de mim,
caminho assim, esperando encontrar o acalanto de um lugar
onde exista a liberdade, eu, uma mulher que nasceu acorrentada
aos desejos dos meus senhores, eu que nao tinha nome porque
nao era nada, que um dia toquei o cora¢ao da minha senhora e
ela disse que eu tinha uma alma, eu, uma mulher diferente das
outras que serviam aqueles senhores, uma alma, que caminho
sempre para a frente, e deixei o mar e a dgua, deixei plantacoes
de cana e casa branca, deixei o moinho d'dgua, os carros de boi,
eu, uma mulher que pariu com dor esse filho que tiraram dos



meus bracos, que pari outros tantos e todos os outros foram
tirados de mim enquanto os amamentava e eles cresciam, eu,
uma mulher, uma alma, que lutava todas as horas, e da primeira
vez que me levaram um filho urrei de tristeza, como uma cadela,
meus filhos arrancados como uma ninhada de caes, um a um
foram retirando de mim, um a um foram sendo retirados, eu que
agora caminho para a frente, lembro-me de todas essas coisas
que doem mais que as feridas abertas dos meus pés e do couro
do meu cabelo, eu, essa mulher que anda pela mata como se
fosse bicho, a quem um dia disseram que tinha uma alma, e por
iIsso me chamaram de Alma, “e toda alma reside num corpo”,
rezava minha senhora, e eu, se era uma alma, era posse daqueles
senhores, minha morada era o fundo da sua casa branca, era meu
corpo, foi dali que sai, andei para a frente, com as roupas da
minha senhora, com o vestido longo da minha senhora, que batia
na minha face quando eu nio engomava com capricho aqueles
mesmos vestidos, € naquele dia que a alma deixou o corpo, eu
escolhi o vestido bonito que meus olhos desejavam, eu, uma
mulher, que me olhava no espelho enquanto polia as pratas, eu
me olhava no espelho e via o fundo dos meus olhos, e no fundo
do fundo dos meus olhos a vontade de ser livre, a vontade de ser
eu também uma senhora, a vontade de que me servissem, que
me abanassem, eu, uma mulher indigna, carreguei para dentro
de mim o sofrimento que infligiam a minha pele, nos atos, nas
criancas brancas de quem cuidei, aquela senhora, aquela mulher,
e as irmas do meu senhor, elas reclamando do meu cha,
reclamando da minha comida, rindo sorrateiras, eu como um
bicho acuado, meus olhos tao logo ficavam vermelhos, porque
elas me lancavam a todo momento desfeitas, eu sofria, eu, uma
mulher, que olhava os pdssaros antes que as senhoras se
levantassem, escutava com muita aten¢ao seus cantos quando o
sol se erguia no céu, eu que queria o céu, que desejel muitas
vezes nao viver, que duvidei ter uma alma como minha senhora
branca, carreguei nas minhas costas o peso das minhas
correntes, carreguel o peso do que passou, carreguel o medo € a
magoa, eu, Alma, vou carregando as coisas que vou



encontrando, carrego uma sacola velha de palha que trancei,
andando com a unica roupa que depois de muitas luas € sO um
trapo, vou andando para a frente para encontrar um lugar, mas
eu deveria ter voltado, deveria ter mergulhado no mar, se tenho
uma alma, chegaria a alguma terra, chegaria ao lugar dos meus
avos, onde eles tinham sido senhores antes que os outros
homens das aldeias que guerreavam tivessem tomado minha avo
como prisioneira, ela que sobreviveu a viagem de morte,
atravessando o mar, pedindo aos seus ancestrais que nio a
deixassem descer ao mar como comida de peixes, minha avo me
contou tudo, um dia, dois dias, muitos dias ela foi contando.
quando ficava quieta num canto fumando a palha, ela contava
porque tinha de contar, ela punha para fora porque seu peito
estava abafado dessas coisas, ela se sentia um bicho nesse lugar,
e se nio virou comida de bicho no mar, todos os dias aquela
gente por tudo tirava pedacos da sua carne, pois carne era tudo
que ela era para eles, ela nio tinha alma, eu escutava e sofria,
queria trancar seu cabelo que mal crescia, mas tocando seu
cabelo eu diria a ela que a entendia, agora eu ando com esse
vestido que € um trapo, vai se tornando uns fiapos, como se
fosse nada, mal cobrindo meus seios, mal cobrindo meu sexo,
vou andando com minha carne magra, que come caga, que come
frutas mordidas por morcegos e passaros, que pega escondido o
milho das rog¢as que vou encontrando pelo caminho, sempre
sorrateira, para que nao me peguem como eu pego o milho e me
facam deles, como faco do milho meu, eu que nio quero ser mais
de ninguém, vou andando, vou comendo, vou tirando o que
posso do meu caminho, s6 nao consigo tirar as coisas de dentro
de mim, cada filho que me levaram, cada tapa e surra que tomei
do capitio, ndo consigo tirar de mim a morte de Indcio no barco
com que os senhores foram embora do engenho que perderam,
niao consigo tirar de mim os restos que eu comia, 1SSO NAo
consigo, nem o sofrimento da minha avo atravessando o mar, de
navio, de onde jogavam os mortos na viagem como se nada
fossem, sem interferéncia dos deuses a que rogavam, da justica
que clamavam na sua lingua, a fome e a peste grassavam no



navio, minha avo tao forte resistiu diminuida, e da minha mae eu
niao sei porque me tiraram dela como tiraram meus filhos de
mim, eu fiquei com minha avd, e do meu pai eu nao sei, meu pai
pode ser qualquer um dos homens que cortavam o canavial e
tinham as costas marcadas pelo chicote do capitio, meus pais
tinham as costas marcadas € o sangue descia dos seus corpos
para encontrar o chio, e eu, uma mulher, fui crescendo assim,
nunca pude apagar de mim o sofrimento que nao vivi, o
sofrimento da minha avd, da minha mae que me deu leite e que
nio sei se vive, eu, nunca me esqueci, agora caminho para
encontrar o que nao sei, para longe da casa dos senhores, para
longe deles, para longe dos meus filhos que nao sei se vivem,
para longe do mar que trouxe minha avo para ca, € pode ter sido
de 1d do mar que veio meu avé que nunca conheci, eu, Alma,
tenho uma historia do outro lado do mar mesmo sem nunca ter
ido para 14, minha avé me contou das rocas de inhame, das festas
para o deus da justica, das roupas bonitas, das guerras dos povos
e das familias, minha avo me contou, ela falava outra lingua que
nao essa, nao aprendi muito a lingua dela porque trabalhava de
manhazinha até a noitinha, mesmo quando era menina, eu lavava
as roupas da minha senhora no rio e nas tinas, lavava com muito
cuidado e tinha que engomar também, muitas vezes ela vinha
me mostrar meu desleixo, muitas vezes desdenhava do meu
nome, Alma, muitas vezes ela fez de mim um bicho, muitas
vezes trataram melhor os cavalos do que a mim e a todos, muitas
vezes meus olhos ficaram vermelhos, e eu os via no espelho
d'dgua, mas eu ouvia minha avo e cada coisa que ela dizia,
mesmo O que eu nao sabia ia ouvindo, e quando podia,
perguntava, porque nem sempre ela queria responder, ela queria
mais era falar, por as coisas que doiam para fora, muitas vezes ela
falou e eu so escutei, parei porque vi uma serra € ali ndo tem
cerca e nio tem gente, parei porque meus pés estavam rachados
e doiam tanto que tive de parar.

Caminhei por muitas luas e nao pensei que o mundo nio tivesse
fim, porque ando, continuo a andar, a terra nio acaba, a agua é



escassa, mas encontro dgua, vejo passaros, sio outros passaros,
mas vejo € continuo a andar e por onde eu ando ha cercas, ha
terra, mas toda terra parece estar cercada, toda terra agora tem
homens armados, guardando cada um seu pedaco, muitos
pedacos grandes que a vista nio alcanca, continuo andando a
procura de um canto onde possa ficar, repousar, porque jd nao
posso mais voltar, deixei a beira do mar, nao volto mais, porque
minhas maos guardam o preco da minha liberdade, eles me
procuram, continuo a andar porque temo que me encontrem e
facam de mim pedacos, eu, uma alma, despedacada porque nao
posso voltar, dgua, tanta agua eu via por onde passava no
comeco, tanto verde, tanto verde e tanta arvore, tanto mato,
tanto sereno e tanta chuva, tudo rareando, tudo escasseando.,
tudo vi diminuir, ficar pouquinho, tudo foi ficando diferente, os
rios foram diminuindo até virarem fios de dgua, o leito foi
virando terra, eu caminhei para a frente, caminhei para onde o
sol me guiava, nio sabia para onde ir, sei que precisava ir para
longe, muito longe, até onde os pés feridos pudessem chegar, fui
caminhando, as drvores foram secando, elas tinham poucas
folhas, o verde foi se tornando branco, cinza, verde palido,
marrom-claro, os animais eram mais vistos, estavam por tras da
mata seca, dos espinhos, eu ia ferindo meus bracos, com medo
dos meus olhos, ia ferindo meus pés que antes estavam calgados
com o sapato da senhora, ia fechando os olhos com medo de feri-
los, eram espinhos grandes, ninguém podia me dizer qual era o
nome de cada planta nova, de cada drvore nova e bicho novo que
eu 1a encontrando, porque eu temia que me levassem de volta,
meu corpo doia, porém doia mais pensar que me devolveriam a
minha vida antiga, andar era a liberdade, era o medo, era a
aflicio, andar era assim uma coisa nova, porque eu andava
sozinha e sempre, o sol me guiava para o outro lado, eu tinha de
segulr para nio me perder, a noite eu nio podia andar, estava
rota, minha roupa estava rota, eu me deitava num punhado de
folhas e em qualquer coisa que amaciasse a terra seca € dormia
um sono acordado, quebrado, temia a on¢a que estava a espreita,
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em qualquer lugar hd oncas e eu temia, raposa nao, raposa ¢



