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O fim

O nome dela era Leila.

Leila Tequila, como era conhecida pelos amigos e pelos clientes.
Leila Tequila, como era chamada em casa e no trabalho, naquela
casa cor de jacarandé numa rua sem saida com chio de
paralelepipedo perto do cais, espremida entre uma igreja e uma
sinagoga, No meio de loj as de luminarias e lanchonetes de kebab —

a rua onde ficavam os bordéis legalizados mais antigos de Istambul.

Mas, se ela te ouvisse dizer isso, talvez se ofendesse e, de
brincadeira, atirasse um sapato na sua dire¢ao — um de seus sapatos
de salto agulha.

— Era ndo, meu bem, ¢... Meu nome ¢ Leila Tequila.

Nunca, nem em um milh3o de anos, ela deixaria que falassem
dela no passado. S6 de pensar nisso se sentia pequena e derrotada, e
a dltima coisa que queria no mundo era se sentir assim. Nio, Leila
Iria 1nsistir no tempo presente — apesar de ter se dado conta, com
um frio na barriga, de que seu corac¢io tinha acabado de parar de
bater, de que sua respira¢io havia cessado abruptamente e de que,
nio importava como se encarasse a situagio, era inegavel que ela
estava morta.

Nenhum amigo seu sabia até entio. Aquela hora da manhi
estavam dormindo profundamente, cada um tentando sair do
préprio labirinto de sonhos. Leila desejou estar em casa também,
envolta no calor dos cobertores com seu gato enroscado em seus
pés, ronronando contente e com sono. O gato de Leila era surdo

como uma porta € todo preto — tinha s& uma manchinha branca



numa das patas. Ela dera a ele o nome de Sr. Chaplin, em
homenagem a Charlie Chaplin — pois, assim como os herdis dos
primeiros filmes, ele vivia num mundo de siléncio que era s6 seu.

Leila Tequila teria dado qualquer coisa para estar em seu
apartamento naquele instante. Mas estava ali, nos arredores de
[stambul, diante de um campo de futebol imido e escuro, dentro
de uma lata de lixo de metal com algas enferrujadas e a pintura
descascada. Era uma lata com rodinhas: tinha pelt:) menos um
metro e vinte de altura e metade disso de largura. A prépria Leila
tinha um metro e setenta e quatro — além dos vinte centimetros
de seus sapatos roxos de salto agulha com tira atras do calcanhar,
que ainda estavam em seus pés.

Havia tanto que ela queria entender. Nio parava de lembrar dos
dltimos instantes de sua vida, se perguntando em que ponto tudo
tinha dado errado — um exercicio futil, ja que o tempo nio podia
ser desenrolado como se fosse um novelo de 13. Sua pele ja estava
assumindo um tom branco-acinzentado, embora as células ainda
formigassem de atividade. Leila ndo pode deixar de notar que havia
muita coisa acontecendo dentro de seus Orgaos e de seus membros.
As pessoas sempre presumiam que um cadaver fosse tio vivo
quanto uma arvore caida ou um tronco oco, desprovido de
consciéncia. Mas, se tivesse recebido a minima oportunidade, Leila
teria jurado que era o contrario: os cadiveres transbordavam de
vida.

Ela nio podia acreditar que sua existéncia mortal tinha acabado.
No dia anterior, havia atravessado o bairro de Pera, sua sombra
deslizando pelas ruas com nomes de militares e herdis nacionais —

ruas com nomes de homens. Ainda naquela semana, sua risada

ecoara pelos bares de teto baixo de Gailata e Kurtulus e pelos

inferninhos pequenos e abatados de Tophane, nenhum dos quais



jamais aparecia em guias de viagem ou mapas turisticos. A Istambul
que Leila conhecera n3o era a mesma que o Ministério do Turismo
queria que Os estrangeiros vissem.

Na noite anterior, ela havia deixado suas digitais num copo de
uisque e um leve aroma de seu perfume — Paloma Picasso, um
presente de aniversario dado por seus amigos — ha echarpe de seda
que jogara na cama de um estranho, na suite do dltimo andar de
um hotel de luxo. La no céu, um pedacinho da lua da noite anterior
ainda estava visivel, brilhante e inalcanc¢avel, como o vestigio de
uma lembranca feliz. Ela ainda fazia parte deste mundo, e ainda
havia vida dentro dela, entdo como era possivel que estivesse
morta? Como era possivel que n3o existisse mais, como se fosse um
sonho que se esval assim que raia o dia? Poucas horas antes, estava
cantando, fumando, xingando, pensando... bem, mesmo agora ela
ainda estava pensando. Era impressionante como sua mente estava
funcionando a todo vapor — mas n3o havia como saber quanto
tempo 1SS0 duraria. Ela queria poder voltar e contar para todo
mundo que os mortos nio morrem instantaneamente, que eles
conseguem continuar a refletir sobre as coisas, inclusive sobre o
proprio fim. Ela imaginou que as pessoas sentiriam medo se
soubessem disso. Ela certamente teria sentido quando estava viva.
Mas achou que era importante que eles soubessem.

Leila tinha a Impressao de que oS seres humanos demonstravam
uma profunda impaciéncia com os marcos de sua existéncia. Em
primeiro lugar, eles presumiam que vocé automaticamente virava
esposa ou marido no momento em que dizia “Sim!”. Mas a verdade
era que levava anos para alguém aprender a ser casado. Além disso,
a sociedade esperava que os Instintos maternais — ou paternais —
aparecessem assim que alguém tinha uma crianca. Mas, na

realidade, podia demorar bastante para a pessoa entender como ser



pai ou mie — ou avo, ou avle. A mesma coisa acontecia com a
aposentadoria e a velhice. Como seria possivel mudar a marcha
assim que voce saisse de um escritério onde tinha passado metade
da vida e desistido da maioria dos seus sonhos? N3o era tio facil.
Leila tinha conhecido professores aposentados que acordavam as
sete, tomavam uma chuveirada, colocavam uma roupa arrumada e
desabavam diante da mesa do café, s6 entdo se lembrando de que
niao tinham mais um emprego. Eles ainda estavam se acostumando.

Talvez nio fosse muito diferente na hora da morte. As pessoas
achavam que voceé virava um cadaver no instante em que dava seu
altimo suspiro. Mas as coisas nao eram tao simples. Assim como

havia incontaveis tons entre o preto retinto e o branco brilhante,

havia multiplos estigios no chamado “descanso eterno”. Se havia
uma fronteira entre o Reino da Vida e o Reino da Vida Apéds a
Morte, Leila decidiu que ela devia ser tio permeavel quanto um
solo arenoso.

Ela estava esperando o sol nascer. Certamente, quando isso
acontecesse, alguém iria encontra-la e tira-la daquela lata de lixo
imunda. Leila nio achava que as autoridades fossem demorar muito
para descobrir quem ela era. S6 iam precisar encontrar sua ficha.
Ao longo dos anos, ela havia sido revistada, fotografada e fichada
mais vezes do que gostava de admitir. Aquelas delegacias largadas
as tracas tinham um cheiro bem especifico: cinzeiros lotados com as
cuimbas do dia anterior, restos de café em xicaras rachadas, halito
azedo, pano imido e um fedor intenso vindo dos urindis que nem
toda a dgua sanitaria do mundo era capaz de remover. Os policiais e
os bandidos ficavam nas mesmas salas apertadas. Leila sempre tinha
achado fascinante o fato de que as células mortas dos policiais e dos

criminosos cafam no mesmo chio e eram consumidas pelos mesmos



acaros, sem privilégios ou parcialidade. Em algum nivel, invisivel a
olho nu, os OpoOstos se misturavam das maneiras mais inesperadas.

Assim que as autoridades a identificassem, Leila imaginava que
fossem informar sua familia. Seus pais moravam numa cidade
histérica chamada Vi — a mil e seiscentos quilometros de
distancia. Mas ela nio esperava que eles fossem buscar seu Corpo,
pois a haviam rejeitado ha muito tempo.

Vocé nos cobriu de vergonha. Todo mundo esta falando pelas nossas
costas.

Ent3o a policia teria que procurar seus amigos. Os cinco: Sinan
Sabotagem, Nalan Nostalgia, Jameelah, Zaynab122 e Humeyra
I—Iollywood.

Leila Tequila tinha certeza de que seus amigos viriam o mais
depressa possivel. Ela os imaginou correndo em sua dire¢3o, com os
passos apressados, mas hesitantes, os olhos arregalados de choque e
uma tristeza ainda incipiente, uma dor crua que n3o havia sido
absorvida, ainda n3o. Sentiu-se muito mal por ter de faze-los passar
por algo que claramente seria uma imensa prova¢io. Mas era um
alivio saber que Os cinco organizariam um enterro magnifico. Com
canfora e olibano. Com mdsica e tlores — principalmente rosas.
Rosas de um vermelho incandescente, de um amarelo brilhante, de
um vinho intenso... Classicas, eternas, incomparaveis. Tulipas
eram imponentes demais, narcisos eram delicados demais e lirios a
faziam espirrar, mas rosas eram perfeitas, uma mistura de glamour
sensual com espinhos.

O dia estava raiando devagar. Faixas de cor — bellinis de
péssego, martinis de laranja, margaritas de morango, ﬁ’ozm negronis
— atravessavam o céu acima do horizonte, indo de leste a oeste.
Em questio de segundos, chamadas para ora¢des vindas das

mesquitas ao redor reverberaram ao redor de Leila, nenhuma delas



sincronizada. Bem longe, o Bdsforo, acordando de seu sono
turquesa, bocejou com forgca. Um barco de pesca voltou para o
porto com o motor soltando fumaga. Uma onda pesada rolou,
languida, na dire¢3o da praia. Aquela area ja tinha sido coberta de
lindas oliveiras e figueiras, mas todas tinham sido derrubadas para
que surgissem mais prédios e estacionamentos. Em algum lugar na
penumbra um cachorro estava latindo, mais por obriga¢io que por
agitacdo. Ali perto, um passaro chilreou, alto e ousado, e outro
piou de volta, embora com menos jovialidade. O coro da alvorada.
Leila agora conseguia ouvir um caminho de entregas resfolegando
na rua desfigurada, caindo num buraco atris do outro. Logo, o
zum-zum-zum do transito matinal se tornaria ensurdecedor. Era a
vida no volume maximo.

Quando estava viva, Leila Tequila sempre ficava meio surpresa,
até perturbada, ao conhecer pessoas que sentiam satisfagio em
especular obsessivamente sobre o fim do mundo. Como era
possivel que mentes aparentemente sis pudessem ser tio tomadas
por todas aquelas possibilidades loucas envolvendo asteroides, bolas
de fogo e cometas causando o caos no planeta? Para Leila, o
apocalipse nio era a pior coisa que poderia acontecer. A
possibilidade da dizimac¢3o imediata e completa da civiliza¢io nio
era nem de longe t3o assustadora quanto a simples compreensio de
que a nossa morte individual n3o tinha nenhum impacto sobre a
ordem das coisas, de que a vida continuaria exatamente igual com

ou sem nds. Isso, ela sempre pensara, era aterrador.

A brisa mudou de dire¢3o e passou a atravessar o campo de futebol.
Foi entio que Leila os viu. Quatro adolescentes. Catadores de lixo

que tinham saido cedo. Dois deles empurravam um carrinho lotado



de garrafas de plastico e latas amassadas. Outro, que tinha os
ombros curvados e os joelhos fracos, vinha mais atras, Carregando
um saco sujo que continha algo muito pesado. O quarto,
evidentemente o lider do grupo, caminhava na frente emanando
uma clara arrogancia, o peito ossudo estufado como o de um galo
de briga. Eles estavam se 3proximand0 dela, conversando e rindo.

Andem mais um pouco.

Os meninos pararam diante de um contéiner de lixo do outro
lado da rua e comecaram a remexer seu conteudo. Garrafas de
xampu, caixas de suco, potinhos de iogurte, caixas de ovos... cada
tesouro era retirado e empilhado no carrinho. Os gestos deles eram
ageis, experientes. Um deles encontrou um chapéu de couro velho.
Rindo, colocou-o e saiu andando com uma ginga exagerada,
arrogante, as maos enfiadas nos bolsos de tras para imitar algum
cangster que devia ter visto num filme. Num instante, o lider
agarrou o chapéu e colocou-o na prépria cabeca. Ninguém
reclamou. Depois de terem levado tudo o que interessava de dentro
do lixo, eles estavam prontos para ir embora. Para o
desapontamento de Leila, os meninos pareciam prestes a voltar pelo
mesmo caminho, indo na direcio contraria a dela.

Ei! Eu estou aqui!

Devagar, como se tivesse escutado o apelo de Leila, o lider
ergueu o queixo e olhou para o sol nascente, apertando os olhos. A
luz bruxuleante, ele examinou o horizonte, olhando ao redor, até
que a viu. Suas sobrancelhas se ergueram, seus labios tremendo um
pouco.

Por ﬁwor, nao fuja.

Ele n3o fugiu. Em vez disso, disse algo inaudivel para os outros,
e entdo eles também comecaram a olhar para Leila com a mesma

expressio perplexa. Ela se deu conta de como eles eram jovens.



Ainda eram criancas, apenas jovens imberbes, aqueles meninos que
fingiam ser homen:s.

O lider do grupo deu um passo minusculo a frente. Depois, deu
outro. Caminhou na direcio de Leila como um rato se
aproximando de uma maga que caiu — timido e inseguro, mas, ao
mesmo tempo, determinado e répido. Seu rosto se anuviou quando
ele chegou mais perto e viu em que estado ela estava.

Nao tenha medo.

Ele estava diante de Leila, tio préximo que ela conseguia ver o
branco de seus olhos, vermelhos e cheios de manchas amarelas. Ela
percebeu que ele andara cheirando cola, aquele menino que tinha
no maximo quinze anos, que Istambul fingiria receber e acolher e,
quando ele menos esperasse, jogaria fora como se fosse uma boneca
de pano.

Ligue para a policia, meu filho. Ligue para a policia, para eles poderem
avisar os meus amigos.

O menino olhou para a esquerda € para a direita para se
certificar de que nio havia ninguém olhando, nenhuma camera de
seguranc¢a por perto. Num movimento subito para a frente, ele
esticou a m3o para pegar o cordio de Leila — um camafeu de ouro
com uma esmeralda mindscula no meio. Com cuidado, como se
estivesse com medo de que ele fosse explodir na palma da sua mio,
O menino tocou O pingente, sentindo o frio reconfortante do
metal. Ele abriu o camafeu. Havia uma foto dentro. O menino a
tirou e a examinou por um instante. Reconheceu a mulher — uma
versio mais jovem dela; na foto, ela estava com um homem de
olhos verdes que tinha um sorriso doce e cabelos longos, penteados
num estilo de outra época. Eles pareciam felizes juntos,

apaixonados.



Na parte de tras da foto, havia algo escrito: D/Ali e eu...
Primavera de 1976.

Depressa, o lider do grupo arrancou o pingente e enfiou o
butim no bolso. Se os outros, que estavam parados atris dele em
siléencio, perceberam o gesto, entio decidiram ignora-lo. Eles
podiam Ser jovens, mas tinham experién{:ia o suficiente na vida
naquela cidade para saber quando dar uma de espertinho e quando
se fazer de burro.

Apenas um deles deu um passo 2 frente e ousou perguntar,
numa voz que nao e€ra mais que um sussurro:

— Ela... ela ti viva?

— Para de bobagem — disse o lider. — T4 mortinha da silva.

— Coitada. Quem sera?

Jogando a cabeca para o lado, o lider observou Leila, como se
estivesse reparando nela pela primeira vez. Olhou-a de cima a
baixo, com um sorriso se espalhando no rosto como tinta sobre
uma pagina.

— Nio ta vendo, imbecil? E uma puta.

— Sera? — perguntou o outro com seriedade. Timido demais,
inocente demais para repetir a palavra.

— Com certeza, idiota.

O lider se voltou para o grupo e disse, alto e num tom enfitico:

— Vai dar em todos os jornais. E nos canais de Tv! A gente vai
ficar famoso! Quando os jornalistas chegarem, deixem que eu falo
com eles, ta?

Ao longe, o motor de um carro roncava conforme ele subia a
rua na dire¢3o da estrada, derrapando ao fazer a curva. O cheiro do
escapamento se misturou ao sal da atmostera. Apesar de ser tio
cedo e de o sol estar apenas comecando a banhar os minaretes, os

telhados e os galhos mais altos das drvores-de-judas, as pessoas



naquela cidade ja estavam correndo, ji estavam atrasadas para

chegar em algum lugar.



PARTE 1
A mente



Um minuto

No primeiro minuto apds sua morte, a consciéncia de Leila Tequila
comecou a refluir, devagar e sempre, como a maré vazante que se
afasta da praia. As células de seu cérebro, ja sem sangue, ficaram
completamente privadas de oxigénio. Mas elas nio pararam de
funcionar. N3o de imediato. Uma ultima reserva de energia ativou
incontaveis neuronios, fazendo com que eles se conectassem como
se fosse a primeira vez. Embora seu cora¢io houvesse parado de
bater, seu cérebro resistia, recusando-se a desistir. Ele entrou num
estado de consciéncia aumentada, observando a morte do corpo,
mas nio disposto a aceitar o préprio fim. A memoria de Leila
correu adiante, ansiosa e diligente, coletando pedagos de uma vida
que se esvaia depressa. Ela se recordou de coisas das quais nem sabia
que era capaz de se lembrar, coisas que acreditava estarem perdidas
para sempre. O tempo ficou fluido, uma corrente rapida de
lembrancgas se misturando umas as outras, o passado e o presente
inseparaveis.

A primeira lembranca que lhe surgiu na mente tinha a ver com

sal — a sensaco dele na pele e o gosto dele na lingua.

Leila se viu quando era bebé — nua, vermelha e lustrosa. Meros
segundos antes, ela deixara o ttero da mie e deslizara por uma
passagem molhada e escorregadia, tomada por um medo
totalmente novo, e entio estava num comodo repleto de sons,
cores e coisas desconhecidas. A luz do sol entrava pelos vitrais,
pontilhava a colcha sobre a cama e se refletia na 4gua de uma bacia

de porcelana, embora fosse um dia gelado de janeiro. Uma mulher



idosa vestida com os tons das folhas no outono — a parteira —
mergulhou uma toalha naquela mesma agua e torceu-a, fazendo o
sangue escorrer por seu antebraco.

— Mashallah, mashallah. E menina.

A parteira pegou um pedago de silex que tinha enfiado no sutia
e cortou o cordao umbilical. Ela nunca usava uma faca ou uma
tesoura para fazer isso, acreditando que sua eficiéncia fria nio
combinava com a complicada tarefa de receber um bebé neste
mundo. A velha era muito respeitada na regido e, por todas as suas
excentricidades e sua mania de reclusio, era considerada um dos
sobrenaturais — aquelas pessoas cuja personalidade tinha dois
lados, um da terra e outro do espirito, e que a qualquer momento
podiam mostrar um ou outro, como uma moeda atirada no ar.

— E menina — repetiu a mie, deitada na cama de ferro forjado
com dossel, o cabelo cor de mel embaracado e molhado de suor, e a
boca seca como areia.

Ela temia isso. No comeco do mes, dera uma caminhada no
jardim procurando teias de aranha nos galhos altos e, ao encontrar
uma, enfiara devagar o dedo nela, furando-a. Durante dias, tinha
voltado ao mesmo lugar para verificar. Se a aranha consertasse o
buraco, isso signiﬁcaria que O bebé seria menino. Mas a teia tinha
continuado rasgada.

O nome da moca era Binnaz e significava “Mil Encantos”. Ela
tinha dezenove anos de idade, embora se sentisse bem mais velha
naquele ano. Tinha labios grossos e generosos, um nariz delicado e
arrebitado que era considerado uma raridade naquela regido do
pais, um rosto comprido com um queixo pontudo e olhos grandes
e escuros com manchas azuis como os ovos de um estorninho.
Sempre tinha sido esguia e franzina, mas parecia ainda mais naquele

momento, em sua camisola de linho bege. Tinha algumas leves



cicatrizes de variola nas bochechas; certa vez, sua mie dissera que

aquilo era um sinal de que o luar tinha feito um carinho nela

enquanto ela dormia. Ela sentia saudades da mie, do pai e dos nove
iIrmaos, que moravam todos numa aldeia a muitas horas de viagem
dali. Sua familia era muito pobre — um fato que viviam
lembrando a ela desde que entrara naquela casa, logo depois de se
casar:

Seja grata. Quando vocé chegou aqui, ndo tinha nada.

Binnaz muitas vezes pensava que ainda n3o tinha nada; suas
posses eram t3o efémeras e sem raizes quanto sementes de dente-
de-ledo. Bastaria um vento forte, uma chuvarada, para que elas
sumissem. Era um peso para Binnaz imaginar que poderia ser
expulsa daquela casa a qualquer momento; e, se isso acontecesse,
para onde ela iria? Seu pai nunca iria aceita-la de volta, n3o com
tantas bocas para alimentar. Binnaz teria que se casar de novo —
mas n3o havia garantia de que seu préximo casamento fosse ser
mais feliz ou de que ela fosse gostar mais do marido novo. E, de
qualquer maneira, quem iria quere-la, uma mulher divorciada,
usada? Com o fardo dessas desconfiancas, Binnaz vagava pela casa,
pelo seu quarto, pela prépria cabeca, como uma visita que tinha
aparecido sem ser convidada. Quer dizer, até aquele momento.
Binnaz garantia para si mesma que tudo seria diferente depois que a
crianca nascesse. Ela nio iria mais se sentir desconfortivel,
insegura.

Quase contra a vontade, Binnaz olhou para a porta. La, com
uma das mios no quadril e a outra na macganeta, como se estivesse
decidindo se ficava ou se ia embora, estava uma mulher corpulenta
de maxilar quadrado. Embora ela tivesse quarenta e poucos anos, as
manchas da idade em suas mios e as rugas ao redor da boca fina

como uma lamina a faziam parecer mais velha. Sua testa era



atravessada por vincos profundos, desiguais e enormes como os de
um campo arado. A maioria de suas rugas era resultado de seus
habitos de fumar e franzir a testa. A mulher passava o dia inteiro
fumando tabaco contrabandeado do Iri e tomando goles de cha
contrabandeado da Siria. Seu cabelo cor de tijolo — gracas a doses
generosas de henna egipcia — estava partido no meio € preso numa
tranca perfeita que lhe chegava quase a altura da cintura. Seus olhos
castanho-esverdeados tinham sido cuidadosamente delineados com
o kohl mais escuro que havia. Ela era a primeira esposa do marido
de Binnaz: Suzan.

Por um instante, as mulheres se encararam. O ar ao seu redor
parecia espesso e com cheiro de fermento, como uma massa
deixada para crescer. Elas tinham passado mais de doze horas no
mesmo quarto, mas, naquele momento, tinham sido atiradas em
mundos diferentes. Ambas sabiam que, com o nascimento daquela
crianga, suas posi¢des na familia mudariam para sempre. A segunda
esposa, apesar de ser jovem e ter chegado recentemente, seria
promovida e colocada no topo.

Suzan desviou o olhar, mas n3o por muito tempo. Quando
voltou a encarar Binnaz, havia uma dureza em seu rosto que nio
estava ali antes. Ela indicou a bebé com a cabeca.

— Por que ela no esta fazendo nenhum barulho?

Binnaz ficou livida.

— E mesmo. Tem alguma coisa errada?

— Nio tem nada errado — disse a parteira, olhando com raiva
e frieza para Suzan. — Basta esperar.

A parteira lavou a bebé com agua benta do po¢co de Zamzam,

trazida por um peregrino que tinha acabado de voltar do Hajj.

Limpou o sangue, o muco e o vérnix. A recém-nascida se revirou,

incomodada, e continuou a se remexer mesmo depois de limpa,



como se estivesse brigando consigo mesma, com todo o seu
corpinho de trés quilos e setecentos gramas.

— Posso pegar? — perguntou Binnaz, enroscando o cabelo nas
pontas dos dedos, um hibito ansioso que tinha desenvolvido no
dltimo ano. — Ela... ela nio esta chorando.

— Ah, mas esta menina vai chorar — disse a parteira num tom
decisivo.

No mesmo instante, ela mordeu a lingua, enquanto a afirmagio
ecoava cComo um mau augﬁrio. Depressa, a parteira cuspiu no chio
trés vezes e pisou no pé esquerdo com o pé direito. Isso impediria a
premonicio de ir muito longe — se é que era uma premonicio.

Um siléncio constrangedor se instalou enquanto todas que
estavam no quarto — a primeira esposa, a segunda esposa, a
parteira e duas vizinhas — olhavam para a bebé com expectativa.

— O que é? Falem a verdade — disse Binnaz para ninguém em
particular, com um fiapo de voz.

Depois de sofrer seis abortos espontaneos em poucos anos, cada
um deles mais devastador que o anterior e mais dificil de esquecer,

ela tinha sido extremamente cuidadosa ao 10ngc) de toda aqhuela

oravidez. Nio tinha encostado em nenhum péssego, para o bebé
nio nascer coberto por uma penugem; nao tinha usado nenhuma
especiaria e nenhuma erva ao fazer comida, para o bebé nio ter
sardas nem verrugas; nao tinha cheirado nenhuma rosa, parao bebe
nao nascer com marcas de nascenga cor de vinho do porto. Nio
tinha cortado o cabelo nenhuma vez, para nio cortar a sorte
também. Nio tinha pregado nenhum prego na parede, para nio
correr o risco de bater por engano na cabeca de um trasgo que
estivesse dormindo. Depois que escurecia, Binnaz, que sabia muito
bem que os jinn faziam suas festas de casamento ao redor das

privadas, nio safa mais do quarto e usava um penico. Coelhos,



ratos, gatos, abutres, porcos-espinhos, cachorros vadios — Binnaz
tinha evitado olhar para todos. Até quando um musico ambulante
aparecera na rua deles acompanhado por um urso dancando e todos
os locais sairam para ver o espetaculo, ela se recusara a ir, com
medo de o bebé nascer peludo. E, sempre que se deparava com um
mendigo ou um leproso, e sempre que via um carro fiinebre, saia
correndo na dire¢io contraria. Comia um marmelo inteiro todos os
dias, para que o bebe tivesse covinhas, e dormia todas as noites com
uma faca embaixo do travesseiro para afastar os maus espiritos. E,

em segredo, depois de cada por do sol, pegava fios de cabelo da

escova de Suzan e os queimava na lareira, para diminuir o poder da
primeira mulher do seu marido.

Assim que as dores do parto comecaram, Binnaz mordeu uma
mac¢a vermelha, doce e amolecida pelo sol. A fruta agora estava na
mesa de cabeceira, escurecendo devagar. Essa mesma maga, mais
tarde, seria cortada em varias fatias e dada para as mulheres da
vizinhang¢a que nio conseguiam engravidar, para que elas também
pudessem ter um filho um dia. Binnaz também tinha bebido um
sherbet de romi que tinha sido derramado no sapato direito do
marido, espalhado sementes de erva-doce nos quatro cantos do
quarto e pulado por cima de uma vassoura colocada no chio ao
lado da porta — uma fronteira para nio deixar Sheitan entrar.
Conforme as contracoes 1am ficando mais fortes, um por um, todos
os animais presos da casa foram soltos para facilitar o parto. Os
canarios, os pintassilgos... O dltimo a ser libertado foi o peixe-beta
do aquario redondo, orgulhoso e solitario. Naquele momento, ele
devia estar nadando num riacho n3o muito longe dali, com as
nadadeiras longas e fluidas, azuis como safiras. Se o peixinho
chegasse ao lago alcalino que dava fama aquela cidade do leste da

Anatélia, nio teria muita chance de sobreviver em sua igua gasosa



e salgada. Mas, se ele fosse na dire¢io contraria, poderia chegar ao
Grande Zab e, um pouco mais adiante, talvez até entrasse no Tigre,
aquele rio lendirio que brotava no Jardim do Eden.

Tudo isso tinha sido feito para o bebé nascer s3o e salvo.

— Eu quero ver a menina. A senhora pode me dar a minha
filha?

Assim que Binnaz pediu isso, um movimento chamou sua
atenc¢io. Silenciosa como um pensamento, Suzan abrira a porta e
saira, sem duvida para dar a noticia ao marido dela — ao marido
delas. O corpo todo de Binnaz se enrijeceu.

Haroun tinha dois lados diametralmente opostos. Num dia, era
extraordinariamente generoso e caridoso. No outro, egocéntrico e
distraido ao ponto de ser insensivel. Era o mais velho de tres irmaos
e tinha criado os dois mais novos sozinho depois que os pais
morreram num acidente de carro que destruira seu mundo. A
tragédia moldara sua personalidade, fazendo-o proteger demais sua
familia e desconfiar de estranhos. As vezes, Haroun reconhecia que
algo dentro dele tinha se quebrado e desejava muito poder
consertar, mas esses pensamentos nunca o levavam a lugar nenhum.
Ele gostava de alcool e temia a religiio no mesmo nivel. Ao tomar
mais um copo de raki, fazia promessas grandiosas para os amigos
com quem estava bebendo e, depois, quando ficava sébrio, sentia o
peso da culpa e fazia promessas ainda mais grandiosas para Ala.
Haroun tinha dificuldade de controlar a boca e mais dificuldade
ainda de controlar o corpo. Toda vez que Binnaz engravidava, sua
barriga inchava junto com a dela — nio muito, mas o suficiente
para fazer os vizinhos rirem pelas suas costas.

— O homem esta gravido de novo! — diziam eles, revirando

os olhos. — Que pena que nio pode parir ele mesmo.



Haroun queria um filho homem mais do que qualquer coisa no
mundo. Um sd, ndo. Dizia a qualquer pessoa disposta a escutar que
iria ter quatro filhos, a quem daria os nomes de Tarkan, Tolga,
Tufan e Tarik.* De seu longo casamento com Suzan, n3o viera
nenhuma crianca. Os ancidos da familia, ent3o, encontraram
Binnaz — uma menina que mal tinha completado dezesseis anos.
Apds semanas de negocia¢des entre as duas familias, Haroun e
Binnaz tinham se casado numa cerimonia religiosa. N3o era uma
cerimonia oficial e, se alguma coisa desse errado no futuro, nio
seria reconhecida pelos tribunais seculares, mas esse era um detalhe
que ninguém tinha se importado em mencionar. Os dois se
sentaram no chio, diante das testemunhas, na frente do ima vesgo
cuja voz se tornou mais aspera quando ele trocou do turco para o
arabe. Binnaz manteve os olhos fixos no tapete o tempo todo, mas
nao se conteve e deu algumas olhadas de soslaio para os pés do ima.
As meias dele, da cor marrom-clara da argila cozida, eram velhas e
gastas. Sempre que ele se mexia, um de seus deddes ameagava furar
a 13 puida, procurando um jeito de escapar.

Logo depois do casamento, Binnaz ficou gravida, mas acabou
sofrendo um aborto espontaneo que quase a matou. Panico na
madrugada, pontadas de dor que eram como laminas
incandescentes, uma mao gelada agarrando sua virilha, cheiro de
sangue, a necessidade de segurar alguma coisa, como se ela estivesse
caindo, caindo. Em cada gravidez subsequente, aconteceu a mesma
coisa, s6 que pior. Binnaz nio podia contar para ninguém, mas
tinha a impressio de que, com cada bebé perdido, mais um pedago
da ponte de corda que a ligava ao resto mundo se quebrava e caia,
até sobrar apenas um fio muito fragil fazendo essa ligacio,

mantendo sua sanidade.



Apds tres anos de espera, os ancidos da familia comegaram a
pressionar Haroun de novo. Lembraram a ele que o Alcorio
permite que um homem tenha até quatro esposas, contanto que seja
justo com elas, e disseram nio ter dividas de que Haroun trataria
todas as suas esposas de forma igual. Insistiram que ele procurasse
uma camponesa daquela vez, talvez até uma viiva ja com filhos.
Esse casamento também nio seria oficial, mas poderia facilmente
ser celebrado com uma cerimonia religiosa, tao discreta e rapida
quanto a primeira. Qutra alternativa era ele se divorciar daquela
jovem esposa inttil e se casar de novo. Até entido, Haroun tinha
recusado ambas as sugestdes. Disse que ja era dificil sustentar duas
esposas; uma terceira seria sua ruina financeira, e ele nio tinha
intencio de abandonar Suzan nem Binnaz. Gostava de ambas,
embora por motivos diferentes.

Naquele momento, ao se recostar nos travesseiros, Binnaz
tentou imaginar o que Haroun estaria fazendo. Ele devia estar
deitado num sofa no outro quarto, com uma das maos na testa e a
outra na barriga, esperando o som estridente do choro de bebe.
Entdo, ela imaginou Suzan caminhando em sua direcio, com os
passos lentos, controlados. Viu os dois juntos, sussurrando um para
o outro, com gestos faceis e acostumados, moldados por anos
dividindo o mesmo espago, ainda que nio a mesma cama.
Perturbada pelos proprios pensamentos, Binnaz disse, mais para si
mesma do que para qualquer outra pessoa:

— Suzan foi contar para ele.

— Nio tem problema — disse uma das vizinhas, em tom
tranquilizador.

Havia tanta coisa insinuada naquele comentario. Deixe que

Suzan de a noticia para ele, ja que nao pode lhe dar ela propria um bebe.



Palavras nio ditas ligavam as mulheres daquela cidade como os
varais ligavam as casas.

Binnaz assentiu, mesmo que sentisse algo escuro fermentando
dentro dela, uma raiva que nunca tinha colocado para fora. Ela
olhou para a parteira e perguntou:

— Por que a bebé ainda n3o fez nenhum barulho?

A parteira n3o respondeu. Um né de nervoso tinha aparecido
no fundo do seu estomago. Havia algo de estranho naquela bebe, e
nio era apenas o siléencio perturbador. Debrugando-se, ela cheirou
a menina. Bem que tinha desconfiado: sentiu um aroma de talco e
almiscar que nio era deste mundo.

Colocando a recém-nascida sobre seus joelhos, a mulher a virou
de brucos e lhe deu duas palmadas na bunda. O rostinho registrou
o choque, a dor. Os punhos se fecharam, os labios se contrairam
num bico, mas nem assim ela fez barulho.

— Qual é o problema?

A parteira suspirou.

— Nada. E que... acho que ela ainda esti com eles.

— Com quem?¢ — perguntou Binnaz.

Mas, sem querer ouvir a resposta, acrescentou depressa:

— Entio faga alguma coisal!

A velha refletiu. Era melhor a bebé encontrar o préprio
caminho, no proprio ritmo. A maioria dos recém-nascidos se
adaptava imediatamente ao novo ambiente, mas alguns escolhiam
esperar, como se nio soubessem se deviam ou nio se juntar ao resto
da humanidade. E quem poderia culpa-los? Em todos aqueles anos,
a parteira tinha visto muitos bebés que, momentos antes do
nascimento ou logo depois, ficavam tio intimidados pela forca da
vida fazendo pressio de todos os lados que perdiam a coragem e

iam embora deste mundo em siléncio. As pessoas chamavam isso de



kader — destino — e n3o diziam mais nada, porque as pessoas
sempre dio nomes simples para as coisas complexas que as
amedrontam. Mas a parteira acreditava que alguns bebés
simplesmente escolhiam nio experimentar a vida, como se
soubessem das provagdes que havia pela frente e preferissem evita-
las. Sera que eles eram covardes ou sera que eram tio sabios quanto
o proprio Salomio? Quem poderia ter certeza?

— Tragam sal — disse a parteira para as mulheres da
vizinhanca.

Ela também poderia ter usado neve, se houvesse o suficiente do
lado de fora. J4 havia mergulhado muitos recém-nascidos em pilhas
de neve branquinha, arrancando-os delas no momento exato. O
choque do frio abria seus pulmoes, fazia seu sangue circular,
aumentava sua imunidade. Essas criancas tinham, sem excecio,
virado adultos fortes.

Dali a pouco tempo, as vizinhas voltaram com uma tigela
orande de plastico e um saco de sal de rocha. A parteira colocou a
menina carinhosamente no meio da tigela e comecou a esfregar sua
pele com flocos de sal. Quando a bebé parasse de ter o cheiro deles,
os anjos teriam que liberta-la. L3 fora, nos galhos mais altos do
choupo, um passaro azul plou — pelo som, era um gaio—azul. Um
corvo solitario grasnou conforme voava na dire¢io do sol. Tudo
falava usando uma linguagem propria — o vento, a grama. Tudo,
menos aquela crianga.

— Sera que ela é muda? — disse Binnaz.

A parteira ergueu as sobrancelhas.

— Tenha paciéncia.

Bem naquela hora, a bebé comecou a tossir. Era um som aspero,
vibrante. A menina devia ter engolido um pouco de sal e sentido o

oosto forte, inesperado. Ela ficou escarlate, estalou os labios e fez



uma careta, mas, mesmo assim, se recusou a chorar. Como era
teimosa, que alma perigosamente rebelde tinha. Nio seria o
suficiente apenas esfrega-la com sal. Foi entio que a parteira tomou
uma decisio. Ela teria que usar uma abordagem diferente.

— Tragam mais sal.

Como nio havia mais sal de rocha na casa, teria que ser sal
refinado mesmo. A parteira fez um buraco na pilha, colocou a
menina dentro e cobriu-a inteira com os cristais brancos; primeiro
o corpo, depois a cabeca.

— E se ela sufocar? — perguntou Binnaz.

— Nio se preocupe, os bebés conseguem prender a respiragio
por mais tempo do que a gente.

— Mas como a senhora sabe a hora de tirar a bebé dai?

— Psiu! Ouca — disse a velha, colocando um dos dedos sobre
os labios ressecados.

Debaixo da camada de sal, a menina abriu os olhos e observou
aquele nada cor de leite. Era solitario ali dentro, mas ela estava
acostumada com a solidio. Ela se enroscou, como fazia havia
meses, € esperou.

Suas entranhas disseram: Ah, gostei dagui. Ndo vou mais ld para
cima, nao.

Seu coragido protestou: Ndo seja boba. Por que ficar num lugar onde
nunca acontece nada? E chato.

Por que sair de um lugar onde nunca acontece nada? E seguro, disseram
as entranhas.

Espantada com aquela briga, a menina esperou. Passou-se mais
um minuto inteiro. O vazio fez redemoinhos e quebrou em ondas
ao redor dela, tocando as pontas de seus dedos das maos e dos pés.

So porque voceé acha que aqui ¢é seguro, ndo significa que ¢ o lugar certo
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segura ¢ aquele ao qual vocé menos pertence.

Afinal, a menina chegou a uma conclusio. Ia escutar seu
cora¢io — aquele que a iria acabar metendo em tantas enrascadas.
Ansiosa para sair e descobrir o mundo, apesar de seus perigos ¢
dificuldades, ela abriu a boca, pronta para emitir um som — mas,
quase no mesmo segundo, o sal entrou pela sua garganta e
bloqueou seu nariz.

Imediatamente, a parteira, com movimentos rapidos e certeiros,
enfiou a mio na tigela e tirou-a de la. Um grito alto e apavorado
tomou o quarto. As quatro mulheres sorriram de alivio.

— Muito bem, menina — disse a parteira. — Por que demorou
tanto? Chore, meu bem. Nunca tenha medo das suas lagrimas.
Chore, que assim todo mundo vai saber que voce esta viva.

A velha enrolou a bebé num xale e cheirou-a de novo. Aquele
aroma encantador do outro mundo tinha evaporado, deixando
apenas o mais leve vestigio. Com o tempo, ele também iria
desaparecer — embora ela conhecesse diversas pessoas que, mesmo
na velhice, ainda tinham um cheirinho do Paraiso. Mas n3o sentiu
necessidade de contar isso para ninguém. Ficando na ponta dos pés,
colocou a recém-nascida na cama, ao lado da mie.

Binnaz abriu um sorriso, com o cora¢io agitado. Tocou os
dedinhos do pé da filha por cima do tecido sedoso — eram
perfeitos, lindos e assustadoramente frégeis. Carinhosamente,
segurou os cachinhos dela com as mios em concha, como se
estivesse carregando agua benta. Por um instante, se sentiu feliz,
completa.

— Ela n3o tem covinhas — comentou ela, rindo sozinha.

— Podemos chamar seu marido? — perguntou uma das

vizinhas.



Aquela também era uma frase repleta de palavras nio ditas.
Aquela altura, Suzan ja devia ter dito a Haroun que o bebé tinha
nascido. Ent3o, por que ele n3o tinha entrado correndo no quarto?
Claramente, tinha ficado ali conversando com a primeira mulher,
tranquilizando-a. Essa fora sua prioridade.

Uma sombra passou pelo rosto de Binnaz.

— Sim, podem chamar.

Nio foi preciso. Em poucos segundos, Haroun chegou,
arrastando os pés com os ombros curvados, saindo das sombras e
deixando-se iluminar pelo sol. Ele tinha uma mecha de cabelos
orisalhos que lhe dava um ar de pensador preocupado, um nariz
aristocratico com narinas apertadas, um rosto largo e bem barbeado
e olhos castanho-escuros com os cantos virados para baixo que
estavam brilhando de orgulho. Sorrindo, aproximou-se da cama.
Olhou para a bebe, para a segunda mulher, para a parteira, para a
primeira mulher e, afinal, para o céu.

— Ala, obrigado, Senhor. Minhas preces foram ouvidas.

— E menina — disse Binnaz baixinho, para o caso de ele ainda
nio saber.

— Eu sei. O préximo vai ser menino. Vamos dar o nome de
Tarkan.

Ele passou o dedo indicador pela testa da bebe, lisa e calida
como um amuleto preferido que ja tinha sido esfregado demais.

— Ela é saudavel, € isso que importa — disse. — Eu fiquei o
tempo todo rezando. Disse ao Todo-Poderoso: “Se o Senhor
permitir que esse bebé viva, eu nio bebo mais. Nem mais uma
oota!” Ald ouviu meu pedido. Ele é misericordioso. Esse bebé nio é
meu, nem € seu.

Binnaz o olhou, espantada e confusa. De repente, foi tomada

POI’ um mau agouro, COMmo um animal selvagem que sente —



embora tarde demais — que esta prestes a cair numa armadilha. Ela
olhou de soslaio para Suzan, que estava parada na entrada do
quarto, com os labios t3o apertados que estavam quase brancos; em
silencio e imdvel, a n3o ser pelo pé que batia no chio. Algo em seu
comportamento indicava que estava empolgada, quase em éxtase.

— Essa bebe pertence a Deus — disse Haroun ent3o.

— Todos os bebés pertencem a Deus — murmurou a parteira.

Sem prestar aten¢ao nela, Haroun segurou a mio da esposa mais
jovem e olhou bem em seus olhos.

— Nés vamos dar essa bebé para Suzan.

— Como assim? — perguntou Binnaz roucamente, achando a
prépria voz inexpressiva e distante, a voz de uma estranha.

— Vamos deixar Suzan criar a menina. Ela vai fazer isso muito
bem. Eu e vocé vamos fazer mais filhos.

— Nao!

— Voce nio quer ter mais filhos?

— Eu n3o vou deixar aquela mulher levar minha filha.

Haroun inspirou fundo e soltou a respira¢io devagar.

— Nio seja egoista. Ald n3o vai gostar. Ele te deu uma filha,
nio deu? Seja grata. Voceé estava quase passando fome quando
chegou aqui nesta casa.

Binnaz comecou a sacudir a cabeca e continuou sacudindo, sem
saber se era porque nio conseguia parar ou porque aquela era a
Gnica coisinha que era capaz de controlar. Haroun se debrugou e
segurou-a pelos ombros, puxando-a para perto. Foi s6 entio que
ela ficou quieta e a luz em seus olhos ficou menos brilhante.

— Vocé nio estd sendo racional. Nés estamos todos na mesma
casa. Voce vai ver sua filha todos os dias. Ela n3o vai sair daqui, ora.

Talvez ele tenha pretendido consolar Binnaz com aquelas

palavras, mas n3o adiantou. Tremendo para tentar conter a dor que



lhe rasgava o peito, ela cobriu o rosto com as palmas das maos.

— E quem minha filha vai chamar de mamae?

— Que diferenca isso faz? Suzan fica sendo a mamae. Voce fica
sendo a titia. Nés contamos a verdade quando ela for mais velha,
nio precisa confundir a cabecinha da menina agora. Quando nds
tivermos mais filhos, eles todos vio ser irmios, de qualquer
maneira. Vio fazer a maior bagunca aqui nesta casa, voceé vai ver.
Ninguém vai saber quem ¢ filho de quem. Vamos ser uma grande
familia.

— Quem vai dar o peito a crianga? — perguntou a parteira. —
A mamae ou a titia¥

Haroun olhou para a velha com todos os misculos do corpo
retesados. A reveréncia e o 6dio dancavam selvagemente em seus
olhos. Ele enfiou a m3o no bolso e tirou um monte de objetos: um
maco de cigarros dobrado com um isqueiro enfiado dentro, notas
amassadas, um pedaco de giz que usava para marcar altera¢des nas
roupas, um comprimido para dor de estomago. O dinheiro ele
entregou para a parteira.

— Para a senhora. Com a nossa gratidio — disse.

Com os labios apertados, a velha aceitou o pagamento. Ela
havia aprendido que, para passar pela vida o mais incélume
possivel, era preciso seguir dois principios fundamentais: saber a
hora certa de chegar e a hora certa de ir embora.

Conforme as vizinhas comecaram a arrumar suas coisas e a
remover os len¢dis e as toalhas encharcados de sangue, o siléncio
tomou o quarto como se fosse agua, se entranhando em todos os

cantos.



— N6s ja vamos — disse a parteira, num tom decisivo e calmo,
com as duas vizinhas pestadas timidamente uma de cada lado. —
Vamos enterrar a placenta debaixo de uma roseira. E isso... —
continuou, apontando com um dedo ossudo o cordio umbilical
que tinha sido atirado sobre uma cadeira. — ... se o senhor quiser,
podemos jogar no telhado da escola. Sua filha vai ser professora.
Ou podemos levar para o hospital. Ela vai ser enfermeira, ou, quem
sabe, até médica.

Haroun pensou nas opgoes.

— Tentem a escola.

Depois que as mulheres foram embora, Binnaz virou o rosto
para nio olhar para o marido e ficou encarando a ma¢a que estava
na mesa de cabeceira. Ela estava apodrecendo: uma morte suave e
tranquila, dolorosamente lenta. O marrom da fruta a fez lembrar
das meias do im3 que os casara, e de como, apds a cerimoOnia, ela
havia ficado sentada sozinha naquela mesma cama, com um véu
furta-cor lhe cobrindo o rosto, enquanto, no comodo ao lado, seu
marido e os convidados se refestelavam com um banquete. Sua mie
nio lhe dissera absolutamente nada sobre o que esperar na noite de
ndpcias, mas uma tia mais velha e mais solidaria lhe dera uma pilula
para colocar debaixo da lingua. Tome isso que vocé ndo vai sentir nada.
Quando perceber, ja acabou. Na comog¢io do dia, Binnaz tinha
perdido a pﬂula, que ela, de qualquer maneira, desconfiava ser
apenas uma pastilha. Ela nunca tinha visto um homem nu, nem em
foto, e, embora houvesse com frequéncia dado banho em seus
irm3os menores, imaginava que o corpo de um homem adulto
fosse diferente. Quanto mais Binnaz esperava até que o marido
entrasse no quarto, mais ansiosa ia ficando. Assim que ouviu Os
passos dele, ela perdeu os sentidos e desabou no chio. Quando

abriu os olhos, viu as mulheres da vizinhanga esfregando



nervosamente seus pulsos, umedecendo sua testa, massageando seus
pés. Havia um cheiro forte no ar, de vinagre e dgua-de-colonia, e
um leve aroma de outra coisa, algo estranho e repentino, que ela
mais tarde descobriria estar vindo de um tubo de lubrificante.

Depois, quando eles dois estavam sozinhos, Haroun deu a
Binnaz um colar feito de uma fita vermelha e trés moedas de ouro,
uma para cada uma das virtudes que ela iria trazer para aquela casa:
juventude, docilidade e fertilidade. Ao ver o quanto ela estava
nervosa, ele usou um tom gentil, sua voz parecendo se dissolver no
escuro. Ele foi carinhoso, mas sabia muito bem que as pessoas
estavam esperando do outro lado da porta. Despiu-a depressa,
talvez com medo de que desmaiasse de novo. Binnaz ficou o tempo
todo com os olhos fechados, o suor brotando em sua testa. Ela
comegou a contar — Um, dois, trés... quinze, dezesseis, dezessete — e
continuou a fazer isso mesmo quando Haroun disse:

— Pare com essa bobagem!

Binnaz era analfabeta e sé sabia contar até dezenove. Todas as
vezes que chegava aquele dltimo ndmero, aquela fronteira
intransponivel, comecava de novo. Apds o que lhe pareceram ser
infinitos nimeros dezenove, Haroun se levantou da cama e saiu
marchando do quarto, deixando a porta aberta. Suzan ent3o entrou
depressa e acendeu a luz, sem prestar atenc¢io na nudez dela ou no
cheiro de suor e sexo que havia no ar. A primeira esposa arrancou o
lencol, examinou-o e, entdo, claramente satisfeita, desapareceu sem
dizer uma palavra. Binnaz passou o resto da noite sozinha, com
uma fina camada de melancolia se assentando sobre seus ombros

como se fosse neve. Quando ela se lembrou de tudo aquilo, agora

que a filha acabara de nascer, escapou-lhe dos labios um som
estranho, que poderia ter sido uma risada se nio estivesse ocultando

tanta dor.



— Ora — disse Haroun. — N2ao é...

— Isso foi ideia dela, n3o foi? — disse Binnaz, interrompendo—
0, algo que nunca tinha feito antes. — Ela pensou nisso agora? Ou
voces estao tramando hi meses pelas minhas costas?

— Voce nio pode estar falando sério.

Haroun parecia assustado, mas talvez menos com as palavras
dela que com o tom que ela usava. Com a mio esquerda, ele
acariciou os pelos das costas da mio direita, com o olhar desfocado
e preocupado.

— Voce é jovem — disse. — Suzan esta ficando velha. Ela
nunca vai ter um filho. Dé-lhe esse presente.

— E eu? Quem vai me dar um presente?

— Al34, é claro. Ele ja deu, vocé n3o esti vendo? Nio seja
ingrata.

— Eu tenho que ser grata por isso¢

Binnaz fez um pequeno movimento trémulo, um gesto tao

vago que poé.eria ter se referido a qualquer colsa — ﬁquela

situagdo, ou talvez aquela cidade, que naquele momento, para ela,
parecia mais uma ro¢a num mapa velho qualquer.

— Voce esta cansada — disse Haroun.

Binnaz comegou a chorar. Nio eram ligrimas de raiva ou
ressentimento. Eram lagrimas de resignagio, do tipo de derrota que
se equipara a perda de uma fé maior. O ar em seus pulmdes parecia
pesado como chumbo. Ela era uma crian¢a quando tinha chegado
aquela casa e, agora que tivera uma filha, n3o lhe permitiriam cria-
la e crescer junto com ela. Binnaz enlacou os joelhos com os bragos
e passou um longo tempo sem dizer nada. Assim, naquele
momento, o assunto foi encerrado — embora, na verdade, ele fosse
ficar em aberto para sempre, essa ferida no meio de suas vidas que

jamais Se curaria.



Do lado de fora da janela, um vendedor ambulante,
empurrande seu carrinho rua acima, pigarreou e bradou elogios 20S
seus damascos, dizendo que estavam maduros e suculentos. Dentro
da casa, Binnaz pensou: Que estranho! Nio estava na época dos
damascos doces, mas na dos ventos gelados. Ela tremeu como se o
frio, ao qual o ambulante parecia indiferente, houvesse penetrado
pelas paredes, desviando-se do homem e indo até ela. Binnaz
fechou os olhos, mas a escuridio nio ajudou. Ela viu bolas de neve
empilhadas em piramides ameacadoras. Estavam desabando sobre
ela como uma enxurrada, molhadas e duras, com pedregulhos
dentro. Uma das bolas atingiu seu nariz, e depois vieram outras,
caindo depressa e aos montes. Outra atingiu seu labio inferior,

cortando-o. Binnaz abriu os olhos, ofegante. Era real ou era s6 um

sonho? Hesitante, ela tocou o nariz. Estava sangrando. Também
tinha um fio de sangue no queixo. Que estranho, pensou de novo.
Serd que mais ninguém via que ela estava sentindo uma dor
horrivel? E se ninguém mais via, queria dizer que tudo aquilo
estava sO na sua cabeca, que era s6 faz de conta?

Aquele ni3o foi o primeiro contato de Binnaz com uma doenga
mental, mas foi o mais vivido. Mesmo anos mais tarde, sempre que
ela se perguntava quando e como sua sanidade lhe escapara, como
um ladrio saindo pela janela no meio da noite, era desse momento
que se lembrava: o momento que acreditava te-la debilitado para

sempre.

Naquela mesma tarde, Haroun ergueu a bebé, virou-se para Meca e
recitou o azan, o chamado para a oragio, no ouvido direito dela.
— Vocé, minha filha, voce, que, se Ali quiser, vai ser a

primeira de muitas criangas sob este teto, vocé que tem os olhos



escuros como a noite, eu vou te dar o nome de Leyla. Mas voceé nio
val ser uma Ley]a qualquer. Eu também vou lhe dar os nomes da
minha m3e. Sua nine era uma mulher honrosa; era muito religiosa,
como tenho certeza de que vocé vai ser um dia. Seu nome vai ser
Afife — “Casta, Imaculada”. E Kamile — “Perfeicio”. Vocé vai
ser recatada, respeitével, pura como a agua...

Haroun parou de falar, perturbado pela ideia de que nem toda
agua era pura. Ele acrescentou, mais alto do que pretendia, sé para
ter certeza de que n3o haveria nenhuma confusio celestial, de que
Deus nio iria entender errado:

— Agua da fonte, limpa, sem nédoas... Todas as mies de Vi
vao brigar com as filhas e dizer: “Por que voce nio pode ser igual a
Leyla?” E os maridos vio dizer para as esposas: “Por que voce nio
teve uma menina igual a Leyla?”

Enquanto isso, a bebé continuava tentando enfiar o punho na
boca, torcendo o labio e fazendo uma careta sempre que fracassava.

— Vocé vai me encher de orgulho — continuou Haroun. —
Fiel a sua religido, fiel ao seu pais, fiel ao seu pai.

Frustrada consigo mesma, e afinal se dando conta de que seu
punho cerrado simplesmente era grande demais, a bebé desatou a
chorar, como se estivesse decidida a compensar o silencio que tinha
mantido assim que nascera. Ela foi logo entregue a Binnaz, que,
sem hesitar, come¢gou a lhe dar o peito, com uma dor que queimava
se irradiando ao redor seus mamilos, como uma ave de rapina
voando em circulos.

Mais tarde, quando a bebé dormiu, Suzan, que estava esperando
num canto, se aproximou da cama, tomando o cuidado de nio
fazer nenhum barulho. Evitando olhar para Binnaz, ela tirou a

menina da mae.



— Eu trago de volta quando ela chorar — disse Suzan,
engolindo em seco. — Nao se preocupe, eu vou cuidar bem dela.

Binnaz nio respondeu nada, com o rosto tio palido e gasto
quanto um prato velho de porcelana. Nada emanava dela, a nio ser
o som de sua respira¢ao, fraca, mas inconfundivel. Seu ventre, sua
mente, aquela CASY.; ;. ALSO lago ancestral, onde diziam que muitos
amantes desesperados tinham se afogado, tudo parecia esvaziado e
seco. Tudo, menos seus peitos doloridos e inchados, de onde
escorriam riachinhos de leite.

Ent3o, a sés no quarto com o marido, Binnaz esperou que ele
dissesse alguma coisa. Nio era um pedido de desculpas que queria
ouvir, mas um reconhecimento da injusti¢a que iriam cometer com
ela e da dor imensa que isso lhe causaria. Mas ele também n2o disse
nada. E assim, aquela menina nascida numa familia com um marido
e duas esposas, no dia 6 de janeiro de 1947, na cidade de Va — “a
Pérola do Leste” —, recebeu o nome de Leyla Afife Kamile.
Nomes autoconfiantes, grandiloquentes e nada ambiguos. Bastante
errados, pelo que se veria mais tarde. Pois, embora fosse verdade
que ela levava a noite nos olhos, como era apropriado para alguém
chamado Leyla, logo se tornaria claro que seus dois outros nomes
de batismo estavam longe de ser adequados.

Ela nio era perfeita, para comeco de conversa; seus muitos
defeitos atravessaram sua vida como rios subterraneos. Na verdade,
era a personificacio ambulante da imperfeicio — pelo menos foi o
que se tornou assim que aprendeu a andar. E quanto a castidade, o
tempo provaria que, por motivos que fugiriam a seu controle, isso
também nio teria muito a ver com ela.

A intenclo era que fosse Leyla Afife Kamile, cheia de virtudes,
repleta de méritos. Mas, anos mais tarde, depois de ter chegado a

[stambul sozinha e sem dinheiro; depois de ter visto o mar pela



primeira vez, maravilhada com a maneira como aquele infinito azul
se estendia até o horizonte: df—:pois de ter notado que seus cachos
ficavam crespos no ar umido; depois de ter acordado certa manha
numa cama estranha ao lado de um homem que nunca tinha visto
antes e com um peso tio grande no peito que achou que nunca
mais fosse conseguir respirar; depois de ter sido vendida para um
bordel onde foi forcada a fazer sexo com algo entre dez e quinze
homens por dia num quarto com um balde verde de plastico no
chio, onde caia a dgua que pingava do teto sempre que chovia...
muito tempo depois de tudo isso, ela seria conhecida por seus cinco
queridos amigos, por seu Unico amor eterno e por seus muitos
clientes como Leila Tequila.

Quando os homens perguntavam por que ela escolhera escrever
Leila com “i” e nio com “y”, o que acontecia com frequeéncia, e
queriam saber se tinha feito isso para parecer mais ocidental ou
exOtica, ela ria e dizia que um dia tinha ido ao bazaar e trocado o

Ty de “yesterday” pelo “i” de “inﬁnityni**

e pronto.

No final das contas, nada disso iria fazer a menor diferenca para
Os jornais que noticiaram seu assassinato. A maioria nao se
incomodou em mencionar seu nome, considerando as iniciais
suficientes. A mesma foto ilustrou quase todos os artigos — uma
fotografia antiga na qual Leila estava irreconhecivel, da época dos
tltimos anos de escola. Os editores poderiam ter escolhido uma
imagem mais recente, é claro, até mesmo a foto de uma das fichas
de Leila na policia — mas tiveram medo de que a maquiagem
pesada e o decote profundo dela pudessem ofender a sensibilidade
da nacio.

A morte dela também apareceu num noticiario nacional na

noite do dia 29 de novembro de 1990. Foi depois de uma longa

reportagem sobre uma Resolu¢io do Conselho de Seguranca da



ONU que autorizava a intervenc¢ao militar no Iraque; sobre as
Consequéncias da rentncia feita as ligrimas pela Dama de Ferro na

Gra-Bretanha; sobre a tensio que continuava a existir entre a

Grécia e a Turquia apos episédios de violéncia na Tracia Ocidental,
saques feitos em lojas que pertenciam a pessoas de etnia turca e a
expulsio mutua do consul turco em Comotini e do consul grego
em Istambul; sobre a juncio dos times de futebol da Alemanha
Oriental e da Alemanha Ocidental apds a unificagio dos dois
paises; sobre a mudanca na constitui¢io que deixaria de exigir que
uma mulher casada tivesse a permissio do marido para trabalhar
fora; e sobre a proibi¢io de fumar nos voos da Turkish Airlines,
apesar dos protestos furiosos de fumantes do pais todo.

No final do noticiirio, uma faixa de um amarelo vivo surgiu na
parte de baixo da tela: Prostituta ¢ encontrada morta em lata de lixo da
cidade: quarta vitima em um mes. Panico se espalha entre as profissionais do

sexo de Istambul.



Notas

* Que significam, respectivamente, “Valente e Forte”, “Capacete Militar”,

“Chuva Torrencial” e “O Caminho para Chegar a Deus”. (N. A.)

** “Yesterday” significa “ontem” e “infinity”, “infinito”. (N. T.)



Dois minutos

Dois minutos depois que seu cora¢io parou de bater, a mente de
Leila se lembrou de dois gostos contrastantes: limao e agucar.

Era junho de 1953. Leila viu-se aos seis anos, com fartos cachos
castanhos ao redor do rosto fino e fréigil. Tinha um apetite imenso,
principalmente por baklava de pistache, barrinhas de gergelim e
tudo o que fosse saboroso, mas continuava magra como uma vara
de bambu. Filha dnica. Solitiria. Inquieta, saltitante e sempre um
pouco distraida, Leila atravessava os dias como uma peca de xadrez
que tinha rolado para fora do tabuleiro, obrigada a inventar
brincadeiras complexas para uma pessoa sé.

A casa deles em Vi era to grande que até os sussurros ecoavam.
Sombras dangavam nas paredes como dentro de uma imensa
caverna. Uma longa escada curva de madeira levava da sala de estar
até o primeiro andar. A porta de entrada era enfeitada com azulejos
pintados com uma variedade de cenas estonteantes: pavoes
exibindo suas plumas; queijos redondos e paes tran¢ados ao lado de
cilices de vinho; pratos de romis cortadas com seus sorrisos de
rubi; e campos de girasséis virando ansiosamente os pesco¢os na
direcio do sol, como amantes que sabiam que jamais teriam seu
amor retribuido da maneira que desejavam. Leila era fascinada por
essas imagens. Alguns dos azulejos estavam rachados ou quebrados;
outros estavam parcialmente cobertos por um gesso ordinario,
embora as cores vividas de seus desenhos continuassem visiveis. A

menina suspeitava que, juntos, eles contavam uma histdria



ancestral, mas, por mais que tentasse, nio conseguia entender qual
era.

Nos corredores, havia alcovas douradas com lampides a dleo,
velas de sebo, tigelas de ceramica e outros objetos eféemeros de
decoragio. Tapetes com borlas cobriam todo o assoalho de madeira
— tapetes afeglos, persas, curdos e turcos de todos os tons e com
todas as estampas possiveis. Leila caminhava a esmo de quarto em
quarto, segurando oS objetos contra O peito e sentindo suas
superficies — algumas asperas, outras lisas — como uma cega
dependente do tato. Partes da casa eram entulhadas de objetos, mas,
estranhamente, até nelas Leila sentia uma auséncia. Um grande
relégio de carrilhdo batia as horas na sala mais usada, com seu
pendulo de metal oscilante e seu som estrondoso, alto demais,
alegre demais. Muitas vezes, Leila sentia uma coceira na garganta e
temia ter inalado pé de muito tempo atrds — apesar de saber que
cada um daqueles itens era limpo, encerado e polido
religiosamente. A faxineira vinha todos os dias e uma vez por
semana havia uma “grande faxina”. No comeco de cada estacio,
acontecia uma faxina ainda maior. E se qualquer colsa escapasse a
alguém, sem divida a tia Binnaz veria e esfregaria com bicarbonato
de sédio, pois tinha mania de querer tudo, como ela dizia, “mais
branco que o branco”.

A maie de Leila tinha lhe explicado que a casa costumava ser de
um médico arménio e da esposa dele. O casal tinha seis filhas, e
todas adoravam cantar e tinham vozes que iam do grave até o bem
agudo. O médico era um homem muito querido que permitia que
seus pacientes fossem se hospedar em sua casa de tempos em
tempos. Ele acreditava piamente que a musica era capaz de curar
até mesmo o pior dos ferimentos da alma humana e, por isso,

obrigava tOdOS OS S€us P&Ciﬁ]ﬁltﬁs a tocarem um iIlStI'UIIlCI’ltO, S€m S€E



importar se tinham talento ou n3o. Enquanto eles tocavam — e
alguns tocavam horrivelmente —, as filhas do médico cantavam
em unissono, e a casa balancava como um bote em alto-mar. Tudo
isso foi antes do comeco da Primeira Guerra Mundial. Pouco
depois, eles desapareceram de repente e deixaram tudo para tras.
Durante algum tempo, Leila nio entendia para onde eles tinham
ido nem por que nunca mais tinham voltado. O que acontecera
com eles — com o médico, a familia, e todos aqueles 1nstrumentos
que um dia tinham sido arvores altas e imponentes?

Ent3o o avd de Haroun, Mahmoud, um influente agha curdo,
tinha se mudado para 14 com os parentes. A casa fora uma
recompensa dada pelo governo otomano pelo papel que ele tivera
no processo de deportagio dos armenios da area. Resoluto e
diligente, ele tinha seguido as ordens de Istambul sem hesitar. Se as
autoridades decidiam que certas pessoas eram traidoras e deviam ser
enviadas para o Deserto de Deir Zor, onde poucos tinham
esperangas de sobreviver, entio era isso que iria acontecer —
mesmo se essas pessoas fossem bons vizinhos, velhos amigos.
Depois de provar sua lealdade a0 estado, Mahmoud se tornou um
homem importante. Os habitantes do lugar admiravam a simetria
perfeita de seu bigode, o brilho de suas botas de couro pretas € a
orandiloqueéncia de sua voz. Tinham por ele aquele respeito que se
tinha, desde o inicio dos tempos, pelas pessoas Crue€is e podemsas
— um respeito que continha um medo abundante e nem o menor
rastro de amor.

Mahmoud decretara que tudo na casa deveria ser preservado —
e realmente foi durante algum tempo. Mas havia boatos de que,
logo antes de sairem da cidade, os armeénios, sem poder levar seus
objetos de valor, tinham escondido potes cheios de moedas e bats

repletos de rubis em algum lugar ali perto. Logo, Mahmoud e os



parentes puseram-se a cavar no jardim, no patio, nos pordes... nem
um centimetro da propriedade deixou de ser revirado. Sem
conseguir encontrar nada, eles comegaram a quebrar as paredes,
sem nunca parar para pensar que, mesmo se achassem o tesouro, ele

nio lhes pertenceria. Quando finalmente desistiram, a casa tinha

virado um monte de destro¢os e teve que ser reconstruida de
dentro para fora. Leila sabia que o pai, que na infancia
testemunhara aquela atividade frenética, ainda acreditava que havia
uma caixa de ouro em algum lugar, riquezas indescritiveis ao
alcance das maos. Algumas noites, quando ela fechava os olhos e
cafa no sono, sonhava com joias brilhando ao longe, como vaga-
lumes nos campos durante o verao.

Nio que Leila tivesse interesse em dinheiro quando era crianga.
Preferia certamente ter no bolso uma barra de chocolate com avela
ou um chiclete Zambo, cuja embalagem tinha a foto de uma
mulher negra com enormes argolas nas orelhas. Seu pai
encomendava essas iguarias para ela 12 de Istambul. Ela sentia, com
uma pontinha de inveja, que tudo que havia de novo e interessante
vinha de Istambul. Era uma cidade de maravilhas e curiosidades.
Um dia, pensava Leila, ela iria para 12 — uma promessa que fez
para si mesma e escondeu de todo mundo, como uma ostra que
oculta a pérola dentro de si.

Leila adorava servir cha para suas bonecas, ver as trutas nadando
nos rios de agua fria e olhar as estampas dos tapetes até que as
formas parecessem ganhar vida; mas o que ela amava acima de tudo
era dancar. Queria muito virar uma dangarina do ventre famosa
um dia. Era uma fantasia que teria horrorizado seu pai se ele
soubesse até que ponto Leila tinha imaginado os detalhes: as
lantejoulas brilhantes, as saias com moedas, o clique-claque dos

pequenos cimbalos; sacudindo e rodando os quadris ao ra-ta-ta dos



derbakes; encantando a plateia até que esta batesse palmas
sincronizadas cada vez mais depressa; e girando e fazendo espirais
num gran finale. S6 de pensar nisso, Leila sentia o coragao bater mais
rapido. Mas Baba sempre dizia que dancar era uma das taticas mais
antigas usadas por Sheitan para levar os seres humanos para o mau
caminho — uma de muitas. Com perfumes inebriantes e cacarecos
sem valor, o demonio seduzia primeiro as mulheres, pois elas eram
fracas e emotivas; e depois, usava as mulheres para atrair os homens
para sua armadilha.

Por ser um alfaiate muito procurado, Baba fazia para as

senhoras as roupas alla franga que estavam na moda: vestidos evasé,
vestidos lapis, saias rodadas, blusas com gola Peter Pan, blusas de
frente Unica, calcas capri. Entre suas clientes regulares, havia
esposas de oficiais do exército, de funcionarios publicos, de
inspetores de fronteiras, de engenheiros ferroviarios e de
mercadores de especiarias. Ele também vendia uma enorme colecio
de chapéus, luvas e boinas — pecas elegantes e sedosas que jamais
permitiria que as mulheres de sua prépria familia usassem.

Como seu pai era contra dancar, sua mie também era —
embora Leila percebesse que ela nio parecia tio convicta disso
quando nio havia ninguém por perto. A mamie virava outra
pessoa quando elas estavam a sés. Deixava Leila desfazer sua tranga,
pentear e voltar a trangar seus cabelos vermelhos de henna, passar
creme clareador em seu rosto cheio de rugas e colocar vaselina com
pé de carvio em seus cilios para deixa-los mais escuros. Cobria a
filha de abracos e elogios, fazia pompons chamativos de todas as
cores do arco-iris, amarrava castanhas-da-india com pedacos de
barbante e jogava cartas. Ndo fazia nada disso na frente de outras
pessoas. Era especialmente reservada quando a tia Binnaz estava

POI’ perto.



— Se sua tia vir a gente se divertindo, pode se sentir mal —
dizia a mie. — Vocé nio deveria me beijar na frente dela.

— Por que nao?

— Bom, ela nunca teve filhos. A gente nio quer partir o
coracio dela, quer?

— Nao tem problema, mamae. Eu beijo voces duas.

A mam3e deu uma tragada no cigarro.

— Nio se esqueca, minha vida, que sua tia é doente da cabeca.
Assim como a mie dela, pelo que me disseram. Esta no sangue.
Insanidade hereditaria. Parece que todas as geracdes tém. A gente
tem que tomar cuidado para n3o deixar sua tia aborrecida.

Quando a titia ficava aborrecida, ela tinha uma tendéncia a se
machucar. Arrancava tufos do préprio cabelo, arranhava o rosto e
cutucava tanto a pele com a unha que tirava sangue. A mamaie
contava que, no dia em que tivera Leila, a titia, que estava
esperando na porta, por inveja ou por algum outro motivo
perverso, tinha dado um soco na prépria cara. Quando lhe
perguntaram por que tinha feito aquilo, ela disse que um vendedor
de damascos estava atirando bolas de neve nela 12 da rua, pela
janela. Damascos em janeiro! Nio fazia o menor sentido. Todos
eles ficaram com medo, achando que a titia tinha ficado maluca. A
menina ouvia essa historia — e muitas outras que eram contadas
diversas vezes — com fascinio e horror.

Mas a titia nem sempre parecia se machucar de propédsito. Em
primeiro lugar, era tio desajeitada que parecia uma criancinha
dando os primeiros passos. Queimava os dedos nas grelhas quentes,
batia os joelhos nos moveis, caia da cama quando estava dormindo,
cortava as mios em vidro quebrado. Tinha manchas roxas tristes e

cicatrizes vermelhas inflamadas pelo corpo todo.



As emocgdes da titia oscilavam como o péndulo do relégio de
carrilhio. Em alguns dias, ela estava cheia de energia, incansavel,
correndo de uma tarefa para a outra. Varria os tapetes
furiosamente, passava um pano Umido em todas as superficies,
colocava para ferver lengdis que tinha lavado na noite anterior,
esfregava o chio durante horas a fio e borrifava um desinfetante
malcheiroso na casa toda. Suas miaos eram vermelhas e descamadas,
e nunca ficavam macias, apesar de a titia viver passando gordura de
carneiro nelas. Sempre seriam asperas, pois ela as lavava dazias de
vezes por dia, e nem assim se convencia de que estavam limpas o
suficiente. Nada estava, na verdade. Em outras ocasides, ela parecia
tdo esgotada que mal conseguia se mexer. Até respirar parecia ser
um esforco enorme.

Também havia aqueles dias nos quais a titia parecia n3o ter

nenhuma preocupagio. Relaxada e radiante, ela passava horas

brincando com Leila no jardim. Juntas, elas penduravam pedagos
de tecido nos galhos cheios de flores das macieiras, e diziam que
eram bailarinas; bem tranquilamente, faziam cestinhos de vime ou
coroas de margaridas; amarravam fitas nos chifres do carneiro que
seria sacrificado no préximo Eid. Certa vez, cortaram, as
escondidas, a corda usada para prender o bicho no galp’éio. Mas, ao
contrario do que elas queriam, o carneiro nio fugiu. Depois de
vagar para la e para ci procurando grama fresca, voltou para o
mesmo lugar, considerando a familiaridade da escravidio mais
tranquilizadora que o estranho chamado da liberdade.

Leila e a tia adoravam transformar toalhas de mesa em vestidos
e olhar as mulheres nas revistas, imitando suas posturas eretas e seus
sorrisos confiantes. De todas as modelos e atrizes que estudavam
com cuidado, havia uma que admiravam mais: Rita Hayworth.

Seus cilios eram como flechas, suas sobrancelhas, como arcos; sua



cintura era mais fina que um copo de cha, sua pele, mais macia que
a seda. Ela pederia ter sido aquilo que todos os poetas otomanos
tinham procurado, se nio fosse por um errinho mindsculo: tinha
nascido na época errada e 14 longe, nos Estados Unidos.

Por mais curiosidade que elas sentissem pela vida de Rita
Hayworth, podiam apenas ver suas fotos, ja que nenhuma das duas

sabia ler. Leila ainda n3o tinha comecado a frequentar a escola; ja a

tia jamais pusera os pés em uma. N3o tinha escola na vila onde a tia
Binnaz passara a infancia, e seu pai nido permitira que ela
atravessasse a estrada esburacada para ir e voltar da cidade todos os
dias junto com os irm3os homens. Eles nio tinham sapatos
suficientes para todos e, de qualquer maneira, ela precisava cuidar
dos irmaos mais novos.

Ao contrario da titia, a mama3e sabia ler e tinha muito orgulho
disso. Ela lia receitas, passava todos os dias as folhas do calendario
que ficava pendurado na parede e até se informava com alguns
artigos nos jornais. Era a mamae quem contava as noticias do
mundo para elas: no Egito, um grupo de oficiais militares tinha
declarado que o pais agora era uma republica; nos Estados Unidos,
tinham executado um casal acusado de espionagem; na Alemanha
Oriental, milhares de pessoas tinham marchado em protesto contra
as politicas do governo e sido massacradas pelos ocupantes
soviéticos; e na Turquia, 14 em Istambul, que as vezes parecia ficar
em outro pais, estava acontecendo um concurso de beleza, com
mogas fazendo pose de maid na passarela. Grupos religiosos tinham
saido 2s ruas para denunciar o concurso como imoral, mas os
organizadores estavam decididos a levi-lo adiante. As nagdes se
civilizavam com trées coisas fundamentais, diziam eles: ciéncia,

educacio e concursos de beleza.



Sempre que Suzan lia essas noticias em voz alta, Binnaz
desviava o olhar depressa. Uma veia pulsava em sua témpora
esquerda, um sinal silencioso, mas constante, de perturba¢do. Leila
tinha pena da tia, encontrando algo de reconhecivel e quase
reconfortante na vulnerabilidade dela. Mas também sentia que,
naquela questao, nao 1ria poder ficar do seu lado para sempre.

Estava louca para ir logo para a escola.

Cerca de trés meses antes, Leila encontrara, atras de um armario de
cedro que havia no topo da escada, uma porta bamba que dava para
o teto da casa. Alguém devia té-la deixado aberta, convidando para
entrar uma brisa fresca e revigorante que trazia o cheiro do alho
silvestre que crescia estrada abaixo. Desde entio, ela visitara o
telhado quase todos os dias.

Sempre que Leila olhava para a cidade que se espraiava 12
embaixo e apurava oOs ouvidos para captar o canto da éguia—de—
botas voando bem alto sobre o lago que brilhava ao longe, ou as
buzinas dos ﬂamingos procurando comida nos bancos de areia, ou
os pios das andorinhas que zuniam por entre os amieiros, tinha
certeza de que, se tentasse, também iria conseguir voar. O que seria
preciso para criar asas e deslizar pelos céus, despreocupada e leve? A
area era habitada por garcas cinzentas e brancas, patos-de-rabo-
alcado, pernalongas, asas-carmim, rouxindis-pequenos-dos-
canicos, guardas—rios-do—papo—branco € caimoes, que Os locais
chamavam de “sultanas”. Um casal de cegonhas tinha tomado
posse da chaminé e construido um ninho impressionante, galhinho
por galhinho. Elas tinham ido embora, mas Leila sabia que iriam
voltar. Sua tia lhe dissera que as cegonhas, ao contrario dos seres

humanos, eram fiéis as suas lembrancas. Uma vez que um lugar



houvesse se tornado seu lar, elas voltavam para 14, mesmo que
estivessem a quilometros de distancia.

Apds cada visita ao telhado, a menina descia pé ante pé,
tomando cuidado para nao ser vista. Nao tinha divida de que, se a
mae a visse, ela estaria encrencada.

Mas, naquela tarde de junho de 1953, a mamaie estava ocupada
demais para prestar aten¢io nela. A casa estava cheia de convidadas
— todas mulheres. Isso acontecia sem falta duas vezes por més: no
dia da leitura do Alcor3o e no dia de depilar as pernas com cera. No

primeiro, um im3 muito velho vinha fazer um sermio e ler um

trecho do livro sagrado. As mulheres da vizinhang¢a ficavam
sentadas num siléncio respeitoso, com os joelhos muito juntos, as
cabecas cobertas, mergulhadas em suas reflexdes. Se uma das
criangas que estava andando pela casa soltasse um pio, alguém fazia
“psiu” na mesma hora.

Quando era dia de depilagiao nas pernas, acontecia o contrario.
Sem nenhum homem por perto, as mulheres usavam muito pouca
roupa. Ficavam desabadas no sofa com as pernas abertas, os bracgos
nus, os olhos brilhantes de quem estava com vontade de fazer
alouma bobagem, mas tentando se controlar. Tagarelando sem
parar, elas soltavam palavrﬁ')es que faziam as mais novas ficarem
vermelhas como rosas. Leila nio conseguia acreditar que aquelas
criaturas selvagens fossem as mesmas que ouviam o ima com tanta
atencao.

Aquele dia era dia de depilagio com cera de novo. Sentadas nos
tapetes e em banquinhos e cadeiras, as mulheres tomavam cada
centimetro da sala de estar, segurando pratos de doces e copos de
chi. Um cheiro enjoativo vinha da cozinha, onde a cera
borbulhava no fogio. Era feita de agua, limio e agticar. Quando a

mistura estivesse pronta, todas iriam comecar o trabalho, rapidas e



sérias, estremecendo ao puxar aquelas faixas grudentas da pele.
Mas, por enquanto, a dor podia esperar: elas estavam fofocando e
se banqueteando até se fartarem.

Observando as mulheres do corredor, Leila ficou
momentaneamente paralisada, procurando em seus movimentos e
intera¢des alguma pista que indicasse qual seria seu futuro. Naquela
época, ela estava convencida de que, quando crescesse, seria como
elas. Uma crianca de dois ou trés anos no colo, um bebé nos bracos,
um marido a quem obedecer, uma casa para manter impecével —
essa seria sua vida. A mamae tinha lhe contado que, quando ela
nascera, a parteira jogara o cordio umbilical no telhado da escola,
para que ela virasse professora, mas Baba nio queria que isso

acontecesse. Nao mais. Algum tempo atras, ele tinha conhecido um

xeique que lhe explicara que era melhor as mulheres ficarem em
casa, €, nas raras ocasioes em que precisassem sair, se cobrirem.
Ninguém queria comprar tomates que ja tivessem sido tocados,
apertados e maculados por outros clientes. Era melhor todos os
tomates do mercado serem cuidadosamente embrulhados e
preservados. Com as mulheres, era a mesma coisa. O h:_'jab era seu
embrulho, a armadura que as protegia de olhares sugestivos e
toques indesej ados.

A mamiae e a titia, portanto, tinham comecado a cobrir as

cabecas — ao contrario da maioria das mulheres da vizinhanca, que

F

seguiam a risca a moda do ocidente, usando os cabelos em
penteados bufantes, em permanentes bem cacheados ou presos em
coques elegantes como os de Audrey Hepburn. A mamaie tinha
resolvido usar um xador preto quando saia, mas a titia escolhera
lencos supercoloridos de chitfon que ela amarrava bem firmes
embaixo do queixo. As duas tomavam o maior cuidado para nio

mostrar nem um fio de cabelo. Leila tinha certeza de que em breve



seguiria os passos delas. A mamie lhe dissera que, quando esse dia
chegasse, elas iriam ao bazaar juntas comprar o len¢o mais lindo do
mundo e um casaco comprido combinando.

— Eu ainda vou poder usar minha fantasia de dangarina do
ventre por baixo?

— Bobinha — dissera a mama3e, sorrindo.

Perdida em pensamentos, Leila entdo passou pé ante pé pela sala
de estar e foi para a cozinha. A mamie tinha comecado a trabalhar
duro 13 dentro de manhia bem cedo, assando borek, fazendo chi e
preparando a cera. Leila nio conseguia de jeito nenhum entender
por que alguém iria querer passar aquela iguaria doce nas pernas
cabeludas em vez de comé-la, como ela alegremente fazia.

Ao entrar na cozinha, Leila se surpreendeu ao encontrar outra
pessoa la dentro. A titia Binnaz estava de pé sozinha diante do
balcao, segurando uma longa faca de serra que refletia a luz do sol
da tarde. Leila teve medo de que ela fosse se machucar. A titia
precisava tomar cuidado, pois acabara de anunciar que estava
oravida — de novo. Ninguém falava no assunto, com medo do
nazar — o mau-olhado. Baseada em suas experiéncias anteriores,
Leila imaginava que, nos meses seguintes, conforme a gravidez da
titia fosse se tornando mais evidente, os adultos ao redor dela iriam
comecar a se comportar como se sua barriga crescente fosse
resultado de um enorme apetite ou de um inchago cronico. Era isso
que tinha acontecido até entao — quanto maior a titia ficava, mais
invisivel se tornava para os outros. Era como se estivesse se
apagando a olhos vistos, como uma fotogratfia largada no astalto
sob um sol inclemente.

Leila deu um passo a frente, com cuidado, e ticou observando.

A tia, um pouco debrucada diante do que parecia ser uma pilha

de salada, n3o pareceu notar sua presenca. Estava olhando



fixamente para o jornal aberto sobre o balcio, com os olhos
penetrantes contrastando fortemente com a pele palida. Com um
suspiro, ela pegou um punhado de alface e comecou a cortar as
folhas ritmicamente sobre uma tibua; logo, a faca estava se
movendo tio depressa que virou um borrio.

— Titia?

A mio parou de se mexer.

— Hummm.

— O que voce esti olhando?

— Os soldados. Ouvi dizer que eles estavam voltando.

Ela apontou para a fotogratfia no jornal e, por um momento, as
duas ficaram olhando a legenda abaixo, tentando entender as
bolinhas e minhoquinhas pretas enfileiradas como um batalhio de
infantaria.

— Ah, entio seu irm3o vai chegar em casa logo, logo.

Um dos irm3os da titia estava entre os cinco mil soldados turcos
enviados para a Coreia. Eles estavam ajudando 0OS americanos,
dando apoio aos coreanos do bem que estavam lutando contra os
coreanos do mal. Como os soldados turcos nio falavam nem inglés
nem coreano, e como os soldados americanos provavelmente
também ignoravam qualquer lingua que nao fosse a sua propria, a
menina se perguntava como seria possivel todos aqueles homens
com seus rifles e pistolas se comunicarem. E, se eles nio
conseguiam se comunicar, como conseguiam se entender? Mas
aquele n3o era o momento certo de fazer aquela pergunta. Entio,
em vez de perguntar, Leila deu um sorriso largo.

— A senhora deve estar animada!

A titia fechou a cara.

— Por que eu ia estar animada? Quem sabe quando é que vou

ver meu irm3o de novo, se é que vou ver um dia? Ja faz tanto



tempo. Meus pais, meus irmaos, minhas irmas... Nunca mais vi
ninguém. Eles nio tém dinheiro para viajar € eu nao posso ir até 13.

Eu tenho saudade da minha familia.

Leila nio soube como responder. Sempre tinha imaginado que
eles eram a familia da titia. Como era uma crianca que gostava de
agradar, achou melhor mudar de assunto:

— A senhora esta preparando comida para as visitas?

Ao perguntar isso, foi examinar a alface picada que estava
empilhada sobre a tibua de cortar. Viu algo entre as tiras verdes
que a fez arfar de susto: minhoquinhas cor-de-rosa, algumas
cortadas em pedacgos, outras ainda se retorcendo.

— Eca! O que € isso?

— E para os bebés. Eles amam.

— Bebés? — repetiu Leila, com um frio na barriga.

Obviamente, a mamie estava certa: a titia tinha um problema
na cabega. Os olhos da menina deslizaram até o chio. Ela viu que a
tia estava descalca; as solas de seus pés estavam ressecadas e rachadas
nas laterais, como se ela tivesse andado quilometros para chegar até
ali. Leila ficou pensando naquilo: talvez a titia fosse sonambula,
talvez desaparecesse na escuridao farfalhante todas as noites e
corresse para casa ao alvorecer, com a respira¢io formando nuvens
no ar frio. Talvez passasse de fininho pelo portio do jardim,
escalasse o cano, pulasse a grade da varanda e entrasse sem fazer
barulho em seu quarto, tudo sem abrir os olhos. E se um dia ela nao
conseguisse se lembrar do caminho de volta?

Se a titia tivesse o habito de perambular pelas ruas 2 noite, Baba
saberia. Infelizmente, Leila n3o podia perguntar a ele. Aquele era
um dos muitos assuntos nos quais ela nio podia tocar. A menina
ficava intrigada por ela e a mie dormirem no mesmo quarto,

enquanto o pai e a tia ficavam num outro quarto, no andar de cima.



Quando ela perguntou por que isso acontecia, a mamae respondeu
que a titia tinha medo de ficar sozinha, pois brigava com demonios
quando estava dormindo.

— A senhora vai comer isso? — perguntou Leila. — Vai passar
mal.

— Eu nio! Ja disse que é para os bebés.

Binnaz deu-lhe um olhar tio inesperado e tao doce quanto uma
joaninha pousando em seu dedo.

— Voce nio viu os bebeés? Eles estio 1a no telhado. Achei que
voceé vivia 13 em cima.

Leila ergueu as sobrancelhas, surpresa. Nunca tinha desconfiado
de que a tia pudesse estar visitando seu lugar secreto. Mesmo assim,
nio ficou preocupada. A titia tinha um queé fantasmagdrico: ela nio
tomava posse das coisas, apenas flutuava através delas. De qualquer
maneira, a menina tinha certeza de que nio havia nenhum bebé no
telhado.

— Vocé nio acredita em mim, nio é? Acha que eu sou maluca.
Todo mundo acha que eu sou maluca.

Havia tanta magoa na voz da mulher, tanta tristeza enchendo
seus olhos lindos que, por um instante, Leila ficou sem saber o que
fazer. Envergonhada por seus pensamentos, tentou compensar:

— Nio é verdade. Eu sempre acredito na senhoral

— Tem certeza? E uma coisa séria acreditar em alguém. Voce
nao pode sair dizendo isso, assim. Se acreditar mesmo, tem que
apoiar a pessoa sempre. Mesmo quando os outros disserem coisas
horriveis sobre ela. Voceé € capaz de fazer isso?

A menina assentiu, feliz em aceitar o desafio.

Satisfeita, a tia sorriu.

— Entio eu vou lhe contar um segredo. Um bem grande.

Promete nao contar para ninguém?



— Prometo — disse Leila imediatamente.

— Suzan nao € sua mae.

Leila arregalou os olhos.

— Quer saber quem ¢ sua mie de verdade?

Siléncio.

— Fui eu que tive voceé. Era um dia frio, mas tinha um homem
vendendo damasco doce na rua. Nio € esquisito? Se eles
descobrirem que eu te contel, vao me mandar de volta para a vila.
Ou talvez me tranquem num manicomio, e a gente nunca mais vail
se ver. Entendeu?

A menina assentiu, com o rosto inerte.

— Que bom. Ent3o, bico calado.

A titia voltou ao trabalho, cantarolando baixinho. O caldeirio
que borbulhava, as mulheres que tagarelavam na sala de estar, as
colheres de cha que tilintavam nos copos... até o carneiro no
jardim parecia querer se juntar ao coro, balindo uma melodia
propria.

— Tive uma ideia — disse a titia Binnaz de repente. — Da
préxima Vez que tivermos visitas, vamos colocar minhocas na cera
delas. Imagine todas essas mulheres saindo correndo de casa sem
roupa, com as minhocas grudadas nas pernas!

Ela riu tanto que ficou com lagrimas nos olhos. Fez um
movimento brusco para tris, tropecou num cesto e o derrubou,
fazendo com que as batatas que estavam la dentro saissem rolando
para todos os lados.

Leila abriu um sorriso sem querer. Tentou se acalmar. Tinha
que ser uma piada. Como era possivel que nio fosse? Ninguém na
familia levava a titia a sério. Por que ela deveria levar? As
afirmacdes da tia tinham o mesmo peso que as gotas de orvalho na

orama fria ou oOs suspiros de uma borboleta.



Naquele mesmo instante, Leila resolveu esquecer o que tinha
ouvido. Sem dudvida, era a coisa certa a fazer. Mas uma semente de
duvida continuou a incomoda-la. Parte dela queria descobrir uma
verdade para a qual o resto dela nio estava preparado, talvez Jamais
estivesse. Leila n3o pode deixar de sentir que algo continuava nio
resolvido entre elas, como uma mensagem truncada numa onda de
radio com interferéncia, correntes de palavras que, ainda que

comunicadas, nio conseguiam formar nada coerente.

Cerca de meia hora depois, segurando uma colher com uma bolota
de cera, Leila foi se sentar no lugar de sempre no telhado, com as
pernas penduradas para fora como um par de brincos compridos.
Embora n3o chovesse havia semanas, as telhas estavam
escorregadias e ela se moveu com cuidado, sabendo que, se caisse,
poderia quebrar um osso — e que, mesmo se escapasse de se
quebrar na queda, talvez nio escapasse das mios da mamae.
Quando terminou de comer o doce, com a concentra¢ao de um
artista de circo na corda bamba, Leila foi bem devagar até a ponta
do telhado, onde quase nunca se aventurava. Parou na metade do
caminho e estava prestes a dar meia-volta quando percebeu um
som — era suave e abafado, como uma mariposa batendo contra o
vidro de um lampiio. Entio, o som se intensificou. Mil mariposas.
Curiosa, Leila foi naquela direcdo. E 14, atrds de uma pilha de
caixas, dentro de uma grande gaiola de metal, havia pombos.
Muitos, muitos pombos. Em ambos os lados da gaiola, havia tigelas
de agua e comida. Os jornais abertos embaixo tinham algumas
manchas de coco, mas, fora isso, pareciam razoavelmente limpos.

Alguém estava cuidando bem deles.



A menina bateu palmas, rindo. Uma onda de ternura foi
subindo dentro dela, acariciando sua garganta como as bolhas de
sua bebida preferida, gazoz. Leila sentiu uma vontade de proteger a
tia, apesar de suas fragﬂidades — ou talvez por causa delas. Mas
esse sentimento logo foi apagado por uma sensagio confusa. Se a
titia Binnaz estava certa em relagio aos pombos, sobre o que mais
estaria certa? E se ela fosse mesmo sua mae? As duas tinham o
mesmo nariz pequeno e arrebitado e as duas espirravam assim que
acordavam, como se tivessem uma leve alergia aos primeiros raios
de sol. Também tinham o estranho habito de assoviar quando
passavam manteiga e geleia na torrada, e de cuspir as sementes
quando comiam uvas, ou as peles quando comiam tomate. Leila
tentou lembrar o que mais ela e a tia tinham em comum, mas s6
conseguia pensar em uma coisa: aqueles anos todos, ela tinha
sentido medo de ciganos de mentira que sequestravam criangas
pequenas e as transformavam em mendigos esqualidos; mas talvez
devesse ter temido as pessoas com quem morava. Talvez tivessem
sido elas que a haviam arrancado dos bragos de sua mie.

Pela primeira vez, Leila conseguiu ver a si mesma e a sua familia
com distanciamento, e o que descobriu a deixou desconfortavel.
Ela sempre presumira que eles eram uma familia normal, como
qualquer outra no mundo. Agora, n3o tinha mais tanta certeza. E
se houvesse algo de diferente neles — algo intrinsecamente errado?
Leila ainda nio sabia que o fim da infancia n3o acontece quando o
corpo de uma crianga muda na puberdade, mas quando sua mente
afinal consegue enxergar sua vida pelos olhos de um estranho.

Ela comegou a entrar em panico. Amava sua mie e nio queria
pensar coisas ruins dela. Também amava Baba, embora tivesse
medo dele as vezes. Envolvendo-se com os bragos para se consolar

e inspirando até encher os pulmdes, retletiu sobre aquele dilema.



N3o sabia mais em que acreditar, em que dire¢io ir; era como se
estivesse perdida numa floresta, com caminhos que trocavam de
lugar e se multiplicavam diante de seus olhos. Quem era mais
confidvel na familia: o pai, a m3e ou a tia? Leila olhou ao redor,
como se buscasse uma resposta. Nada tinha mudado. Mas, dali em
diante, tudo seria diferente.

Conforme os gostos de limio e agtcar derretiam na sua lingua,
suas emocoes também se dissolveram e se embaralharam. Anos mais
tarde, Leila passaria a considerar aquele momento como a primeira
vez em que se deu conta de que nem tudo é o que parece. Assim
como o azedo podia se esconder por baixo do doce, e vice-versa,

dentro de cada mente si havia um vestigio de insanidade, e nas

profundezas da loucura brilhava uma semente de lucidez.

Até aquele dia, Leila tinha tomado o cuidado de nio demonstrar
o amor que sentia pela mae quando a tia estava por perto. Dali em
diante, também teria que esconder da m3e o amor que sentia pela
tia. Leila compreendeu que a ternura sempre deve ser oculta — que
essas coisas s& podem ser reveladas a portas fechadas, e jamais
discutidas depois. Essa foi a tnica forma de afeicio que ela

aprendeu com os adultos, e a licdo teria consequéncias terriveis.



Tres minutos

Tres minutos tinham se passado desde que o coragio de Leila parara
de bater, e ela entio se lembrou de café com cardamomo — forte,
intenso, escuro. Um gosto que sempre associaria com a rua dos
bordéis em Istambul. Foi bastante estranho isso surgir logo depois
de suas lembrancgas de infancia. Mas a meméria humana se parece
com alguém que estd alegre de madrugada por ter bebido um
pouco demais: por mais que tente, nio consegue andar em linha
reta. Ela cambaleia por um labirinto cheio de meias-voltas, com
frequéncia se movendo em zigue-zagues estonteantes, imune 2
razio e capaz de entrar no mais absoluto colapso.

Por isso, Leila se lembrou: setembro de 1967. Uma rua sem
saida perto do cais, a poucos metros do porto de Karakijy, perto do
Corno de Ouro, que se estendia em meio as fileiras de bordéis
legalizados. Ali perto havia uma escola armeénia, uma igreja grega,
uma sinagoga sefardita, um santudrio sufi, uma igreja ortodoxa
russa — vestigios de um passado que nio era mais lembrado.
Aquele bairro a beira-mar, que ji tivera um comércio florescente e
abrigara présperas comunidades levantinas e judaicas, e que depois
se tornara o centro da inddstria bancaria e da inddstria naval
otomanas, entio testemunhava transacbes muito diferentes.
Mensagens silenciosas eram levadas pelo vento e o dinheiro trocava
de mios assim que era adquirido.

A irea ao redor do porto era sempre tio cheia de gente que os

pedestres tinham que andar de lado, como se fossem caranguejos.

Mocas de minissaia caminhavam de bracos dados; motoristas



falavam gracinhas pelas janelas dos carros; aprendizes que
trabalhavam nos cafés corriam para cima € para baixo, carregando
bandejas de cha repletas de copos pequenos; turistas vergados sob o
peso de suas mochilas olhavam ao redor como se tivessem acabado
de acordar; engraxates batiam as escovas contra suas caixas de
metal, decoradas com fotos de atrizes — recatadas na frente, nuas
na parte de tras. Ambulantes descascavam picles, espremiam agua
de conserva, assavam grﬁo—de—bico e gritavam mais alto uns que oS
outros enquanto os motoristas buzinavam sem motivo nenhum. Os
cheiros de tabaco, suor, perfume, fritura e, de vez em quando, de
um baseado — apesar de ser ilegal — se misturavam ao ar marinho.

As ruas laterais e os becos eram rios de papel. Posteres
socialistas, comunistas e anarquistas cobriam as paredes,
convidando o proletariado e o campesinato a fazerem parte da
revolugio iminente. Aqui e ali, os pdsteres tinham sido rasgados,
desfigurados com slogans da extrema direita e pichados com o
simbolo deles: um lobo que uivava dentro de uma lua crescente.
Lixeiros com vassouras velhas e expressdes cansadas varriam o lixo,
esgotades por saberem que novas filipetas iriam chover assim que
eles virassem as costas.

A uma curta distancia do cais, dando para uma avenida
ingreme, ficava a rua dos bordéis. Um portio de ferro precisando
de uma mio de tinta separava a rua do resto do mundo. Diante
dele, havia uns poucos policiais cumprindo turnos de oito horas.
A]guns visivelmente odiavam aquele trabalho: desprezavam aquela
rua de mi fama e todos que adentravam nela, tanto mulheres
quanto homens. Expressando sua desaprovacio com modos
bruscos, eles mantinham o olhar fixo nos homens que se
amontoavam diante do portio, loucos para entrar, mas relutando

em fazer fila. Alguns pc)liciais encaravam aquele como um trabalho



qualquer, apenas cumprindo as ordens todos os dias, mas também
havia aqueles que secretamente sentiam inveja dos clientes,
desejando poder trocar de lugar com eles pelo menos durante
algumas horas.

O bordel onde Leila trabalhava era um dos mais antigos da area.
Um unico tubo fluorescente bruxuleava na entrada com a forca de
mil fésforos mindsculos acendendo e apagando, um apds o outro.
O ar era pesado por causa do aroma de perfume barato, as torneiras
estavam incrustadas de calcirio e o teto, coberto por manchas
orudentas de nicotina e alcatrdo apds anos de fumaca de tabaco. As
paredes da fundagio eram repletas de rachaduras que pareciam uma
renda intrincada, fina como as veias de um olho injetado. Sob os
beirais, bem perto da janela de Leila, havia um ninho de
marimbondos pendurado — redondo, misterioso, com uma
consisténcia de papel. Um universo oculto. As vezes ela sentia
vontade de tocar o ninho, abri-lo e revelar sua perfeita arquitetura;
mas sempre dizia a si mesma que nao tinha o direito de mexer
naquilo que a natureza tivera a inten¢io de manter intacto,
completo.

Aquele era seu segundo endere¢o na mesma rua. A primeira casa
era tao insuportével que, antes de completar um ano, Leila fizera
algo que mais ninguém ousara fazer, nem faria depois: pegara seus
poucos pertences, vestira seu unico casaco bom e fora pedir refﬁgio
no bordel ao lado. A noticia tinha dividido a comunidade em dois
times: algumas pessoas disseram que ela devia ser imediatamente
devolvida ao primeiro bordel, senio todas as meninas iam comecar
a fazer a mesma coisa, violando o cédigo nio escrito de ética no
trabalho e transformando o negécio todo numa anarquia; outras
disseram que, pelo que ditava a consciéncia, qualquer pessoa

desesperada o suficiente para pedir asilo deveria ser acolhida. No



fim, a madame do segundo bordel, tio impressionada com a
audicia de Leila quanto com a perspectiva dos maiores lucros que
ela poderia lhe trazer, simpatizara com ela e a aceitara. N3o sem
antes pagar uma alta quantia para a colega, pedir—lhe as mais
sinceras desculpas e prometer que aquilo nunca mais iria acontecer.

A nova madame era uma mulher de propor¢des largas, um
andar resoluto e bochechas cheias de ruge que caiam como retalhos
de couro. Ela tinha a mania de chamar todos os homens que
entravam no bordel, fossem ou nio clientes regulares, de “meu
paxa’. Mais ou menos a cada duas ou trés semanas, ia a um salio
chamado Pontas Duplas, onde sempre pintava o cabelo de um tom
diferente de loiro. Seus olhos eram protuberantes e afastados um
do outro, o que a fazia ter uma expressio permanente de surpresa,
apesar de ela raramente ficar surpresa de fato. Uma teia de veias
finas saia da ponta de seu enorme nariz, como riachos descendo as
encostas de uma montanha. Ninguém sabia qual era seu nome de
verdade. Tanto as prostitutas quanto os clientes a chamavam de
“Mie Doce” pela frente e “Mie Amarga” pelas costas. Ela até que
era decente para uma madame, mas tinha a tendéncia de fazer tudo
em excesso: fumava demais, falava palavrio demais, gritava demais
e simplesmente €ra uma presenca exagerada demais nas vidas de
todos — uma verdadeira dose maxima.

— Este bordel foi fundado 14 no século XIX — Mie Amarga
adorava dizer, com orgulho na voz. — E por ninguém menos que
o grande Sultio Abdulazize.

Ela costumava ter um retrato emoldurado do Sultio atras de sua
escrivaninha — até que um dia um cliente com tendéncias

ultranacionalistas a repreendera por isso na frente de todo mundo.

O homem dissera-lhe claramente que ela nio devia dizer aquelas



bobagens sobre “nossos ancestrais magnanimos e nosso passado
olorioso”.

— Por que um sultio que conquistou trés continentes e cinco
mares ia deixar esse lugar imundo abrir em Istambul? —
perguntara o homem.

Mie Amarga gaguejara, torcendo o len¢o nervosamente.

— Bom, eu acho que foi porque...

— Quem se importa com o que voceé acha? Voce € historiadora
ou o qué?

Mae Amarga erguera as sobrancelhas recém-feitas.

— Ou quem ¢ sabe é professora de universidade! — dissera o
homem, rindo.

Miae Amarga encurvara os ombros.

— Uma mulher ignorante nio tem o direito de distorcer a
histdria — dissera o homem, dessa vez sem rir. — Melhor voce
enfiar uma coisa na cabeca. Nio tinha bordel legalizado no Império
Otomano. Se algumas mulheres queriam se vender escondidas,
deviam ser cristds ou judias... ou ciganas pagis. Porque fique
sabendo que nenhuma muculmana de verdade teria concordado
com essa imoralidade. Iam preferir morrer de fome a vender o
corpo. Até hoje em dia, claro. Tempos modernos, tempos sem
recato.

Depois do sermio, Mie Amarga, sem dizer nada, tirara o
retrato do Sultio Abdulazize da parede e, no lugar, colocara uma
natureza-morta de narcisos amarelos e frutas citricas. Mas como o
segundo quadro por acaso era menor do que o primeiro, o
contorno da moldura do sultio tinha continuado visivel, fino e
palido como um mapa desenhado na areia.

Quanto ao cliente, na vez seguinte em que ele apareceu no

bordel, a madame o recebeu cheia de sorrisos e salamaleques, com



dogura e cordialidade, e ofereceu-lhe uma garota incrivel que ele
tinha uma sorte excepcional de n3o perder.

— Ela vai embora, meu paxa. Vai voltar para a vila onde nasceu
amanh3 de manhi. Conseguiu quitar suas dividas. O que eu posso
fazer? Disse que vai passar o resto da vida pagando peniténcia. “Faz
muito bem”, eu acabei dizendo a ela. “Pode rezar por nés
também.”

Era uma mentira descarada. A mulher em questio ia mesmo
embora, mas por um motivo bem diferente. Em sua dltima visita
ao hospital, testara positivo para gonorreia e sifilis. Foi proibida de
trabalhar e obrigada a ficar longe do bordel até as infec¢des
passarem completamente. M3e Amarga n3o mencionou esse
detalhe quando pegou o dinheiro do homem e o colocou na gaveta.
Nio tinha esquecido de como ele fora grosseiro. Ninguém tinha o
direito de falar com ela daquele jeito, principalmente na frente de
suas funcionarias. Pois, ao contrario de Istambul, que cultivava
uma amnésia proposital, Mie Amarga tinha uma memdoria
excelente: lembrava de tudo o que ji tinham feito com ela e

aguardava O momento certo para SC vingar.

Dentro do bordel, as cores eram sem gra¢a: um marrom sem alma,
um amarelo chocho e um verde insipido de resto de sopa. Assim
que o azan da noite reverberava pelas cipulas de metal e pelos
telhados da cidade, Mae Amarga acendia as luzes — uma fileira de
lampadas sem lustres em tons de indigo, magenta, lilas e rubi —, e
o lugar todo era banhado por uma luz estranha, como se houvesse
sido beijado por uma fada insana.

Perto da entrada havia um grande cartaz escrito 2 mio com uma

moldura de metal que era a primeira coisa que quem chegasse veria.



Ele dizia:

CIDADAO!

Se vocé deseja se proteger da sifilis e de outras doengas sexualmente

transmissiveis, deve seguir essas instrugoes:

1. Antes de ir para um quarto com uma mulher, peca para ver sua
carteira de saude. Veja se ela é saudavel!
2. Use um preservativo. Nao deixe de usar um novo a cada vez. Vocé
it [] ] N, ]
ndo vai ter de pagar caro pelos preservativos. Pega a senhoria que ela
os venderd por um prego justo.

3. Se vocé desconfiar que contraiu uma doenga, ndo fique por aqui. Va

direto ao médico.

4. Doengas transmitidas sexualmente podem ser prevenidas se vocé

estiver decidido a se proteger e a proteger SUA NACAO!

As mulheres trabalhavam das dez da manh3 até as onze da noite.
Duas vezes por dia, Leila podia fazer uma pausa: meia hora a tarde
e quinze minutos a noite. Mie Amarga nio gostava daquele
descanso da noite, mas Leila, insistindo que tinha enxaquecas
terriveis se nio tomasse sua dose diaria de café com cardamomo,
nio cedeu.

Todas as manhas, assim que as portas se abriam, as mulheres se
sentavam em cadeiras de madeira e banquinhos baixos atras de
painéis de vidro na entrada. Aquelas que tinham comecado no
bordel recentemente se distinguiam das mais antigas sO pela
postura. As recém-chegadas ficavam com as m3os sobre o colo e o
olhar vago e distante, como o de um sonambulo que acaba de
acordar num lugar estranho. Aquelas que ja estavam 14 havia mais
tempo se moviam de maneira casual e despreocupada pelo comodo

— limpando sob as unhas, se cogando, se abanando, examinando a



pele no espelho, fazendo trancas nos cabelos umas das outras. Sem
medo de olhar nos olhos, elas observavam com indiferenca os
homens que passavam — em grupos, em pares ou sozinhos.

Algumas das mulheres tinham sugerido costurar ou tricotar
durante essa longa espera, mas Mie Amarga nio quis nem ouvir
falar no assunto.

— Tricotar! Que ideia idiota! Vocés querem que esses homens
fiquem lembrando das esposas chatas deles? Ou pior, das mies?
Claro que nio! Noés oferecemos o que eles nunca viram em casa,
nao mais do mesmo.

Como aquele era um dos 14 bordéis que funcionavam um ao
lado do outro na mesma rua sem saida, os clientes tinham muitas
opcoes. Eles caminhavam para cima e para baixo, paravam e davam
sorrisos safados, fumavam e ponderavam, avaliando suas op¢des. Se
ainda precisassem de tempo para pensar, paravam num ambulante e
bebiam um copinho de dgua de conserva de pepino ou comiam um
bolinho doce frito conhecido como kerhane tatlisi, ou “churro de
bordel”. Por experiéncia, Leila sabia que, se um homem nio se
decidisse nos primeiros trés minutos, nao se decidiria mais. Depois
de trés minutos, ele voltaria a ateng¢3o para outra pessoa.

A maioria das prostitutas achava melhor nio falar com os
clientes, considerando suficiente mandar um beijo, dar uma
piscadela, mostrar melhor o decote ou descruzar as pernas
ocasionalmente. M3e Amarga n3o queria que as meninas
parecessem ansiosas demais. Dizia que isso barateava a mercadoria.
E também n3o deviam ser frias como se nio tivessem certeza da
prépria qualidade. Tinha que haver “um equilibrio fino e
sofisticado”. N3o que a propria Mie Amarga fosse uma pessoa
sofisticada. Mas esperava que suas funcionarias tivessem aquilo que

ela mesma nao tinha nem um pouco.



O quarto de Leila ficava no segundo andar, era a primeira porta 2
direita. Todo mundo dizia que era o melhor lugar da casa. Nio
porque tivesse algum luxo ou uma vista do Bdsforo, mas porque,
se alguma coisa desse errado, ela poderia ser facilmente ouvida do
andar de baixo. Os quartos da outra ponta do corredor eram os
plores. Voce podia se matar de tanto gritar que ninguém viria
correndo.

Leila tinha colocado um tapete em forma de meia-lua na frente
da porta para os homens limparem os sapatos. O quarto tinha
poucos mdveis: uma cama de casal com uma colcha de estampa
floral e uma cortininha combinando ocupavam quase todo o
espaco. Ao lado da cama havia um criado-mudo com uma gaveta
trancada onde ela guardava suas cartas e diversos objetos que,
apesar de nio serem nada preciosos, tinham valor sentimental. As
cortinas, puidas e desbotadas pelo sol, eram da cor de melancia
cortada, e os pontinhos pretos que pareciam sementes na verdade
eram queimaduras de cigarro. Num dos cantos, havia uma pia

rachada e um fogiozinho a gis com um cezve mal equilibrado em

cima; e, ao lado do fogio, um par de pantufas de veludo azul com
rosetas de cetim e continhas na ponta. Aquelas pantufas eram a
coisa mais linda que Leila possuia. Encostado na parede havia um
armario de nogueira que niao fechava direito. L4 dentro, abaixo das
roupas penduradas nos cabides, havia uma pilha de revistas, uma
lata de biscoito cheia de camisinhas e um cobertor com cheiro de
mofo que ninguém usava havia muito tempo. Na parede em frente
havia um espelho com cartdes-postais enfiados na moldura:
Brigitte Bardot fumando um charuto fino, Raquel Welch com um
biquini de couro, os Beatles e suas namoradas loiras sentados num
tapete com um iogue indiano. Além deles, diversos lugares — o rio

de uma capital cintilante a luz do sol da manh3i, uma praca barroca



coberta por uma fina camada de neve, um bulevar a noite com
luzes brilhantes — que Leila nunca tinha visitado, mas que ansiava
por explorar um dia: Berlim, Londres, Paris, Amsterd3a, Roma,
Toquio...

Era um quarto que tinha varios privilégios e que revelava o
status de Leila. A maioria das outras meninas tinha muito menos
conforto. Mie Amarga gostava de Leila, em parte porque ela era
honesta e trabalhava duro, e em parte porque era incrivelmente
parecida com uma irmi que Mie Amarga deixara décadas atras nos
Balcas.

Leila tinha dezessete anos quando fora trazida para aquela rua e
vendida para o primeiro bordel por um homem e uma mulher, dois
criminosos que a policia conhecia muito bem. Aquilo acontecera
fazia trés anos, mas ji parecia ter sido em outra vida. Ela nunca
falava daquela época, assim como nunca contava por que tinha
fugido de casa ou como tinha chegado em Istambul sem um lugar
para ficar e com apenas cinco liras e vinte kurus no bolso. Para
Leila, sua memdria era um cemitério: segmentos de sua vida
estavam enterrados 12 em timulos separados, e ela nio tinha a
menor intencio de ressuscita-los.

Os primeiros meses naquela rua tinham sido tio cruéis, com
dias que eram como uma corda prendendo-a ao desespero, que ela
pensara diversas vezes em suicidio. Uma morte rapida e silenciosa
— era possivel. Naquela época, cada detalhe a perturbava; cada
som era um trovao para os seus ouvidos. Mesmo depois de ter
chegado na casa de Mie Amarga, que era um lugar um pouco mais
seguro, Leila achou que nao iria conseguir seguir em frente. O
fedor das latrinas, as fezes de rato na cozinha, as baratas no porao,
as feridas na boca de um cliente, as verrugas nas maos de uma das

outras prostitutas, as manchas de comida na blusa da madame, as



moscas que zumbiam por todo lado — tudo a fazia sentir uma
coceira incontrolivel. A noite, quando deitava a cabeca no
travesseiro, ela sentia um leve cheiro de cobre no ar que passara a
associar a carne podre, ¢ temia que ele estivesse lhe penetrando por
debaixo das unhas, entrando em sua corrente sanguinea. Ela tinha
certeza de que tinha contraido alguma doenca horrivel. Parasitas
invisiveis rastejavam por cima e por baixo de sua pele. No hamam

local que as prostitutas frequentavam uma vez por semana, Leila se

lavava e se esfregava até seu corpo arder e ficar vermelho e, na
volta, colocava suas fronhas e seus len¢dis para ferver. Nio
adiantava. Os parasitas sempre voltavam.

— Pode ser sicologico — disse Miae Amarga. — Ja vi isso
acontecer antes. Olha, minha casa é limpa. Se vocé nio gosta daqui,
va embora. Mas pode apostar que isso é coisa da sua cabeca. Sua
mae também tinha mania de limpeza?

Aquilo fez Leila congelar. A coceira parou. A dltima coisa que
ela queria era se lembrar da tia Binnaz ou daquela casa grande e

solitaria em Va.

A ﬁnicajanela que havia no quarto de Leila dava para os fundos:
um pequeno patio com apenas um pé de bétula, atris do qual ficava
um prédio em péssimo estado e praticamente desocupado, onde s6
funcionava uma fabrica de mdveis no térreo. La dentro, cerca de
quarenta homens trabalhavam treze horas por dia, inalando pé,
verniz e produtos quimicos cujos nomes nao sabiam. Metade eram
imigrantes ilegais. Nenhum tinha seguro. E a maioria tinha no
maximo 25 anos de idade. Nio era um trabalho que se podia fazer

durante muito tempo. O vapor da resina destruia os pulmaes.



O chefe dos trabalhadores era um supervisor barbudo que
raramente falava e nunca sorria. As sextas, assim que ele ia para a
mesquita com um tagiyah na cabega e um rosario na mio, os outros
homens abriam as janelas c espichavam OS pesco¢os para espiar as
putas. Nio conseguiam ver muita coisa, porque as cortinas do
bordel ficavam fechadas durante a maior parte do tempo. Mas nao
desistiam, loucos para ver de relance a curva de um quadril ou uma
coxa nua. Contando vantagem uns para os outros sobre as cenas
excitantes que tinham conseguido ver, eles riam; a poeira que oOs
cobria dos pés a cabe¢a fazia surgirem rugas em seus rostos, tornava
seus cabelos grisalhos e os deixava com a aparéncia nio de velhos,
mas de espectros presos entre dois mundos. Do outro lado do
patio, as mulheres em geral ficavam indiferentes, mas, de vez em
quando, uma delas, por curiosidade ou pena — era dificil afirmar
com certeza —, subitamente aparecia na janela e, se debru¢ando no
parapeito com os peitos pesados sobre os antebracos, fumava em
silencio até o Clgarro virar bituca.

Alguns dos trabalhadores tinham vozes bonitas e gostavam de
cantar, se revezando como cantor principal. Num mundo que nao
conseguiam compreender totalmente e no qual n3o podiam vencer,
a musica era a Unica alegria que nao custava nada. Por isso, os
homens cantavam coplosamente, apaixonadamente. Em curdo,
turco, arabe, farsi, pashto, georgiano, circassiano e balichi, faziam
serenatas para as silhuetas das mulheres nas janelas, tiguras cercadas
de mistério, mais sombra do que corpo.

Numa ocasiao, comovida com a beleza da voz que estava
ouvindo, Leila, que até entio mantivera as cortinas firmemente
fechadas, abriu-as e espiou a fabrica de mdveis. Viu um rapaz
olhando bem para ela e, a0 mesmo tempo, cantando a balada mais

triste que ela ji ouvira, sobre amantes que tinham fugido para se



casar, mas tinham sido se perdido um do outro em uma enchente.
Os olhos dele eram amendoados, castanho-acinzentados; seu
maxilar era proeminente e, no queixo, ele tinha um furinho bem
visivel. Foi a dogura de seu olhar que impressionou Leila. Era um
olhar nio anuviado pela cobic¢a. O rapaz sorriu para ela, revelando
dentes brancos perfeitos, e Leila, sem conseguir se conter, retribuiu
o sorriso. Aquela cidade sempre a surpreendia: momentos de
inocéncia estavam ocultos nos cantos mais obscuros — momentos
tdo efémeros que, quando ela se desse conta de quao puros eram, ja
teriam passado.

— Qual € o0 seu nome? — gritou ele, mais alto do que o vento.

Leila contou.

— E o seu?

— O meu? Eu ainda n3o tenho nome.

— Todo mundo tem nome.

— Bom, é verdade... mas eu nio gosto do meu. Por enquanto,
vocé pode me chamar de Hi¢: Nada.*

Na sexta-feira seguinte, quando Leila olhou de novo, o rapaz
nio estava la. Nem uma semana depois, nem duas. Por isso, ela
presumiu que ele tinha sumido para sempre: aquele homem
estranho feito de uma cabeca e meio torso, emoldurado pela janela
como um quadro de outro século, como se fosse fruto da
imagina¢io de outra pessoa.

Mas Istambul continuava a surpreendé-la. Exatamente um ano
mais tarde, Leila o encontraria de novo — por acaso. S6 que, dessa
vez, Nada era uma mulher.

Aquela altura, Mie Amarga tinha comecado a mandar Leila se
encontrar com seus queridos clientes. Embora o bordel fosse
sancionado pelo governo e todas as transacdes ocorridas dentro

dele fossem legais, o que acontecia do lado de fora acontecia sem



licenca — e, portanto, livre de impostos. Com essa empreitada,
Maie Amarga estava correndo um risco considerivel, embora
lucrativo. Se ela fosse descoberta, seria processada e,
provavelmente, mandada para a cadeia. Mas Mie Amarga confiava
em Leila e sabia que, mesmo que ela fosse pega, n3o contaria 2
policia para quem estava trabalhando.

— Vocé tem boca de siri, nio é? Boa menina.

Certa noite, a polfcia fez uma batida em dizias de boates, bares
e bordéis sem licenca em ambos os lados do Bdsforo, e dezenas de
menores, usudrios de drogas e profissionais do sexo foram presos.
Leila ficou sozinha numa cela com uma mulher alta e corpulenta

que, depois de lhe dizer que se chamava Nalan, desabou num dos

cantos, cantarolando, distraida, e batucando um ritmo na parede
com as unhas compridas.

Leila provavelmente nio a teria reconhecido se nio fosse pela
can¢io familiar — aquela mesma velha balada. Curiosa, ela
examinou a mulher, vendo os olhos castanhos brilhantes e calidos,
o maxilar quadrado, o furinho no queixo.

— Nada? — perguntou Leila, aspirando O ar depressa,
incrédula. — Vocé se lembra de mim?

A mulher inclinou a cabega para um lado, com uma expressio
inescrutavel que durou um segundo. Entdo, com um sorriso
cativante que iluminou seu rosto, ficou de pé num pulo, quase
batendo a cabega no teto baixo.

— Voceé é a menina do bordel! O que voce esta fazendo aqui?

Na noite que passaram presas, sem conseguir dormir nos
colchdes cheios de manchas, elas conversaram, primeiro na
escuriddo, depois a meia-luz da alvorada, tazendo companhia uma
para a outra. Nalan explicou que, quando elas se conheceram, tinha

aquele emprego temporario na fabrica de modveis e estava



economizando dinheiro para um tratamento de mudanca de sexo,
que acabara sendo mais arduo e caro do que ela esperara — e seu
cirurgido pldstico era um tremendo escroto. Mas Nalan tentava n2o
reclamar, pelo menos n3o alto demais, porque, puta merda, estava
decidida a fazer o processo todo. Tinha passado a vida inteira presa
num corpo que lhe pareclia tao pouco familiar quanto uma palavra
estrangeira na lingua. Nalan tinha nascido numa familia
endinheirada de fazendeiros e criadores de ovelha na Anatdlia
Central e vindo para aquela cidade para corrigir o erro que Deus
Todo-Poderoso obviamente cometera.

De manhi, embora suas costas doessem por ter passado a noite
sentada e suas pernas estivessem pesadas como troncos, Leila sentiu
que um peso tinha sido tirado de suas costas. Ela quase se esquecera
daquela sensa¢io de leveza que a inundava naquela ocasiio.

Assim que foram soltas, Leila e Nalan foram para uma loja de
borek, precisando urgentemente de uma xicara de cha. Mas nio
tomaram uma Xicara — tomaram muitas. Depois daquele dia,
nunca mais perderam contato e passaram a se encontrar
regularmente na mesma lanchonete de esquina. Percebendo que
tinham muito a dizer uma para a outra mesmo quando estavam
separadas, elas comecaram a se corresponder. Nalan com frequéncia
mandava para Leila cartdes-postais escritos com esterografica,
cheios de erros de ortografia, enquanto Leila preferia papel de carta
e usava uma caneta-tinteiro para tragar a letra bonita e cuidadosa
que aprendera anos atris na escola em Va.

De vez em quando, ela largava a caneta e pensava na tia Binnaz,
lembrando de seu pavor mudo do alfabeto. Leila tinha escrito para
a familia varias vezes, mas nunca tinha recebido uma resposta. Ela
se perguntava o que eles faziam com suas cartas — serd que

guardavam numa caixa escondida ou sera que rasgavam? Sera que o



carteiro as levava de volta — e, nesse caso, onde elas iriam parar?
Tinha que haver um lugar, um destino obscuro, para as cartas que

ninguém queria e ninguém lia.

* K %

Nalan morava num porao iumido na rua dos Fazedores de
Caldeirdes, nao muito longe da Praca Taksim. Era um apartamento
com o assoalho desnivelado, as molduras das janelas tortas e as
paredes inclinadas: t3o estranho que s6 podia ter sido projetado por
um arquiteto drogado. Vivia la com outras quatro mulheres trans e
um casal de tartarugas — Tutti e Frutti — que sé ela parecia capaz
de distinguir uma da outra. Sempre que caia uma tempestade,
parecia que os canos iriam estourar ou que as privadas iriam
transbordar. Mas, por sorte, como Nalan dizia, Tutti e Frutti
sabiam nadar bem.

Como “Nada” nio era um apelido ideal para uma mulher tio
assertiva quanto Nalan, Leila decidiu chama-la de “Nostalgia™ —
nio porque Nalan ficasse com os olhos marejados ao pensar no
passado, que ela claramente tinha ficado feliz em deixar para tras,
mas porque tinha muita saudade do interior. Sentia falta do campo
e de sua cornucépia de aromas, e era louca para dormir ao ar livre,
sob um céu generoso. La, nio teria que tomar cuidado o tempo
todo.

Cheia de energia e vivacidade, feroz com seus inimigos, fiel a
quem mais amava: Nalan Nostalgia — a amiga mais corajosa de

Leila.

Nalan Nostalgia, uma dos cinco.



Nota

* Hi¢: pronuncia-se “ritch”. (N. A.)



A histdria de Nalan

Antigamente, e por muito tempo, Nalan se chamava Osman e era o
filho mais novo de uma familia de fazendeiros da Anatdlia.
Recendendo a terra recém-remexida e ervas frescas, ele passava os
dias ocupadc): arando campos, criando galinhas, cuidando das vacas
leiteiras, certificando-se de que as abelhas que produziam o mel
sobrevivessem ao inverno... Uma abelha podia trabalhar a vida
toda s6 para produzir mel o suficiente para encher a ponta de uma
colher de chia. Osman se perguntava o que iria criar naquela vida, e
a pergunta ao mesmo tempo o animava e o deixava apavorado. A
noite chegava cedo na vila. Depois que escurecia, assim que seus
irmaos mais velhos iam dormir, Osman ficava sentado na cama ao
lado da lamparina de vime. Devagar, movendo as mios de um lado
para o outro ao som de uma melodia que s6 ele conseguia ouvir,
formava sombras que dangavam na parede em frente. Nas historias
que Osman inventava, ele sempre ficava com o papel principal —
uma poeta persa, uma princesa chinesa ou uma imperatriz russa. As
personagens mudavam muito, mas uma coisa era sempre igual: em
sua mente, ele sempre era uma menina, nunca um menino.

Na escola, as coisas ndo podiam ser mais diferentes. A sala de
aula nio era um lugar de histérias. Era um lugar de regras e
repeticdes. Com dificuldades para soletrar certas palavras, aprender
poemas de cor ou recitar ora¢gdes em arabe, ele nio conseguia
acompanhar as outras criangas. O professor — um homem frio e

azedo que andava pela sala de aula com uma régua de madeira na



m3o0, usando-a para bater em estudantes que se comportassem mal
— n3o tinha paciéncia com Osman.

Todo semestre, quando eles encenavam pecas patridticas, os
alunos populares competiam pelos papéis de herdis de guerra
turcos enquanto o resto da turma tinha que ser o exército grego.
Mas Osman nio se importava de ser um soldado grego — bastava
vocé morrer depressa e ficar deitado quietinho no chio pelo resto
da peca. Mas se importava, sim, com as provoca¢des e o bullying
que sofria todos os dias. Tudo tinha comec¢ado quando um dos
meninos, ao vé-lo descal¢o, notara que ele tinha pintado as unhas
dos pés. Osman ¢ bichinha! Depois que vocé ganhava esse rétulo,
poderia muito bem entrar na sala de aula toda manha com um alvo
pintado na testa.

Seus pais tinham dinheiro e propriedades, e poderiam ter
mandado os filhos para estudar em escolas melhores, mas seu pai,
que nio confiava na cidade grande e nas pessoas que moravam la,
preferiu que eles aprendessem a trabalhar a terra. Osman sabia os
nomes das plantas e das ervas tio bem quanto as criancas da sua
idade na cidade sabiam os nomes de cantores de musica pop e
artistas de cinema. A vida era previsivel e estivel, uma cadeia
confiavel de causa e efeito: o humor das pessoas dependia de
quanto dinheiro elas ganhavam, o dinheiro dependia das colheitas,

as colheitas dependiam das esta¢des, as estagdes estavam nas mios

de Ald e Ald n3o precisava de ninguém. A unica vez que Osman
saiu desse ciclo foi quando foi fazer o servigo militar obrigatdrio.
No exército, ele aprendeu a limpar um ritle, a carregar uma arma, a
cavar uma trincheira, a atirar uma granada de um telhado —
habilidades das quais esperava nunca precisar de novo. Todas as
noites, no dormitério que dividia com 43 outros soldados, Osman

morria de vontade de encenar seu velho teatro de sombras, mas 13



nio havia nem uma parede em branco nem um lampiio a dleo
encantador.

Quando Osman voltou, sua familia estava exatamente igual.
Mas ele tinha mudado. Sempre soubera que, por dentro, era uma
mulher, mas a provagio do exército achatara tanto sua alma que,
estranhamente, ele sentiu coragem de viver sua vida de um jeito
verdadeiro. Por um acaso do destino, foi nessa época que sua mie
decidiu que ja estava na hora de Osman se casar e lhe dar netos,
embora ela ja tivesse montes deles. Apesar das objecdes dele, ela
pOs-se a procurar uma esposa adequada.

Na noite do casamento, enquanto os convidados batiam palmas
ao ritmo dos tambores tocados pelos musicos e a jovem noiva
aguardava num quarto no andar de cima com o vestido ja meio
aberto, Osman fugiu. Ouviu ao longe um bufo-real piar e um
alcaravio assobiar, sons que lhe eram t3o familiares quanto sua
prépria respiragio. Caminhou dezenove quilometros até a estagio
mais préxima e pulou no primeiro trem para [stambul, para nunca
mais voltar. No comeco, Osman deu duro, trabalhando como
massagista num hamam cuja higiene era ruim e a reputacgao, pior
ainda. Logo depois, comegou a limpar os banheiros da estacio de
trem Haydarpasa. Foi nesse ultimo emprego que Osman formou a
maioria de suas opinides sobre os outros seres humanos. Ninguém
deveria tentar filosofar sobre a natureza humana até trabalhar num
banheiro publico e ver as coisas que as pessoas faziam sé porque
podiam — destruir os canos das paredes, quebrar maganetas, pichar
desenhos nojentos por toda parte, fazer xixi nas toalhas de mio,
depositar imundicies de todos os tipos em todos os cantos, sabendo
que outra pessoa teria que limpa-las.

Aquela nio era a cidade que ele imaginara €, com certeza, €ssas

nio eram as pessoas com quem desejava compartilhar as avenidas e



ruazinhas. Mas era sé ali em Istambul que Osman podia se
transformar por fora na pessoa que realmente era por dentro.
Ent3o, ele ficou ali e perseverou.

Osman nao existia mais. Havia apenas Nalan, sem caminho de

volta.



Quatro minutos

Quatro minutos depois que seu coragio parou de bater, uma
lembranca efémera surgiu na mente de Leila, trazendo consigo o
cheiro e o gosto de melancia.

Agosto de 1953. Era o veriao mais quente em décadas, segundo -}
mamie. Leila ficou cismando sobre a ideia de uma década: quanto
tempo era isso? Sua no¢do de tempo escorreu-lhe pelos dedos como
fitas de seda. No meés anterior, a Guerra da Coreia tinha terminado
e o irm3io da titia tinha voltado a salvo para a vila. Agora, a titia
tinha outras preocupacdes. Ao contrario da tltima, aquela gravidez
parecia estar indo bem, a n3o ser pelo fato de que ela passava mal
dia e noite. Com ataques severos de nausea, quase nada parava no
seu estomago. E o calor ndo estava ajudando. Baba sugeriu que eles
saissem  de férias. Que fossem para algum lugar no Mar
Mediterraneo: uma mudanca de ares. Ele também convidou o
irmao, a irm3 e suas familias.

Espremendo-se num micro-onibus, eles foram para uma vila
pesqueira na costa sudeste do pais. Eram doze pessoas no total. O
tio, sentado ao lado do motorista com a luz alegre do sol lhe
iluminando o rosto, contou histérias engracadas sobre sua época de
estudante e, quando as historias acabaram, comecou a cantar hinos
patrioticos, insistindo para que todos fizessem o mesmo. Até Baba
obedeceu.

O tio era alto e esbelto, com o cabelo raspado bem rente e olhos
azuis-acinzentados com longos cilios que se curvavam na ponta.

Todo mundo dizia que ele era bonito, e era possivel ver como



ouvir o mesmo elogio a vida toda tinha afetado seu

comportamento. Ele tinha uma autoconfianca que visivelmente
faltava aos outros membros da familia.

— Olhem s6 para nés, a grande familia Akarsu na estrada! A
gente poderia formar um time de futebol — disse o tio.

Leila, que estava sentada no banco de tris com a maie,
exclamou:

— Um time de futebol tem onze jogadores, nao doze!

— E mesmo? — disse o tio, olhando para ela por cima do
ombro. — Ent3o, nds somos os jogadores e voce ¢ a técnica. Pode
mandar na gente e nos obrigar a fazer qualquer coisa. Estamos as
suas ordens, senhora.

Leila deu um sorriso radiante, deliciada com a ideia de ser quem
mandava pela primeira vez. Durante o resto da viagem, o tio
continuou com a brincadeira. Em todas as paradas, ele abria a porta
para ela, trazia-lhe refrescos e biscoitos e, depois que choveu um
pouco a tarde, carregou-a no colo para que n3o sujasse os sapatos
numa poga.

— Ela € técnica de futebol ou a rainha de Saba? — perguntou
Baba, observando de longe.

O tio respondeu:

— Ela é a técnica do nosso time de futebol e a rainha do meu
coracao.

E isso fez todo mundo sorrir.

Foi uma viagem longa e lenta. O motorista fumava cigarros
enrolados por ele préprio e uma fumaca fina o envolvia, formando
sobre sua cabeca mensagens em letra cursiva que ninguém lia. L4
fora, o sol ardia. Dentro do Onibus, o ar parecia embolorado,
sufocante. Leila manteve as mios debaixo das pernas para nio

deixar o vinil do assento queimar as partes de tras das suas coxas,



