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Alguns mamiferos sabem que vao morrer. Estes trés sabem que
podem morrer hoje.

— O sol tem cores que nunca ninguém viu — diz Ira.

Atris dele, Ossi abre os olhos. A frente, Aurora também. De tio
colados, a voz vibra nos trés.

— Que cores? — pergunta Ossi.

— Cores sem nome, nio as conseguimos ver — diz Ira. — Ouvi
isto uma vez, ld na cidade.

— Ha cores que ndo conseguimos ver?! — Aurora faz uma pala
com a mao.

O sol di-lhes em cheio. Trés coracdes, seis pulmoes, bilides de
nervos numa cama de rede, térax com térax, boca com nuca,
concavos, reconcavos, convexos. Jovens como a jovem flor do cacto
de Alendabar, a praia onde acordam.

Ossi segura o flanco de Ira, que segura o flanco de Aurora. Ela
fecha os olhos, flete o joelho esquerdo. Ira ganha dngulo e entra nela,
com Ossi as costas. Primeira vez que acordam juntos, primeiro sexo a
trés, primeira hora de luz.

Fste dia esperou por eles para mudar tudo. Pacto.



Um velho carocha avancga na estrada que leva a Alendabar, piso de
terra batida, esburacada, assim conservada para afastar estranhos.
'T'oda a regido em volta da praia tem um dono chamado Rei. Os seus
visitantes chegam de helicoptero, tirando isso é raro um forasteiro vir.
Além de md, a estrada termina numa vedacdo, como nas pequenas
praias privadas. Nem pequena nem privada, mas s6 quem estd a par
rodeia o arame tarpado.

Felix salta do carocha, enfim livre. Ainda ndo pode guiar e jd mal
cabe no carro, perna longa, juba dourada: cinge-a no alto da cabeca,
distendendo os bragos. Ao sol, refulge. Quinze anos! Como
aconteceu 1sto?

Ursula, a mae, sorri, ndo sabe. Pediu o carocha a amigos nesta
parte do mundo, estaciona-o na tltima sombra antes da vedacdo. Da
primeira vez que aqui veio, era tudo uma selva sem dono. Foi entao
que conheceu o futuro pai de Felix e hoje traz as cinzas dele.
Morreu a muitos fusos hordrios daqui, onde mae e filho moram.
Felix nunca esteve nesta parte do mundo. Nunca ouvira sequer o
nome Alendabar.

— Parece inventado — disse a mae quando vinham no carocha,
contornando os buracos cheios de chuva, espelhos do céu.

Olho na estrada, Ursula respondeu:

— Todos os nomes sao inventados.

Aurora sente o vaivém de Ira até a raiz do cabelo, emissio de nervo
em nervo, pélvis, vagina, estdbmago, faringe, cocuruto. Estd quase de
barriga para baixo, perna direita esticada, perna esquerda fletida,
joelho no queixo, ja meio fora da rede. Quando fecha os olhos, tudo

flutua, aéreo. Quando abre, o sol dd na flor do cacto, mais um botio.



A palma da mio de Ira cobre-lhe a nidega, e a cada vinda a pélvis
dela contrai, a cada ida a pélvis dela expande: bomba de sédio e
potdssio, impulso elétrico, motriz.

Ao mesmo tempo, Ira sente o vaivém de Ossi até a raiz do cabelo,
emissdo de nervo em nervo, anus, prostata, estdbmago, faringe,
cocuruto. De olhos fechados, ¢ atirado as feras. De olhos abertos, é o
amante do meio, homem atras, mulher a frente. Quer cada luz deste
dia, cada cor desta hora, o azul na flor do cacto: indigo. Floriu no dia
em que ele nasceu, dizia a avé. Mas o cacto tinha milhares de anos
jd, vira o primeiro homem chegar, ou seria mulher? Passou tanto
tempo que os equindcios deram a volta, as estrelas estio de novo
onde estavam.

As maos de Ossi estdo nas ancas de Ira, bem mais estreitas do que
as suas. Ossi € o mais pesado dos trés, Ira o mais leve. Ossi nunca
sentiu ancas assim, e entre elas tudo tio justo, musculo dando de si.

Nio vai abrir os olhos.

A qualquer instante, o Rei espera um convidado do Oriente a
quem tenciona vender uma pequena parte dos seus dominios, a
unica que ndo lhe dd lucro. Antes de marcar a visita consultou o
mapa celeste, como costuma fazer. Ouviu dizer que assim faziam os
reis outrora, no Oriente, no Ocidente. O equindcio caia numa sexta-
feira, calhava bem. Seria o inicio da nova estacdo, antes dita da
colheita, agora do abate.

Hoje.



— Por que hoje? — pergunta Felix, a caminho da praia, pulando
uma pog¢a. — Fra alguma data especial para ti e para o pai?

— Nio — diz Ursula, um pouco atrds. — Mas achei que ele
gostaria por ser equindcio. Norte e Sul iluminados por igual, o dia
com a mesma duracdo da noite, doze horas de luz... Lembras-te
disto?

— Sim, ndo me lembrava que era hoje. Entio comeca a
Primavera.

— Aqui, o Outono.

— Abh, claro. Estamos ao contrario.

Um pdssaro pousa adiante, bica uma gota de chuva. Felix
reconhece-o do dlbum que tem desde crianca: um poupatuti! Nao ha
duvida, é o tinico com este arco-iris na cabeca. Vai mandar uma foto
a0 pai. Mas mal pensa isso déi tanto que o corpo pula sozinho. Pula e
pula, a ver se gasta a dor. Parte de Felix continua a pensar como se o
pai estivesse vivo. Se calhar ha células que se recusam a saber.
Algumas células dele nao sabem que o pai morreu.

— I por que esta praia? — pergunta, pulando uma dltima vez. —
Prometeste contar quando chegissemos.

— Ainda ndo chegdmos — Ursula para.

Um zumbido de helicéptero enche o ar. Mae e filho olham para
cima, os mesmos olhos amarelos. Olho de bicho, dizia o homem que
com eles formava um trio. Antes de ser pai de Felix, antes mesmo de
conhecer Ursula, provara cinza humana em Alendabar. Assim se
fazia a despedida dos mortos, entdo. Parte da cinza era misturada
com fruta, todos comiam um pouco. Depois caminhavam até a toz
para langar o resto no encontro das dguas, doce-salgada.

O futuro pai de Felix contou isso a Ursula nesta praia, no dia

seguinte a se conhecerem, e perguntou-lhe se comeria as cinzas dele.



Deu uma gargalhada para ndo parecer dramdtico. Detestava parecer
dramatico.

‘I'imha varias vidas, ja. Ela, vinte anos.

Duas copas de morambeira balancam no vaivém dos amantes,
resguardo e resplendor. Hd milénios que as morambeiras de
Alendabar ddao o braco a camas de rede, guarida a barcos de
pescador, além de tudo o que nelas pousa, mora, se come ou bebe.
Delas vem a fruta que se mistura na cinza dos mortos. F algumas
ainda se transformam em totens ou grandes canoas. Mais antigo, s6 o
cacto da flor indigo, também impossivel de avistar noutras areias,
doutras paragens. Algo que Ossi, Ira e Aurora desconhecem porque
jamais viram outras.

Fste equindcio decidird se viverdo para ver, doze horas de luz
desde a primeira. Nio planearam passa-la assim, é a hora mais solta
no plano que tém. Vio acelerar nas préximas, em contagem
decrescente até anoitecer. Um encaixado no outro que encaixa no

outro, o zumbido no céu nio os detém.

Enquanto isso, nas pastagens do Rei, as reses sobressaltaram-se,
com a antecipacao auditiva de todo o bicho. Rara é a semana sem
helicépteros aqui, e o coracio delas continua a disparar por dtrios e
ventriculos, tao igual ao humano que o poderia substituir, sé cinco
vezes mais pesado. Se disparassem todas em debandada, num dia
impossivel, sem capatazes nem cercas, o chio tremeria por muitos
quilémetros. Sdo a infantaria avancada do abate, o grande exército

dos involuntirios.



I, em breve os servos do Rei penetrarido horizontes limpos de selva.

Tdo limpos como um sexo exposto, disposto para o espectador.

O Rei sabe que alguém se aproxima antes mesmo de qualquer
bicho. Um sinal no bolso e jd sai do paldcio, examinando as alturas.
O terrago da acesso a uma pista de aterragem em pedra translicida,
garimpada na mina junto ao rio. Primeiro aperitivo para quem chega
do céu.

— Bem-vindo — murmura o Rei, com a sua boca das cavernas:
buracos negros, estalactites. Acaba de localizar o pontinho do
helicéptero que traz o convidado.

Fis senao quando um choro irrompe do interior, e o Rei acode,
correndo. E pai de um vardo recém-nascido, um ser vivo realmente
seu. Ndo conhecia esta felicidade. Esta nova ferocidade.

Por toda a Alendabar correm relatos sobre o bebé do Rei. Ele o
toma nos bracos a cada choro. Ele muda a fralda de algodio de mil
fios, lavada na cascata que os mais-velhos dizem sagrada. FEle
examina os excrementos, cor, consisténcia, seria capaz de os comer,
serd. Ele nao foi dotado de fé mas quer os deuses aos pés do seu fruto.

Este mundo e o outro existiram até hoje para o reconhecer.

Ld em cima, a dez mil pés, o convidado do Oriente exulta. Que
cores, que dguas, que transparéncia! Pequenas ilhas debruadas por
corais com certeza ainda vivos: esmeraldas, cobaltos, ficsias, limas.
Nenhum sinal de embranquecimento, de colapso, tanto quanto
avista. I\ o helicoptero curva para a baia mais majestosa em que ja

pos os olhos.



— Alendabar!!! — brada o piloto.

Ganha ao voo o que os servos ld embaixo nio ganham ao ano.
Acima de tudo, o Rei tem panico de morrer, nio se poupou até
contratar o melhor piloto. Tao desafogado ¢ o contrato que a
propaganda lhe atlora a boca, espontinea:

— A historia do mundo comecou em Alendabar, contam os
nativos!

O convidado esta disposto a concordar, perante o que vé. Uma orla
florejante bordeja o areal, extensissimo. Num extremo da praia, a
falésia negra, encostada a um vulcdo. No outro, a foz de um rio
incandescente, que ao subir alarga muito e tem uma ilha no meio.
Para o interior, é a grande razia das pastagens, mas o litoral continua
denso, intacto, tudo o que este oriental tem em mente.

Valeu a pena contornar o planeta, pensa. Nem muros nem

mastins, a selva serd a melhor guarnicio.

Ca embaixo, entretanto, o rio incandescente luta pela vida.
Cardumes de guelra aberta descem para o oceano, onde dragdes-
marinhos abracam cotonetes, latas de refrigerante dio a luz
crusticeos, amores loucos, mutantes, que nio se veem de
helicoptero, nem num fim de semana. Ninguém mede o veneno no
rio desde que o Rei chegou, com os seus planos de gado e minério. O
gado carecia de muita dgua. O minério, de um dique para os
residuos, que pouco depois rebentou. E os ribeirinhos viram o rio vir
como nunca, numa enxurrada castanha. Sementeiras, animais, casas,
levou tudo. Uma mais-velha entrou na corrente para agarrar um dos
seus bichos. O neto, ainda crianga, correu atrds mas foi engolido,

depois sentiu uma pancada. Quando voltou a si tremia na lama, um



vizinho conseguira puxd-lo para a margem. No descer das dguas
acharam a avé, trespassada por um ferro. Fora ela a dar nome ao
neto. Um nome de hd muito, encurtado para o dia a dia:

[ral O olho puxado dos antepassados, testemunha de quanto
crime, objeto de quantos mais, macho a forca primeiro, témea a torca

depois, nem uma nem outro, agora.

A demanda de servos ¢ muita nas terras do Rei. Para nio ficarem
escancarados faz falta aloum mato, mas também nio podem ficar
fora da vista. A insatisfacao propaga-se, ha que vigiar cada faisca,
travar o contigio. Portanto, ao chegar a Alendabar, o Rei mandou
construir o alojamento dos servos atrds do matadouro, local cem por
cento opaco, ndo vi algum convidado sair da rota, achar-se onde nio
deve.

Nesse alojamento chegou a dormir, logo no comeco, um pescador
jd pai de adultos, vitivo recasado com uma jovem. Mal ela
engravidara, tinham-lhe falado daquele homem, conhecido como
Rel, que andava a comprar as terras ali em volta, e a contratar gente.
Seria um sustento mais certo do que o mar. O pescador foi 14, ficou,
estreou o alojamento dos servos. Tamanha se revelou a armadilha
que os filhos tentaram libertd-lo. O que aconteceu a seguir nunca se
esclareceu. Vinda da cidade, a policia declarou o Rei vitima de
assalto, pai e filhos afogados. Policia vem, policia vai, Alendabar
aprendeu a calar-se. I o tltimo filho do pescador nasceu:

Ossi! Quem vive do mar conhece o fundo, corpo de faina e arpao,
a Terra aguarda quem a circunde, além da foz, além do vulcao,

humano algum o dobrara, é jura.



A geradora do vario do Rei foi escrutinada nas terras altas de
Alendabar. Ovulos, trompas, ttero, genes, tudo apurado, em privado,
antes da inseminacdo. Os pais da donzela, devotos de um culto,
deram gracas pela auséncia de trato sexual. Corre em Alendabar que
o Rei é adverso, nio se lhe conhecem relacoes. Ela ticaria santa, com
o futuro assegurado, nio fosse ter morrido no parto, de infecgio. Sé
uma mado segurou a dela até ao tim:

Aurora! Crista, crina ruca, tez de leite, sardas, cacula de casario,
mae matriarca, irmaos tao mais x-felhus? trﬂnsfugﬂ, salimbanca, canta

para adormecer.

— Eu vi o céu em fogo / o sol era azul / e o mar vermelho — as
palpebras de Aurora descem.

O sono que se segue ao grande -curto-circuito (espasmos,
taquicardia, hiperoxigenagao, reducio da atividade do cortex, estouro
de neurotransmissores: orgasmo).

— Ha mesmo um mar vermelho — diz Ira.

Ossi estende o braco por cima de ambos, aperta-os contra o corpo.
Também estd quase a adormecer (oxitocina, dopamina, tudo
abranda, até as morambeiras).

— Sol azul, nio sei — continua Ira. — Mas nas terras geladas é
possivel ver trés s6is, como na viagem de Up:-l-la.

Siléncio. Ossi respira atrds dele, Aurora, a frente. Ira ndo desiste:

— A minha avé contava que Upa-la foi a primeira canoa. Certa
noite, hd milhares de anos, a tempestade derrubou uma morambeira.
De manha viram-na flutuar no rio, presa pela copa. Se a soltassem,
iria veloz na corrente. Portanto, com ela viajariam velozes. Puxaram-

na da dgua, tiraram-lhe a casca, escavaram o tronco. Assiin nasceu a



