


Prefacio

Muitas vezes pediram-me que eu escrevesse sobre minha vida, pois
quem me conhece sabe que foi uma vida interessante. Finalmente cedi a
insisténcia de meus amigos e rascunhei as pressas alguns dos
impressionantes incidentes que compoem minha historia. Minha vida,
tdo cheia de aventura, pode parecer um sonho para o leitor comum, mas
tudo o que escrevi é absolutamente verdadeiro; muito foi omitido, mas
nada foi exagerado. Ao escrever como o fiz, estou ciente de que instiguei
criticas, mas, antes que as pessoas julguem com rigor, pe¢o que minha
explicacao seja lida com cuidado e ponderagao. Se retratei o lado sombrio
da escravidao, também ilustrei o bom. As coisas boas que eu disse sobre a
servidao humana devem ser colocadas na balanca com as ruins. Tenho
amigos queridos e sinceros no Sul e no Norte, e ndo magoaria meus
amigos sulistas com uma condenagao generalizada, so porque um dia fui
escrava. Eles nao foram responsaveis pela maldi¢do sob a qual nasci,
tampouco o Deus da natureza ou aqueles que elaboraram a Constituicao
dos Estados Unidos. A lei se impds sobre eles, e era natural que eles a
reconhecessem, uma vez que era de seu interesse fazé-lo. E, no entanto,
um mal me foi infligido; um costume cruel me privou de minha
liberdade e, como meu direito mais caro me foi roubado, eu nao seria
humana se ndo tivesse me rebelado contra essa violéncia. Deus rege o
Universo. Eu fui mero instrumento em suas maos e, por meio de mim e
dos milhdes de escravizados de minha raca, uma das questoes que



pertencem ao grande problema do destino humano foi resolvida,
desenvolvendo-se de maneira tao gradual que nao houve nenhuma
grande convulsio da harmonia das leis naturais. Uma verdade solene
veio a tona e, o que ¢ ainda melhor, foi reconhecida como verdade por
aqueles que fazem cumprir as leis morais. Um ato pode ser errado, mas, a
nao ser que as autoridades reconhecam o erro, ¢ inutil esperar que ele
seja corrigido.

Ainda que sejam corretos, os principios ndo sao estabelecidos
imediatamente. As massas demoram a atingir o bom senso, e cada
principio, para adquirir forca moral, precisa ser forjado a fogo;
inicialmente esse fogo pode impor um castigo injusto, mas
posteriormente ele purifica e fortalece o principio, ndo em si mesmo, mas
aos olhos daqueles que tomam o ato de julgar para si. Quando a Guerra
de Secessao promulgou a independéncia das colonias americanas, um
mal foi perpetuado, a escravidao foi estabelecida com mais rigor, e, uma
vez plantado, o mal precisou passar por determinados estagios antes que
pudesse ser erradicado. Alids, ndo damos muita atencao a semeadura do
mal até que ela atinja propor¢des monstruosas que langam sombra sobre
importantes interesses; s6 entdo os esforcos para destrui-la se
intensificam. Como uma das vitimas da escravidao, bebi do amargo
veneno, mas, a0 mesmo tempo, como quis o destino, e porque ajudei a
trazer uma verdade solene a tona - como uma verdade -, talvez eu ndo
tenha o direito de reclamar. Aqui, como em todas as coisas da vida, posso
ser generosa.

Podem surgir acusacoes de que escrevi com demasiada liberdade sobre
algumas questoes, principalmente no que diz respeito a sra. Lincoln. Nao
concordo; fui impulsionada pela mais genuina motiva¢do. Por seus
proprios atos, a sra. Lincoln alcou-se a infamia. Ela ultrapassou os limites
formais que cercam a vida privada e incitou a critica publica. As pessoas a
julgaram com severidade, e nenhuma outra mulher foi mais difamada na
imprensa do pais. As pessoas nada sabiam dos bastidores de suas
transagoes, entdo a julgaram segundo o que foi revelado. Pois um ato
pode ser considerado equivocado quando julgado por si s6, mas, quando
o motivo que levou aquele ato é compreendido, ele é interpretado de
outra maneira. Coloco na forma de axioma, que so ha crime aos olhos de



Deus quando o crime ¢ calculado. A sra. Lincoln pode ter sido
imprudente, porém, como suas inten¢des eram boas, ela deveria ser
julgada com mais simpatia. Mas o mundo ndo sabia quais eram suas
intencoes; as pessoas apenas foram informadas de seus atos sem conhecer
quais sentimentos guiaram suas acoes. Para julga-la como eu o fiz, o
mundo deve conhecer a historia que ha por tras de suas transacoes. O
mistério deve ser desvendado, e a origem dos acontecimentos deve ser
trazida a luz, nua e crua. Se trai sua confianca em qualquer coisa que
tenha publicado, foi para colocar a sra. Lincoln sob uma otica mais
favoravel diante do mundo. Uma quebra de confianca desse tipo - se é
que a situagdo pode ser chamada assim - sempre ¢ digna de perdao.
Minha propria reputacao, assim como a reputa¢ido da sra. Lincoln, esta
em jogo, uma vez que estive intimamente associada aquela senhora
durante os periodos mais agitados de minha vida. Fui sua confidente e, se
acusacoes vis sao depositadas a sua porta, também devem ser depositadas
a minha, pois participei de todos os seus atos. Para me defender, preciso
defender a senhora a qual servi. O mundo julgou a sra. Lincoln por fatos
superfluos, e a unica maneira de convencé-lo de que o erro ndo foi
calculado é explicar os motivos que nos instigaram. Nao escrevi nada que
possa colocar a sra. Lincoln sob uma perspectiva mais desfavoravel diante
do mundo do que essa sob a qual ela estd exposta no momento, portanto
a historia secreta que ora publico ndo pode lhe causar nenhum mal.
Exclui tudo o que havia de pessoal de suas cartas; os excertos
apresentados fazem referéncia apenas a homens publicos e langam luz
sobre sua desventura em Nova lorque. Essas cartas nao foram escritas
para serem publicadas, razao pela qual sdo ainda mais valiosas; sdo
transbordamentos sinceros do coragéo, afloramentos do impulso, chaves
para a genuina motivagao, e, se ajudarem a abafar a voz da calunia, ficarei
satisfeita. E preciso lembrar que, antes de os jornais difamarem a sra.
Lincoln, as senhoras que frequentavam seu circulo social, em
Washington, sondavam seu carater livremente entre elas. Tripudiavam
sobre varias historias escandalosas que nasciam dos boatos de seu
proprio circulo. Se essas senhoras podiam dizer tudo de mau sobre a
esposa do presidente, por que eu nao teria permissao de revelar sua
historia secreta, principalmente se essa historia mostra claramente que



sua vida, como qualquer outra, tem seu lado bom e seu lado ruim?
Nenhum de nos é perfeito, razao pela qual deveriamos ouvir a voz da
generosidade quando ela sussurra em nosso ouvido: “Nao aumente as
imperfeicoes dos outros”. Se os atos da sra. Lincoln nunca tivessem
virado patrimonio publico, eu ndo publicaria para o mundo os bastidores
de sua vida. Ndo sou a exclusiva defensora da vitiva de nosso lastimado
presidente; como o leitor das paginas que se seguem podera constatar,
escrevi com extrema franqueza sobre ela — expus suas falhas e dei crédito
a sua sincera motivacao. Espero que o mundo a julgue como ela é, livre
dos exageros de louvor ou escandalo, uma vez que fui associada a ela em
muitos acontecimentos que provocaram duras criticas. Quero crer que o
julgamento que o mundo pode vir a fazer dela apresentara minhas
proprias agoes sob uma perspectiva mais favoravel.
EL1zABETH KECKLEY
Carroll Place, n. 14, Nova lorque
14 de marco de 1868



O lugar onde nasci

Minha vida tem sido repleta de acontecimentos. Nasci escrava — filha
de pais escravos -, portanto vim ao mundo livre no pensamento divino,
mas acorrentada nas atitudes. Nasci em Dinwiddie Court House,
Virginia. Minhas lembran¢as da infincia sdo nitidas, talvez porque
muitos incidentes tumultuados estdo associados a essa época. Meus 40
vao longe, e, sentada sozinha em meu quarto, os pensamentos emergem
com for¢a, e vislumbro pequenos flashes, alguns agradaveis, outros nem
tanto, e, quando saudo rostos familiares, frequentemente me pergunto se
ndo estou revivendo o passado. As visdes sdo tao nitidas que quase
imagino que sejam reais. Fico horas sentada, pensando em tudo que vivi,
e entdo percebo como minha vida foi intensa. Cada dia parece um
romance, os anos se acumulando em pesados volumes. Como ndo posso
condensar todas as cenas, omito muitas passagens estranhas de minha
historia. E dificil fazer uma selecio em meio a vastidio de
acontecimentos, mas, como ndo estou escrevendo exatamente a minha
historia, vou limitd-la aos fatos mais importantes que acredito terem
influenciado a formacdao do meu carater. Analisando o vasto oceano do
passado, esses acontecimentos se destacam e sinalizam memorias.
Suponho que eu devia ter 4 anos quando das primeiras lembrancas; pelo
menos, ndo consigo recordar nada que tenha acontecido antes dessa
época. Os negocios do meu senhor, coronel A. Burwell, eram um tanto



instaveis e, durante a minha infancia, ele foi obrigado a se mudar diversas
vezes. Enquanto moravam na Faculdade de Hampton-Sidney, no
Condado de Prince Edward, Virginia, a sra. Burwell deu a luz uma meiga
menina, de olhos negros, minha primeira e mais querida filhotinha.
Cuidar daquele bebé foi minha primeira tarefa. E verdade que eu mesma
nao passava de uma crianca - tinha apenas 4 anos -, mas havia sido
criada para ser forte, autossuficiente e prestativa. Essa licio ndo me fora
amarga, pois eu era muito jovem para me entregar a questoes filosoficas,
e acredito que os preceitos que eu estimava e praticava tenham
desenvolvido os principios de carater que me capacitaram para vencer
diante de tantas dificuldades. A despeito de todos os males que a
escravidao lancou sobre mim, posso bendizé-la por uma coisa - a
importante licdo da autossuficiéncia na infancia. O nome do bebé era
Elizabeth e me agradava a responsabilidade de cuidar dela, pois, com isso,
fui transferida de uma choupana bastante humilde para a casa dos meus
senhores. Meu traje era simples, composto de um vestido curto e um
pequeno avental branco. Minha antiga senhora me incentivava a balangar
o berco, dizendo que, se eu cuidasse bem do bebé, mantendo as moscas
longe de seu rosto e nao deixando que chorasse, eu seria sua criada. Era
uma oOtima promessa, e eu nao precisava de grande incentivo para
desempenhar fielmente minha tarefa. Comecei a balancar o ber¢co com
afinco, quando... o bebezinho foi arremessado ao chao! Imediatamente
gritei: “Oh! O bebé caiu!”. Perplexa e sem saber o que fazer, peguei a pa
da lareira para tentar erguer minha preciosa carga, quando a senhora
gritou que eu deixasse o bebé em paz e ordenou que eu fosse levada e
acoitada por meu descuido. Garanto que os golpes eram tao fortes que
nao esqueci nenhum detalhe desse incidente. Foi a primeira vez que fui
cruelmente punida, mas nao a tltima. O bebé de olhos negros a quem eu
chamava de “filhotinha” cresceu e se tornou uma garota teimosa, e, anos
depois, foi a causa de muitas de minhas preocupagoes. Cresci forte e
saudavel e, embora tricotasse meias e fizesse varios tipos de tarefa, aos 14
anos frequentemente ouvia que eu nunca valeria o prato que comia.
Quando completei 8 anos, a familia do sr. Burwell era constituida de seis
filhos e quatro filhas, além de contar com muitos criados. Minha mae era
doce e paciente; a sra. Burwell, uma sinha rigida. Porque minha mae



tinha muito trabalho costurando as roupas da familia e dos escravos,
entre muitas outras incumbéncias, decidi ajuda-la em tudo que era
possivel, o que minou todas as minhas forcas, ainda que eu fosse bastante
jovem. Como eu era sua unica filha, ela me amava demais. Eu nao sabia
muitos detalhes sobre meu pai, pois ele era escravo de outro senhor, e,
quando o sr. Burwell foi embora de Dinwiddie, ele foi apartado de nos, so
tendo permissdo para visitar minha mae duas vezes ao ano - durante a
Pascoa e o Natal. Por fim, o sr. Burwell decidiu recompensar minha mae
por meio de um acordo com o feitor do meu pai, segundo o qual meus
pais foram autorizados a viver juntos novamente. Foi um dia muito feliz
para minha mae quando anunciaram que meu pai viria morar conosco. A
velha aparéncia cansada desapareceu de seu rosto, e ela se dedicou de
corpo e alma na realizagdo de cada tarefa. Mas os dias dourados nio
duraram muito, e logo o sonho radiante se desvaneceu.

De manha, meu pai me chamava e me beijava, entao me abracava
como quem admira uma filha com orgulho.

- Ela estd crescendo e virando uma linda garota - ele dizia para minha
mae. — Nao sei de quem eu gosto mais, se de vocé ou da Lizzie... As duas
sao tao preciosas para mim!

O nome da minha mae era Agnes, e meu pai gostava de me chamar de
“Pequena Lizzie”. Enquanto os dois conversavam sobre o futuro, alegres
e esperangosos, o sr. Burwell veio até a choupana, com uma carta na mao.
Era um senhor gentil em algumas coisas, e, com a maior delicadeza
possivel, informou a meus pais que eles teriam de se separar, pois em
duas horas meu pai precisaria se juntar a seu senhor em Dinwiddie e
seguir com ele para o Oeste, onde estava decidido a formar seu futuro lar.
O anuncio caiu como um raio sobre aquela pequena e pobre choupana.
Lembro-me da cena como se fosse ontem - como meu pai se revoltou
com a cruel separagao; seu ultimo beijo; a for¢a com que abragou minha
mae contra o peito; a solene oragdo aos céus; as lagrimas e os solucos; a
angustia temerosa de coragoes partidos. O ultimo beijo, o ultimo adeus, e
meu pai se foi, para sempre. As sombras eclipsaram a luz do sol, e 0 amor
virou desespero. A separagao foi eterna. Apos a tempestade, ndo veio a
bonanga, mas confio que no céu tudo sera bom. Nos, que somos
esmagados nesta terra por pesadas correntes, que seguimos por uma



estrada ardua, dura e espinhosa, tateando o solo na escuridao da meia-
noite, ganhamos o direito de gozar da luz do sol na eternidade. No
tumulo, ao menos, ha de nos ser permitido deitar nossos fardos, para que
um novo mundo, um mundo de luz, se abra para nés. A luz que nos é
negada aqui ha de crescer em uma torrente de esplendor para além das
sombras escuras e misteriosas da morte.

Por mais profunda que fosse a angustia de minha mae por se separar
de meu pai, sua tristeza nao a poupou dos insultos. Minha antiga senhora
Ihe disse:

— Pare de bobagem; vocé nao tem motivo para achar que esta acima
dos outros. Seu marido nao foi o unico escravo a ser vendido nesta
familia, e vocé ndo foi a unica que teve de se separar. Ha muitos outros
homens por aqui. Se vocé quer tanto um marido, pare de chorar e va
encontrar outro.

Minha mae nao respondeu a essas terriveis palavras. Ela se virou em
um siléncio estoico, os ldbios assumindo um sorriso de desprezo odioso
que crescia em seu coragao.

Meus pais nunca mais se encontraram neste mundo. Trocaram
correspondéncias com regularidade durante anos, e as recordacoes mais
preciosas de minha existéncia sdo as cartas antigas e desbotadas que ele
escreveu, repletas de amor, sempre na esperan¢a de que o futuro
trouxesse dias mais felizes. Em quase todas as cartas havia uma
mensagem para mim: “Diga a minha Pequena Lizzie”, ele escrevia, “que
seja uma boa garota e estude. Dé um beijo nela por mim e diga que um
dia eu vou vé-la novamente”. Assim ele escreveu muitas vezes, mas nunca
veio. Ele vivia de esperanc¢a, mas morreu sem nunca mais ver sua esposa e
filha.

A seguir, reproduzo literalmente algumas passagens de uma das cartas
que meu pai escreveu a minha mae:

SHELBYVILE, 6 de setembro de 1833.

SRA. AGNES HOBBS

Quirida Esposa: minha quirida e amada esposa to muito feliz por
ter a oportunfi]dade escreve essas linha a océ pela minha senhora que
ta indo pra virginia, e muintos dos meus velios amigos com ela;
acompanhdo a sra. Ann Rus esposa do sinho Thos Rus e Dan



Woodiard e a familia dele e to muito triste por num podé i com eles
uma veiz que to determinado a ver océ de novo se a vida me permiti.
Agora eu to aqui nesse lugar e num posso sair dessa veiz. Eu to bem e
saudavel e o resto da familia do sinhé tumem. Ouvi da sinhd essa
noite que todos mandam lembransa a océ e a todos meus velio amigo.
To vivendo em uma cidade chamada Shelbyville e escrevi muintas
carta deis de que xeguei aqui e quase convinci a mim memo que num
tem como escreve mais; minha quirida esposa eu num tenho
intensaum ninhuma de deixar de escreve a océ e espero que quando
océ le essa carta océ tenha vontade de escreve pra mim tumem. Eu to
bem satisfeito por vive nesse lugar to ganhando dinhero pra mim e
espero um dia te beneficia tumem se eu vive pra ve o prossimo ano o
sinhé vai me da um tempo se eu paga a ele 100 e vinte dolar por ano e
penso que to fazendo bons negocio e que vo te um poco mais que isso.
Espero que com a ajuda de deus eu possa me reuni cocé na terra e no
céu vamo nos encontra quando possiveu eu to determinado a nunca
para de reza, nunca nessa lerra e espero louva a deus em sua gloria
que a gente se encontre e nunca mais se separe. Entao minha quirida
esposa espero encontra océ no paraizo pra louva deus pra sempre. * **

4 ¥

Quero que a Elizabeth seja uma boa garota e num pense que eu to

tao longe que deus nao vai consegui uni nossos caminho *****

GEORGE PLEASANT,
Hobbs servo de Grum. [sic/

A ultima carta que minha mae recebeu do meu pai data de 20 de marco
de 1839, proveniente de Shelbyville, Tennessee. Ele se esforca para
parecer animado e espera vé-la em breve. Ah! Mas a espera foi em vdo.
Ano apos ano, mesmo nao perdendo as esperangas, ele nao conseguiu veé-
la em vida.

Por volta de 7 anos, testemunhei, pela primeira vez, a venda de um ser
humano. Moravamos em Prince Edward, na Virginia, e meu senhor
havia acabado de comprar os porcos para o inverno, mas nao tinha
dinheiro para pagar todos eles. Para fugir da humilhagdo, seria necessario
vender um dos escravos. O pequeno Joe, filho da cozinheira, foi o



escolhido. Ordenaram sua mae que o vestisse com roupas de domingo e o
mandasse para casa. Ele surgiu com uma expressao alegre, foi colocado
na balanca e, tal qual os porcos, foi vendido a quilo. Sua mée nao sabia da
transacao, mas comecou a suspeitar. Quando o filho partiu para
Petersburg de carroca, a verdade lhe surgiu na mente, e ela implorou que
seu garoto nao lhe fosse tirado; mas seu senhor a acalmou, dizendo que
ele so estava indo até a cidade e que voltaria pela manha. A manha
chegou, mas o pequeno Joe ndo voltou para sua mae. As manhas foram se
passando, e a mae foi para o tumulo sem nunca mais ver seu filho. Certo
dia, foi agoitada por sofrer por ele. O coronel Burwell nao gostava de ver
seus escravos tristes, e aqueles que o ofendiam dessa maneira eram
sempre punidos. Oh! O rosto reluzente de um escravo nem sempre ¢
indicativo de um coracao alegre. A certa altura, o coronel Burwell
contava com setenta escravos, todos foram vendidos, e, na maioria das
vezes, esposas eram separadas de maridos, filhos eram separados de pais.
A escravidao nos Estados de Fronteira ha quarenta anos era diferente da
escraviddo nos mesmos estados ha vinte. O tempo pareceu amolecer o
coracdo dos senhores e senhoras e garantir um tratamento mais gentil e
humano a cativos e cativas. Quando eu era crianga, aconteceu um
incidente com minha mae que mais tarde ficou gravado com mais forga
em minha mente. Um de meus tios, escravo do coronel Burwell, perdeu
um par de arados e, quando a perda veio a tona, o senhor lhe deu um par
novo e lhe disse que, se nao cuidasse bem dele, seria punido com rigor.
Em algumas semanas, os arados novos foram roubados, e meu tio se
enforcou para nao enfrentar o descontentamento de seu amo. Minha mae
foi até o rio pela manha para buscar agua e, ao olhar para o salgueiro que
langava sombras sobre o riacho borbulhante e cristalino, viu a figura sem
vida do irmao, suspensa sob um dos fortes galhos. Em vez de receber a
punicao que o coronel Burwell reservava a seus servos, ele tirou a propria
vida. A escraviddo tem um lado sombrio, assim como um lado bom.



A infancia e suas magoas

Passarei rapidamente pelos acontecimentos agitados da minha
infancia. Quando eu tinha por volta de 14 anos, fui viver com o filho mais
velho de meu senhor, um ministro presbiteriano. Seu salario era baixo, e
ele carregava o fardo de ter uma esposa incapaz, uma garota com quem
havia se casado em um momento delicado de sua vida. Ela era de uma
sensibilidade doentia e imaginava que eu a desprezava porque ela vinha
de uma familia pobre. Eu era sua unica criada e um empréstimo
generoso. Como ndo podiam me comprar, meu antigo senhor procurou
ajuda-los, reservando-lhes o beneficio de meus servicos. Desde o inicio,
fiz o trabalho de trés criados e mesmo assim fui repreendida e tratada
com desconfianc¢a. Os anos se passaram devagar, e continuei servindo o
casal, ao mesmo tempo em que me tornava uma mulher forte e saudavel.
Eu tinha quase 18 anos quando nos mudamos da Virginia para Hillsboro,
na Carolina do Norte, onde o jovem sr. Burwell assumiu o comando de
uma igreja. Ele ganhava pouco e tinhamos de economizar muito. O sr.
Bingham, um homem rigido e cruel, professor do povoado, era membro
da igreja do meu jovem senhor e visitante frequente da casa paroquial.
Aquela a quem eu chamava de “senhora” parecia querer se vingar de
mim por algum motivo, e Bingham se tornou sua ferramenta para isso.
Nessa época, meu senhor era estranhamente gentil comigo; era um
homem de bom coragdo, mas muito influenciado pela esposa. Era uma
noite de sabado. Eu estava curvada sobre a cama, cuidando do bebé que



havia acabado de dormir, e o sr. Bingham veio até a porta e pediu que eu
fosse com ele até o escritorio. Perguntando-me qual seria a intencao
daquele estranho pedido, eu o segui e, quando entramos no escritorio, ele
fechou a porta e, com seu tom brusco, disse:

- Lizzie, eu vou castigar voce.

Atonita, tentei lembrar se havia sido descuidada de alguma forma. Nao
consegui pensar em nada que merecesse punicdo e, surpresa, exclamei:

— Me chicotear, sr. Bingham?! Mas por qué?

- Nao importa - ele respondeu -, vou chicotear vocé, entao tire o
vestido agora mesmo.

Lembre-se, eu tinha 18 anos, era uma mulher completamente
desenvolvida, e ainda assim aquele homem pediu friamente que eu tirasse
meu vestido. Eu me retesei, com orgulho, e respondi, decidida:

- Nao, sr. Bingham, nao vou me despir na frente do senhor. Além do
mais, o senhor ndao vai me chicotear a nao ser que prove que ¢ o mais
forte de nds dois. Ninguém além do meu amo tem o direito de me
chicotear, e ninguém vai fazer isso se eu puder impedir.

Minhas palavras pareceram frustrd-lo. Ele pegou uma corda, me
agarrou violentamente e tentou me amarrar. Resisti com toda as forgas,
mas ele era mais forte e, ap6s uma ardua luta, conseguiu amarrar minhas
maos e rasgar meu vestido nas costas. Entao pegou um chicote de couro e
comecou a chicotear meus ombros. Com mao firme e olhos atentos,
levantava o instrumento de tortura, preparava-se para o golpe e, com um
impulso temeroso, o couro descia sobre minha pele trémula, que se
cortava, produzindo salientes vergoes, o sangue quente escorrendo pelas
minhas costas. Ah, Deus! Sinto a tortura agora — a agonia terrivel e
excruciante daqueles momentos. Nao gritei; era orgulhosa demais para
deixar que meu carrasco soubesse que eu estava sofrendo. Fechei os
labios com firmeza, para que nem um gemido escapasse por eles, e fiquei
imovel como uma estatua enquanto o chicote afiado cortava
profundamente minha carne. Assim que fui solta, atordoada de dor,
ferida e sangrando, fui para casa e corri até o pastor e sua esposa,
exclamando, descontrolada:

— Sr. Robert, por que o senhor deixou que o sr. Bingham me acoitasse?
O que eu fiz para ser punida dessa maneira?



— Saia daqui - ele respondeu, grosseiro. - Ndo me incomode.

- O que eu fiz? Preciso saber por que fui acoitada.

Vi seu rosto corar de raiva, mas nao cedi. Ele se levantou e, diante de
minha recusa de ir embora sem uma explicagdo, pegou uma cadeira, me
bateu com ela e me langou ao chao. Levantei, desnorteada, quase morta
de dor, rastejei até meu quarto, cobri os bragos e as costas feridas o
melhor que pude e me deitei, mas ndo para dormir. Nao, eu nao
conseguiria dormir, pois sofria de uma tortura mental, além da fisica.
Meu espirito se rebelou contra a injustica que me havia sido imposta e,
por mais que eu tentasse sufocar a raiva e perdoar aqueles que haviam
sido tdo cruéis comigo, era impossivel. Na manha seguinte, eu estava
mais calma, e acredito que poderia ter perdoado tudo ao ouvir uma
palavra gentil. Mas a palavra gentil ndo veio, e eu me senti triste e
revoltada. Embora eu tivesse defeitos, agora sei, assim como senti na
época, a crueldade era o pior estimulo para corrigi-los. Parece que o sr.
Bingham havia prometido a sra. Burwell que refrearia o que ele chamava
de meu “orgulho teimoso”. Na sexta-feira seguinte ao sabado em que fui
espancada com tamanha selvageria, o sr. Bingham mais uma vez me
chamou em seu escritorio. Eu obedeci, mas determinada a oferecer
resisténcia caso ele tentasse me acoitar novamente. Ao entrar, encontrei-
o preparado com uma corda e um chicote novos. Eu lhe disse que estava
preparada para morrer, mas que ele nao me dominaria. Ao lutar contra
ele, mordi-lhe o dedo com forga, ao que ele pegou uma vara pesada,
batendo-me vergonhosamente. Mais uma vez fui para casa ferida e
sangrando, mas com um sentimento de orgulho mais forte e desaftiador
do que nunca. Na quinta-feira seguinte, o sr. Bingham tentou novamente
me dominar, em vao. Lutamos, e ele me acertou varios golpes. Enquanto
eu sangrava em pé diante dele, ele caiu no choro, quase exausto pelo
esforco, e declarou que seria um pecado continuar me batendo.
Finalmente meu sofrimento havia vencido seu duro coracdo; ele me
pediu perddo e depois disso passou a ser outro homem. Daquele dia em
diante, nunca mais se soube que tivesse batido em seus criados. O sr.
Burwell, que pregava o amor celestial, que glorificava os preceitos e os
exemplos de Cristo, que explicava as Escrituras Sagradas todos os
sabados no pulpito, quando o sr. Bingham se recusou a seguir me



chicoteando, foi incitado pela mulher a me castigar. Certa manha, ele foi
até o monte de lenha, pegou uma vassoura, tirou o pesado cabo e, com
ele, tentou me dominar. Lutei contra ele, mas ele provou ser o mais forte
de nds dois. Ao ver minha figura ensanguentada, sua mulher caiu de
joelhos e lhe implorou que parasse. Minha angustia chegou a ponto de
tocar seu desconfiado coragao de gelo. Fiquei tao machucada que nao
consegui sair da cama durante cinco dias. Nao vou relatar a amarga
angustia dessas horas, pois, s0 de pensar nelas, estremeco. Ainda nao
satisfeito, o rev. sr. Burwell decidiu tentar uma vez mais dominar meu
espirito rebelde e orgulhoso - tentou e falhou novamente, quando me
disse, com ar de peniténcia, que nunca mais desferiria mais nenhum
golpe contra mim, e manteve sua palavra. Essas cenas revoltantes
causaram uma grande comogdo na época, foram o comentdrio da cidade
e da vizinhanga, e me alegro em saber que as atitudes daqueles que
conspiraram contra mim nao foram vistas como algo que favorecesse sua
imagem.

Os esforcos selvagens de dominar meu orgulho ndo foram as tnicas
coisas que me trouxeram sofrimento e humilhacdo enquanto vivi em
Hillsboro. Eu era considerada bonita para alguém da minha raga, e
durante quatro anos um homem branco - poupo o mundo de dizer seu
nome — me desejou. Ndo quero me estender nesse assunto, pois é
carregado de dor. Basta dizer que ele me perseguiu durante quatro anos e
eu... eu... me tornei mae. O filho de quem ele era o pai foi o tnico filho
que coloquei neste mundo. Se meu pobre menino sofreu alguma dor
humilhante por conta de nascer, ele nao pode me culpar, pois Deus sabe
que eu nao queria lhe dar a vida nessas condigoes; antes, ele deve culpar
as leis daquela sociedade que ndo consideravam crime destruir a virtude
de mocgas que se encontravam na situagdo em que eu me encontrava na
epoca.

Entre as cartas antigas preservadas por minha mae, encontro a
seguinte, escrita por mim enquanto vivia em Hillsboro. Em relagéo a isso,
quero declarar que o rev. Robert Burwell atualmente vive' em Charlotte,
Carolina do Norte:

HILLSBORO, 10 de abril de 1838.



MINHA QUERIDA MAE:

Faz muito tempo que quero escrever, mas muitas coisas me
impediram, e por isso pego que me desculpe.

Pensei muito mal de vocé por ndo me escrever, mas espero que
responda a esta carta assim que a receber e me diga se gosta de
Marsfield, se viu algum velho conhecido ou se ainda conhece alguém
da casa de tijolos em quem tanto penso. Quero muito saber da familia
ai de casa. Acho mesmo que vocé e toda a familia me esqueceram, do
contrdrio eu teria noticias de alguns de vocés desde que deixaram
Boyton, ainda que uma tnica linha. Ainda assim, amo muito todos
vocés e continuarei amando, embora talvez eu nunca mais os veja -
nem espero que isso aconteca. A srta. Anna vai para Petersburg no
proximo inverno, mas ela diz que ndao tem inteng¢do de me levar; que
motivo ela tem para me deixar, ndo sei dizer. Muitas vezes desejei
viver em um lugar onde eu soubesse que nunca poderia ver vocés, pois
assim ndo alimentaria falsas esperan¢as e nao ficaria decepcionada;
no entanto, dizem que um mau comego leva a um bom final, mas nao
tenho muitas expectativas de ver esse dia feliz estando por aqui.
Mande meu amor a toda a familia, negros e brancos. Muito obrigada
pelos presentes que vocés mandaram no verdo passado, embora seja
bastante tarde para agradecer. Diga a tia Bella que fiquei muito grata
pelo presente; tenho cuidado tanto dele que so usei uma vez.

Houve seis casamentos desde outubro; o mais formiddvel foi hd
duas semanas; me convidaram para ser madrinha, mas, como sempre
acontece com todas as minhas expectativas, eu me decepcionei, pois no
dia do casamento eu estava mais para ndo sair do que para ir a um
casamento. Mais ou menos uma semana antes do Natal, fui dama de
honra de Ann Nash; quando a noite chegou, eu estava em apuros; nao
sabia se meu vestido estava limpo; tive s6 uma semana e precisava
fazer o tronco e as mangas, e so tinha uma hora por noite para
trabalhar na costura, entdo vocé pode imaginar que com todos esses
obstaculos minha chance de ir era pequena. Vou parando por aqui,
embora eu pudesse encher dez pdginas com minhas tristezas e
desgracas. Nao ha palavras para expressar o que senti. Ndo se esqueca
de mim e responda logo a minha carta. Vou escrever de novo, e



escreveria até mais agora, mas a srta. Anna estd dizendo que é hora
de terminar. Diga a srta. Elizabeth que desejo que ela se apresse e se
case logo, pois a sinhd falou que eu pertengo a ela quando ela se casar.
Queria que vocé me enviasse um vestido bonito neste verdo. Se vocé
mandar para a sra. Robertson, a srta. Bet o entrega para mim.

Adeus, querida made.

Sua filha afetuosa,
ELIZABETH HOBBS

' Marco de 1868, (N.A.)
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sol de nenhum outro. E agora eles propunham destruir cada gavinha de
afeto, encobrir o sol de sua existéncia quando o dia chegava ao fim,
quando as sombras da austera noite se aproximavam, apressadas. Minha
mae, minha pobre mae envelhecida, metendo-se entre estranhos para
ganhar a vida! Ndo, mil vezes ndo. Eu preferia trabalhar até meus dedos
ficarem sO 0ssos, curvar-me sobre a costura até ficar cega, pedir esmolas
de rua em rua, mas eu nao suportaria que isso acontecesse com minha
mae. Comuniquei isso ao sr. Garland, e ele me autorizou a buscar uma
solucdo. Tive sorte em conseguir trabalho e logo conquistei fama como
costureira e modista. As senhoras mais distintas de St. Louis eram
minhas clientes e, quando minha reputagdo se consagrou, nunca me
faltaram pedidos. Com minhas agulhas, alimentei dezessete pessoas
durante dois anos e cinco meses. Enquanto trabalhava tanto ao passo que
outros podiam viver em relativo conforto e frequentar os circulos sociais
aos quais seu nascimento lhes garantia acesso, perguntei-me vdrias vezes
se eu valia ou ndo o que comia, e nessas ocasioes talvez meus labios se
curvassem em um sorriso amargo. Pode parecer estranho que eu
colocasse tanta énfase em palavras faladas sem pensar, mas nos fazemos
muitas coisas estranhas na vida e nem sempre somos capazes de explicar
os motivos que nos instigam. O trabalho era pesado demais para mim, e
minha satide comegou a ceder. Mais ou menos nessa época, o sr. Keckley,
que eu havia conhecido na Virginia e aprendido a considerar mais que
um amigo, veio a St. Louis. Ele pediu minha mao em casamento e
durante muito tempo eu me recusei a considerar sua oferta, pois nao
podia suportar a ideia de gerar filhos para a escravidao, de acrescentar
um unico membro aos milhdes sujeitos a irremedidvel servidao,
acorrentados e agrilhoados a correntes mais fortes e mais pesadas que
algemas de ferro. Propus comprar a mim e a meu filho; a proposta foi
veementemente recusada e me ordenaram a nunca mais tocar no
assunto. Eu ndo desanimaria assim tao facilmente, pois a esperanga
apontava para uma vida livre e feliz no futuro. “Por que meu filho deveria
ser mantido escravo?”, eu me perguntava com frequéncia. Ele nao veio ao
mundo por minha vontade, e, no entanto, so6 Deus sabe o quanto eu o
amava. O sangue anglo-saxdo e o sangue africano corriam em suas veias;
as duas correntes se misturavam - uma cantando a liberdade, a outra,
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comprar sua liberdade. Estive pensando no assunto e disse 8 mamae que
seria uma vergonha deixar que vocé fosse para o Norte para implorar por
algo que nos deveriamos dar a vocé. Vocé tem muitos amigos em St.
Louis, e eu vou angariar os mil e duzentos dolares entre eles. Eu tenho
duzentos dolares guardados para um presente; estou lhe devendo cem
dolares; a mamae deve cinquenta e vai acrescentar mais cinquenta; e,
como eu nao quero o presente, vou fazer do dinheiro um presente para
vocé. Nao va para Nova lorque agora até eu ver o que consigo fazer entre
Seus amigos.

Como um raio de sol ela veio e como um raio de sol ela se foi. As flores
nao estavam mais secas. Mais uma vez, pareciam florescer e crescer em
fragrancia e beleza. A sra. Le Bourgois, que Deus abencoe seu bom e doce
coragdo, foi mais que bem-sucedida. Os mil e duzentos délares foram
angariados e finalmente meu filho e eu estavamos livres. Livres, livres!
Que palavra gloriosa. Livres! A amarga luta havia chegado ao fim. Livres!
Nossa alma poderia ir para o céu e para Deus sem correntes para lhe frear
o voo. Livres! A terra parecia mais brilhante, e as estrelas pareciam cantar
de alegria. Sim, livres! Livres pelas leis do homem e pela graca de Deus -
que os céus abencoem os que me proporcionaram isso!

O trecho a seguir, copiado de documentos originais, contém,
resumidamente, o historico da minha emancipacéo:

Prometo dar a Lizzie e a seu filho George a liberdade, mediante o
pagamento de 1.200 dolares.

ANNE P. GARLAND
27 de junho de 1855.

LIZZY: Envio-lhe esta nota para que a assine pela quantia de 75
délares, e, quando eu lhe der a quantia total, peco que assine outra,
pela quantia de 100 ddlares.

ELLEN M. DOAN

No envelope, vocé encontrard 25 dodlares; confira se estd tudo certo
antes que a garota vd embora.

Recebi de Lizzy Keckley a quantia de 950 délares, que depositei no
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Na familia do senador
Jefferson Davis

Aceitei os mil e duzentos dolares com os quais comprei minha
liberdade e a de meu filho apenas na condi¢do de empréstimo. Trabalhei
muito, e em pouco tempo paguei cada centavo que foi tdo gentilmente
adiantado por minhas clientes de St. Louis. Durante todo esse periodo,
meu marido foi um fardo e uma fonte de problemas para mim. O
trabalho tao rente as agulhas trouxe consequéncias para minha saude e,
exausta de tanto trabalhar, tomei uma decisédo. Tive uma conversa com o
sr. Keckley, informando-o de que, uma vez que ele insistia na devassidao,
precisavamos nos separar; eu iria para o Norte e nunca mais viveria com
ele, pelo menos até ter provas concretas de sua corregao. Sua vida se
degradava rapidamente e, embora eu me dispusesse a trabalhar por ele,
nio compartilharia de sua degradacdo. Pobre homem; ele tinha seus
defeitos, sobre os quais a morte deitou seu véu. Meu marido agora dorme
em seu tiimulo, onde enterrei todas as memorias desagradaveis que tenho
dele.

Deixei St. Louis na primavera de 1860, pegando o trem direto para
Baltimore, onde fiquei por um meés e meio, tentando juntar dinheiro
montando turmas de mulheres negras para ensinar meu padrao de corte
e 0 ajuste de vestidos. A ideia ndo teve sucesso, pois, apos seis semanas de
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ela depositara muita confianga em mim. De inicio, fiquei tentada a ir com
ela, pois seu raciocinio parecia plausivel. Nesse dia, a conversa se
encerrou com minha promessa de pensar sobre o assunto.

Pensei muito. Quanto mais eu pensava, menos propensa me sentia a
aceitar a proposta feita com tanta gentiliza pela sra. Davis. Eu sabia que o
Norte era forte e acreditava que as pessoas lutariam pela bandeira que
aparentavam venerar. O Partido Republicano havia acabado de sair de
uma campanha acalorada e bastante vitoriosa, e eu nao conseguia pensar
que seus militantes abririam mao pacificamente de tudo o que haviam
conquistado na campanha presidencial. Eu acreditava que uma
demonstra¢cao de guerra do Sul levaria a uma guerra de verdade no
Norte, e, com as duas regioes fortemente armadas uma contra a outra, eu
preferia apostar nos nortistas.

Despedi-me da sra. Davis com ternura, prometendo me juntar a ela no
Sul se resolvesse mudar de opiniao. Algumas semanas antes de ela deixar
Washington, costurei-lhe duas tunicas de chita. Ela disse que precisava
deixar de lado as roupas caras por um tempo e que ela e os sulistas
deviam aprender a ser econOmicos, agora que a guerra era iminente. Ela
deixou alguns bordados comigo, os quais, quando finalizei, encaminhei-
os a ela, em Montgomery, Alabama, no més de junho, com a ajuda da sra.
Emory, uma de suas melhores e mais antigas amigas.

Desde que nos despedimos em Washington, no inicio de 1860, nunca
mais encontrei nenhum membro da familia Davis. Anos de entusiasmo,
de derramamento de sangue, e centenas de milhares de tamulos se
sucederam entre os meses que passei com a familia e agora. Anos que
trouxeram terriveis mudangas, e até mesmo eu, que um dia fui escrava e
punida cruelmente com o chicote, que experimentei as torturas da alma e
do coracao infligidas na vida de um escravo, posso dizer ao sr. Jefferson
Davis:

— Paz! Vocé sofreu! Vi em paz.

No inverno de 1865, eu estava em Chicago, e um dia visitei a grande
feira de caridade organizada em prol das familias dos soldados mortos ou
feridos na guerra. Em uma parte da construcao havia uma estatua de cera
de Jefferson Davis, usando, sobre as demais pecas, a tinica que, segundo
relatos, ele vestia quando foi capturado. Havia sempre uma multiddo em
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de café no vestido que pensava usar na noite da recepgao apos a posse de
Abraham Lincoln como presidente dos Estados Unidos, o que fazia
necessario que ela providenciasse um novo para a ocasiao. Ao perguntar
a sra. McClean quem era sua modista, esta informou prontamente:

— Lizzie Keckley.

— Lizzie Keckley? O nome nao me é estranho. Ela trabalhava para
algumas amigas minhas em St. Louis, e elas falavam muito bem dela.
Voce indica o trabalho dela?

— Com certeza. Peco a ela que venha até vocé?

— Se ndo se importar... Obrigada pela gentileza.

No domingo seguinte, a sra. McClean me enviou uma mensagem
dizendo que eu fosse até a casa dela as quatro da tarde do mesmo dia.
Como ela ndo dizia a que se devia minha visita, decidi esperar até
segunda de manha, quando, as nove, fui a casa dela. As ruas da capital
estavam lotadas, pois era o Dia da Posse. Um novo presidente, um
homem do povo das amplas pradarias do Oeste, faria o juramento solene,
assumindo as responsabilidades ligadas ao alto cargo de Primeiro
Magistrado dos Estados Unidos. Nunca se manifestou um interesse tao
profundo pelos procedimentos da posse como naquele dia: ameacas de
morte foram feitas, e cada brisa do Sul vinha carregada de rumores de
guerra. Nos arredores do Hotel Willard’s, uma multiddo agitada se
aglomerava, e foi com muita dificuldade que abri caminho até a casa dos
McCleans, que ficava do outro lado da rua. A sra. McClean nao estava,
mas um assessor do general logo me chamou, informando-me de que
minha presenga era aguardada no hotel. Atravessei a rua e, ao entrar no
saguao, encontrei a sra. McClean, que me cumprimentou:

— Lizzie, por que vocé nao veio ontem como lhe pedi? A sra. Lincoln
queria ver vocé, mas temo que agora seja tarde demais.

— Sinto muito, sra. McClean. A senhora nao disse o que queria de mim,
entdo pensei que poderia vir hoje pela manha.

- Vocé deveria ter vindo ontem - ela insistiu. - Va até o quarto da sra.
Lincoln - ela disse e me deu o nimero. — Talvez ela ainda tenha algum
trabalho para vocé.

Com o andar apreensivo, segui em frente e bati a porta do quarto da
sra. Lincoln. Uma voz animada me pediu para entrar, e uma senhora
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Douglas, uma das senhoras mais adoraveis que ja conheci, e para a esposa
do secretario Wells e do secretdrio Stanton, entre outras. A sra. Douglas
sempre vestia preto, com muito bom gosto, e muitas senhoras de
destaque da sociedade de Washington a invejavam.
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- Acho que vocé tem razao, mae. Creio que vamos ter de optar pelas
festas.

O dia seguiu. A questdo estava decidida, e comegaram as programagoes
para a primeira festa. Era janeiro, e os convites foram enviados em
fevereiro.

As criancas, Tad e Willie, sempre recebiam presentes. Willie ficou tao
encantado com um pequeno ponei que insistia em monta-lo todos os
dias. O tempo estava instdvel, e sua exposi¢do resultou em um severo
resfriado, agravado por uma intensa febre. Ele ficou muito doente, e fui
chamada para cuidar dele. Era triste ver o pobre garoto sofrer. De
complei¢ao delicada, ele ndo resistia ao avango da doenca. Os dias se
arrastavam, exaustivos, e ele se tornava cada vez mais fraco e palido. Era
o filho preferido, e a sra. Lincoln o idolatrava. Ela sofria ao vé-lo padecer.
Quando saudavel, ele era sua constante companhia. Todas as vezes que
eu entrava no quarto da sra. Lincoln, quase sempre o encontrava la,
aninhado em uma poltrona, com ldpis e papel na mao ou os olhos azuis
percorrendo as paginas de um livro. Ele se interessava por literatura e era
um garoto estudioso. Um pouco antes de sua morte, ele escreveu este
pequeno e singelo poema:

WASHINGTON, D. C., 30 de outubro de 1861.

CARO SENHOR:
Apresento-lhe minha primeira tentativa de poesia.

Cordialmente,
WM. W. LINCOLN
Para o editor do National Republican.

VERSOS SOBRE A MORTE DO CORONEL EDWARD BAKER

Nao houve patriota como Baker,
Tao nobre e tao fiel;

Caiu como soldado no campo,
Olhando o azul do céu.

Sua voz silenciosa no saldo
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na calcada. O sr. Seward entrou, com o principe Napoledo e dois
homens de sua comitiva na carruagem; e, em um gesto heroico
simulado - claramente havia certa intimidade entre o garoto e o
secretdrio -, o oficial tirou o chapéu, e o principe Napoledo fez o
mesmo, todos fazendo uma saudagdo cerimoniosa ao jovem principe
presidente. Nem um pouco surpreso com a homenagem, Willie ficou
totalmente ereto, tirou o pequeno boné com uma confianga elegante e
se curvou em uma reveréncia formal, como um pequeno embaixador.
Eles passaram, e ele seguiu com a brincadeira despreocupado: a
prontiddo improvisada e o discernimento lhe eram claramente
naturais. Sua expressao aberta e jovial de serenidade era, no entanto,
ingénua e destemida na busca por um toque de diversdo; e era nessa
mistura de qualidades que ele lembrava tanto o pai.

Com todo o esplendor que rodeava o garoto na casa nova, ele era
tdo corajosa e lindamente ele mesmo... e so isso. Uma flor selvagem
transplantada dos campos para a estufa, ele manteve os hdbitos
campestres, com pureza e simplicidade inalterdveis, até a morte. Sua
principal caracteristica parecia ser uma franqueza gentil e destemida,
desejando que tudo fosse diferente, mas imperturbdvel em sua propria
sinceridade. Percebi que ndo resistia a analisda-lo, como um dos doces
problemas da infancia com que o mundo é abengoado em raros
lugares; e a noticia de sua morte (na época, eu estava fora de
Washington, em uma visita a meus filhos) chegou a mim como o soar
solene e inesperado de um sino no meio de uma festa.

No dia do velorio, cheguei antes da hora, para dar uma boa olhada
de despedida naquele doce garoto; pois ele fora embalsamado para ser
enviado ao Oeste — para descansar sob a relva de seu proprio vale -, e
a tampa do caixdo seria fechada antes do sepultamento. A familia
havia acabado de se despedir, e os criados e cuidadores o visitavam
pela ultima vez — com ldgrimas e solugos completamente desenfreados,
pois ele era amado como um idolo por cada um deles. Ele estava
deitado com os olhos fechados — o cabelo castanho repartido como de
costume —, pdlido no sono da morte; vestido para a noite, segurando
em uma das mdos, cruzadas sobre o peito, um buqué de flores
delicadas - uma mensagem vinda de sua mde, enquanto o
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agora, empregava pessoas de cor. Sugeri o objetivo de minha missao a
Robert Thompson, que trabalhava no restaurante e angariou uma
quantia considerdvel entre os garcons. O sr. Frederick Douglass
contribuiu com duzentos dolares, além de nos brindar com uma palestra.
Outros homens de cor notaveis enviaram contribui¢des generosas. Da
Inglaterra’, recebemos uma grande quantidade de suprimentos. O sr. e a
sra. Lincoln faziam frequentes contribuicoes. Em 1863 fui reeleita
presidente da associagao, cargo que sigo ocupando.

Durante dois anos apds a morte de Willie, a Casa Branca nao foi
cendrio de nenhum evento. A memoria do garoto foi devidamente
respeitada. A sra. Lincoln havia mudado em algumas coisas. As vezes, em
seu quarto, sem ninguém mais além de mim, a mera mengdo ao nome de
Willie a emocionava, e qualquer coisa aparentemente sem valor que a
fazia lembrar o filho era motivo para comecar uma crise de choro. Ela
ndo suportava olhar sequer para uma fotografia, e, apos sua morte, nunca
mais entrou no quarto de hospedes onde Willie faleceu, ou no Salao
Verde, onde foi embalsamado. Havia algo de sobrenatural em seu pavor
em relacio a essas coisas, algo que ela ndo conseguia explicar. A
personalidade de Tad era oposta a de Willie, que sempre fora
considerado o filho preferido. Seus olhos negros reluziam de malicia.

A guerra progredia, belos campos haviam sido manchados de sangue,
centenas de homens corajosos haviam sucumbido, e milhares de olhos
choravam os mortos em seu proprio territorio. Lares desolados
despontavam no Sul e no Norte. Pessoas da minha raca assistiam a
sanguindria luta das idas e vindas da batalha, o rosto erguido em dire¢ao
ao Monte Sido, como se esperassem um vislumbre da Terra Prometida,
além das nuvens de fumaca que ocasionalmente se deslocavam, so para
revelar pavorosas fileiras de novas covas. A vida da nagdo parecia
estremecer com o choque feroz das armas. Em 1863, os Confederados
foram impulsionados por uma aparente vitoria, parecendo que a
imponente bandeira da Unido, com suas gloriosas estrelas e listras,
cederia metade de sua nacionalidade a bandeira de sete estrelas que
tremulava, grandiosa, sobre longas fileiras cinza. Foram dias de tristeza e
ansiedade para o sr. Lincoln, que s6 aqueles que o conheciam na
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dela. Basicamente, sdo essas.

— Muito bem, mae. Agora que resolvemos o que vocé quer, vamos
descer.

E, sempre com uma imponente dignidade, ele lhe oferecia o brago e a
conduzia.

‘ Por meio do sr. Frederick Douglass, a Sociedade Antiescravagista de Sheffield, Inglaterra,
contribuiu 4 Associacdo de Ajuda aos Ex-escravos com 24 dolares; a Sociedade das Senhoras de
Aberdeen, com 40; a Sociedade Antiescravagista de Edimburgo, Escocia, com 48; os Amigos
de Bristol, Inglaterra, com 176; a Sociedade Amiga dos Negros, de Birmingham, com 50. A
Sociedade de Birmingham também doou, por meio do sr. Charles R. Douglass, a quantia de 33

dolares. (N.T.)
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- Mas ele tem sido muito bem-sucedido no campo de batalha - o
presidente argumentava.

- Sim, geralmente ele consegue vencer, mas também... perde dois
homens para cada inimigo morto. Nao tem manejo e ndo preza pela vida.
Se a guerra durar muito tempo, e ele continuar no poder, vai despovoar o
Norte. Eu também poderia liderar um exército assim. De acordo com a
tatica dele, ndo ha nada mais a fazer além de mandar fileiras e mais
fileiras de soldados combater, até que o inimigo se canse do massacre.
Grant, repito, € um tolo obstinado e um agougueiro.

— Bom, mae, vamos supor que lhe demos o comando do exército. Sem
duvida voceé se saird muito melhor que qualquer general que ja tentamos.

Havia um brilho em seus olhos e um toque de ironia em sua voz.

Ouvi muitas vezes a sra. Lincoln dizer que, se Grant um dia fosse eleito
presidente dos Estados Unidos, ela ia querer deixar o pais e se ausentar
durante todo o seu mandato.

Era de conhecimento geral que os irmaos da sra. Lincoln estavam no
exército dos Confederados, e por isso as acusagdes de que sua
solidariedade estava com o Sul eram frequentes. Os que faziam essas
acusacoes precipitadas nunca estiveram mais enganados.

Certa manha, a caminho da Casa Branca, ouvi que o capitao Alexander
Todd, um de seus irmaos, havia sido morto. Eu ndo queria informar a
sra. Lincoln sobre a morte, pois acreditava que seria uma noticia dolorosa
para ela. Eu estava em seu quarto havia apenas alguns minutos quando
ela disse, com aparente preocupacao:

— Lizzie, acabei de ficar sabendo que um dos meus irmaos foi morto na
guerra.

— Tambem ouvi, sra. Lincoln, mas hesitei em comentar, por medo de
que o assunto fosse doloroso para a senhora.

— Vocé nao precisa hesitar. E claro, é natural que eu lamente por
alguém tdo proximo de mim, mas ndo tanto quanto vocé imagina. Ele fez
sua escolha ha muito tempo. Ele optou a ir contra o meu marido, e, dessa
forma, contra mim também. Estava lutando contra nos, e, uma vez que
ele escolheu ser nosso inimigo, nao vejo nenhum motivo especial para eu
lamentar sua morte.

Eu me senti aliviada e, em conversas posteriores, descobri que a sra.
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Sabatina da Missao de Pessoas de Cor, fundada pela influéncia do general
Brown na Igreja Presbiteriana da Fifteenth Street, ¢ sempre objeto de
grande interesse dos residentes da capital, assim como de centenas de
estrangeiros que visitam a cidade.

Em 1864, as festas voltaram a acontecer na Casa Branca. Durante os
dois primeiros anos da administracdo do sr. Lincoln, o presidente
selecionou uma dama para dancar com ele, o que deixava a sra. Lincoln
livre para escolher um acompanhante entre os distintos cavalheiros que a
cercavam nessas ocasioes. Esse costume acabou extinto pela sra. Lincoln.

— Lizabeth! - Eu costurava em seu quarto quando a sra. Lincoln me
chamou, sentada em uma poltrona confortavel. — Lizabeth, eu ando
pensando em uma coisinha. Como vocé bem sabe, em todas as festas, o
presidente escolhe uma dama para liderar a promenade com ele. Agora
me ocorre que esse costume ¢ absurdo. Nessas ocasides, nossos
convidados reconhecem a posi¢dio do presidente; bem, veja, se eles
reconhecem a posicao dele, também deveriam reconhecer a minha. Eu
sou a esposa dele e deveria liderar a promenade com ele. E, no entanto,
ele oferece o brago para outra dama do saldo, colocando-a em primeiro
lugar, e a mim, em segundo. O costume ¢é absurdo e pretendo aboli-lo. A
dignidade que devo a minha posi¢do, como esposa do presidente, exige
que eu nao hesite mais em agir.

A sra. Lincoln manteve sua palavra. Dali em diante, ou ela liderava a
promenade com o presidente, ou o presidente caminhava sozinho ou com
um cavalheiro. A mudanca foi muito comentada, mas acredito que o
motivo pelo qual ela foi feita nunca foi de conhecimento publico.

Em 1864 havia muita duvida quanto a reelei¢cao do sr. Lincoln, e a Casa
Branca foi cercada de todo tipo de politicos. Frequentemente a sra.
Lincoln era julgada por ser rodeada por certa classe de homens.

— Tenho um plano em mente, Lizabeth — ela me disse, referindo-se a
esse assunto. — Em um embate politico, € comum usar todas as armas
a nosso favor. Esses homens tém influéncia, e precisamos de influéncia
para reeleger o sr. Lincoln. Usarei de asttcia para com eles até depois da
eleicao, entao, se permanecermos na Casa Branca, derrubarei cada um
deles e farei com que saibam que s6 os usei. Eles sao um bando sem
principios e ndo me importo em fazer jogo duplo com eles.
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A segunda posse

Certo dia, a sra. Lincoln veio até meu apartamento perto do fim do
verdo de 1864 para falar sobre um vestido. E aqui devo destacar: nunca
aprovei que as senhoras ligadas a familia do presidente viessem até minha
casa. Sempre achei que seria mais consistente com a dignidade delas
mandar me chamar e deixar que eu fosse até elas, em vez de virem até
mim. Posso ter ideias peculiares a respeito de algumas coisas, e essa ¢é
uma delas. Nao posso me esquecer das associacdes da minha vida
pregressa. Bem, a sra. Lincoln veio até minha casa e, como de costume,
tinha muito a dizer sobre a eleicao presidencial.

Conversamos um pouco e em seguida ela me perguntou:

- Lizzie, onde vocé acha que vou estar no proximo verdo?

— Ora, na Casa Branca, € claro.

— Eu nao consigo acreditar nisso. Nao tenho esperanca na reeleicao do
sr. Lincoln. A campanha estd acirrada, as pessoas comegam a se queixar
da guerra, e todas as cobrancas recaem sobre meu marido.

— Nao importa - respondi. - O sr. Lincoln vai ser reeleito. Tenho tanta
certeza disso que estou tentada a pedir um favor para a senhora.

- Um favor?! Bom, se nés continuarmos na Casa Branca, vou poder
fazer muitos favores para vocé. Qual é o favor especial?

- Simplesmente o seguinte, sra. Lincoln: eu gostaria que a senhora me
desse de presente a luva da mdo direita que o presidente usar na primeira
recep¢ao publica apds a segunda posse.
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City Point.

Ela voltou a Washington antes do dia 2 de abril. Na segunda, 3 de abril,
a esposa do secretiario Harlan veio até mim com o material para um
vestido. Enquanto conversava com ela, vi a artilharia passar por minha
janela, e, como estava a caminho de disparar uma saudacao, conclui que
o Departamento de Guerra havia recebido boas noticias. A recepgao de
meu atelié ficava em uma calcada, e minha sala de trabalho, em outra. Ao
perguntar o motivo da manifestacao, disseram-nos que Richmond caira.
A sra. Harlan pegou minhas maos e comemoramos juntas. Corri até a
sala de trabalho e, ao entrar, vi que as garotas que eu empregava também
tinham ouvido as boas-novas. Elas estavam especialmente entusiasmadas,
pois foi relatado que a capital rebelde havia se rendido. Eu havia
prometido a minhas funciondrias uma folga quando Richmond
sucumbisse, e, naquele momento, elas me lembraram de minha
promessa.

Voltei a recepcao. Contagiada pela boa noticia, a sra. Harlan sugeriu
que eu desse folga as garotas. Seu vestido podia esperar. Entdo me juntei
a minhas funciondrias na alegria da folga havia muito prometida.
Passeamos alegremente pelas ruas da cidade, com o coracio
transbordando de felicidade. Os atendentes de varias lojas de
departamento também tiveram folga. Ao anoitecer, encontrei S. e muitos
outros homens sérios e responsdveis na rua, embriagados.

A sra. Lincoln havia me convidado para acompanha-la a City Point.
Fui até a Casa Branca e disse a ela que, caso ela pretendesse voltar, seria
um privilégio ir com ela, uma vez que City Point era perto de Petersburg,
meu antigo lar. A sra. L. me comunicou que pretendia voltar e que seria
um prazer me levar com ela, entdo ficou combinado que eu a
acompanharia.

Alguns dias depois, estaivamos no barco a vapor, a caminho de City
Point. A sra. Lincoln ia acompanhada da esposa do secretdrio Harlan e de
sua filha, do senador Sumner e de varios outros cavalheiros.

Antes disso, o sr. Lincoln ja havia partido para City Point, e, antes que
chegassemos ao nosso destino, ele ja havia visitado Richmond,
Petersburg e outras localidades. Chegamos na sexta-feira, e a sra. Lincoln
ficou muito decepcionada ao saber que o presidente havia visitado a
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— Mae - ele disse a esposa —, apertei tantas maos hoje que meus bragos
estdo doloridos. Minha vontade era ir para a cama agora mesmo.

A medida que as sombras do crepuisculo se intensificavam, as luzes
foram acesas, e 0 navio ficou intensamente iluminado. Descansando no
rio e enfeitado por muitas luzes coloridas, parecia um palacio flutuante.
Uma banda militar estava a bordo e, enquanto as horas se estendiam
noite adentro, uma suave musica pairava no ar. Muitos oficiais subiram a
bordo para se despedir. A cena foi realmente incrivel. Por volta das dez
da noite, o sr. Lincoln foi chamado a fazer um discurso. Levantando-se,
ele disse:

- Senhoras e senhores, desculpem-me. Estou cansado demais para falar
esta noite. Na noite de terca, farei um discurso em Washington, em que
poderdo ouvir tudo o que tenho para dizer. E agora, em despedida aos
bravos soldados de nosso valente exército, peco a banda que toque Dixie’.
Sempre foi uma das minhas favoritas e, como os capturamos, temos todo
o direito de desfrutar dela.

Enquanto o presidente se sentava, a banda comegou a tocar a doce e
inspiradora cangdo, ao fim da qual se ouviram aplausos e outras
manifestacoes de aclamacao.

As onze da noite, a ultima despedida foi proferida, as luzes foram
apagadas, o River Queen avangou sobre as aguas, e seguimos de volta a
Washington. Chegamos a capital as seis da tarde de domingo, onde o
grupo se separou, cada um de volta a propria casa. Foi uma das viagens
mais agradaveis da minha vida, da qual sempre me recordo com um
genuino prazer.

' Cangdo tradicional da Regido Sul dos Estados Unidos, que data da década de 1850, adotada como
hino dos Estados Confederados da América durante a Guerra Civil, (N.T.)
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carregada comecou a se formar sobre sua cabeca. A sombra descansou
em seu rosto um so instante. Entao as duas cabras olharam para cima, em
direcao a janela, e sacudiram a cabe¢a como quem diz: “Como vai, velho
amigo?”.

— Sabia, madame Elizabeth - indagou o presidente em tom
entusiasmado -, que meus animais me reconhecem? Como parecem
sinceros! La vao eles de novo; quanta diversao! - e riu abertamente ao vé-
los saltar até o outro lado do jardim.

Nesse instante, a sra. Lincoln chamou:

- Venha, Lizabeth; se eu quiser ficar pronta para descer esta noite, vou
ter de terminar de me vestir sozinha ou vocé vai ter de parar de olhar
para essas cabras bobas.

A sra. Lincoln ndao gostava de animais e ndo entendia como o sr.
Lincoln podia alegrar-se tanto com suas cabras. Apds a morte de Willie,
ela nao suportava ver nada que o filho amava, nem mesmo uma flor.
Buqués caros lhe eram ofertados, ao que ela se afastava com um calafrio,
colocava-os em um lugar onde ndo os pudesse ver ou jogava-os pela
janela. Doou todos os brinquedos de Willie - tudo o que tinha ligacao
com ele —, pois dizia que ndo conseguia olhar para eles sem pensar em
seu pobre garoto, e pensar nele em sua mortalha branca e em sua
sepultura fria era simplesmente enlouquecedor. Nunca na vida vi uma
mulher tao peculiar. Procure pelo mundo inteiro e jamais vai encontrar
alguém como ela. Depois da morte do sr. Lincoln, as cabras que ele tanto
amava foram dadas - acho que para a sra. Lee, nascida srta. Blair, uma
das poucas senhoras com quem a sra. Lincoln tinha uma amizade
verdadeira em Washington.

Durante o tempo em que vivi na capital, formei meu lar com o sr. e a
sra. Walker Lewis, pessoas da minha raga e amigos no sentido mais fiel da
palavra.

Os dias se passaram sem que nenhum acontecimento especifico
perturbasse o fluxo da vida. Sexta-feira de manha, 14 de abril - ah, que
americano ndo se lembra desse dia? —, vi a sra. Lincoln por um tnico
instante. Ela me disse que ia ao teatro naquela noite com o presidente,
mas nao fui chamada para ajuda-la a se arrumar. Sherman avangara da
fronteira norte da Gedrgia, atravessando o coragdo da Confederacao até
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nobres de Deus! Nunca entrei em uma sala mortudria com o coragdo tao
acelerado e os passos tdo trémulos quanto naquele dia. Nao era uma
pessoa qualquer que havia morrido. O Moisés de meu povo havia
sucumbido em seu momento triunfal. A fama tecera sua melhor grinalda
para aquela fronte, cravada por Deus com a gloria das estrelas eternas.

Quando entrei no quarto, os membros do gabinete e muitos oficiais
importantes do exército estavam reunidos em volta do corpo do
comandante. Eles abriram espaco para mim, e, aproximando-me do
corpo, levantei o tecido branco do rosto empalidecido do homem que eu
adorava como um idolo, que admirava como um semideus. Apesar da
violéncia da morte do presidente, havia algo belo e grandiosamente
solene na expressao de seu rosto placido. Ali espreitavam a dogura e a
delicadeza da infancia, e a grandeza imponente do intelecto divino. Olhei
longamente aquele rosto e virei-me com lagrimas nos olhos e a garganta
apertada. Ah! Nunca um homem foi tdo pranteado. O mundo inteiro
baixou a cabe¢a em pesar quando Abraham Lincoln morreu.

Quando voltei ao quarto da sra. Lincoln, encontrei-a em mais uma
crise de dor. Robert estava curvado sobre a mae em um gesto que refletia
carinho e delicadeza, e, ao pé da cama, com um mundo de agonia no
rosto jovem, ld estava o pequeno Tad, de joelhos. Jamais esquecerei a
cena - os lamentos de um coragdo partido, os gritos que ndo pareciam
humanos, as convulsoes terriveis, os acessos selvagens e tempestuosos de
uma alma em sofrimento. Banhei a cabeca da sra. Lincoln com dgua fria,
tentando acalma-la. A dor de Tad com a morte do pai era tao grande
quanto a da mae, mas, incapaz de se controlar, seus terriveis acessos
intimidavam o garoto ao siléncio, ao que ele abracava o pescoco dela e
exclamava, entre solucos feridos:

- Nao chore tanto, mamae! Nao chore ou eu também vou chorar! Vai
partir meu corac¢ao!

A sra. Lincoln nao suportava ouvir Tad chorar, e, quando ele lhe
suplicava que ndo partisse seu coragdo, ela se acalmava com grande
esforco e apertava o filho nos bracos.

Cada um dos quartos da Casa Branca estava na penumbra, e todos
falavam baixo e se movimentavam com passos abafados. A atmosfera
exalava a enorme tristeza que pesava em cada cora¢dao. A sra. Lincoln
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A sra. Lincoln deixa a Casa
Branca

Durante cinco semanas, a sra. Lincoln ficou confinada em seu quarto.
Fazer as malas permitiu um alivio consideravel, uma vez que nos ocupou
tanto que ndo tinhamos muito tempo para lamentagoes.

Cartas de condoléncias chegaram de todas as partes do pais e mesmo
de chefes de Estado do exterior, mas o sr. Andrew Johnson, sucessor do
sr. Lincoln, nunca ligou para a viiva nem escreveu uma unica linha
expressando compaixdo pela sua dor e pela perda de seu marido. Certo
dia, Robert o visitou para dizer que sua mae lhe entregaria a Casa Branca
em alguns dias, e ele nem ao menos perguntou como ela estava. A sra.
Lincoln acredita firmemente que o sr. Johnson estava envolvido na
conspiracao do assassinato.

Ao fazer as malas, ela deu tudo o que estava intimamente ligado ao
presidente, pois dizia que nao suportava se lembrar do passado. Os
artigos foram entregues aqueles que eram considerados os admiradores
mais entusiasmados do sr. Lincoln. Todos os presentes passaram pelas
minhas maos. O vestido que a sra. Lincoln usou na noite do assassinato
foi dado a sra. Slade, esposa de um antigo mensageiro fiel. A capa,
manchada com o sangue do presidente, foi dada a mim, assim como o
chapéu usado na mesma noite memoravel. Mais tarde, recebi o pente e a
escova que o sr. Lincoln usou enquanto viveu na Casa Branca. O mesmo



