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A morte é a curva da estrada,
Morrer € so0 ndo ser visto.

Se escuto, eu te oico a passada
Existir como eu existo.

Fernando Pessoa



Introducao

No filme Charada, dirigido por Stanley Donen em 1963, ha um
didlogo delicioso. Audrey Hepburn esta numa estagdo de esqui,
sentada numa cadeira e usando enormes 6culos escuros. Cary Grant
se aproxima dela e lhe diz: "Posso me apresentar?”. Ela baixa um
pouco os Oculos, olha para ele com aqueles olhos lindos e responde:
“Nao. Eu conheco tanta gente que, para conhecer uma pessoa nova, é
preciso que alguém morra”. Se a resposta ndo fosse tao cruel, eu
poderia adota-la. Infelizmente, quando se chega a uma idade
avancada, muitos de nossos conhecidos ja morreram. Felizmente,
também tenho me relacionado com pessoas mais novas, que
certamente sobreviverao a mim.

As memdrias sao um género cultivado por pessoas longevas que
tém muito a contar sobre suas vidas. Eu ndao tenho nada de especial
para contar a meu respeito, mas tenho muito a contar sobre pessoas
que conheci. Uma das béncdos de minha vida foi ter convivido com
pessoas notaveis.

Para explicar por que tive essa sorte, preciso falar um pouco de
mim. Quando jovem, num tempo que ja considero outra encarnacao,
fui pintora. Minhas atividades artisticas duraram sete anos, de 1953 a

1960, periodo durante o qual participei de exposicoes de grupo e tive

obras exibidas na 111 e 1v Bienais de Sao Paulo. Naquele contexto,

convivi com muitos artistas plasticos que hoje sao nomes conhecidos.



Minha segunda encarnacdo, que dura até hoje, € a de critica literdria
e professora universitdaria. Nos anos 1960, abandonei a pintura e
comecei a escrever sobre literatura francesa no jornal O Estado de S.
Paulo. Ingressei depois no ensino universitdrio e, a medida que o
tempo foi passando, ampliei 0 meu terreno de atuagao para outras
literaturas. Essas atividades me proporcionaram muitas viagens,
durante as quais fui conhecendo numerosos escritores e professores
universitarios. Alguns se tornaram meus amigos, com outros tive

apenas breves mas decisivos contatos. Além disso, era o tempo das

cartas, muito mais longas e pessoais do que as mensagens por e-mail.

Vidrias das pessoas que aparecem aqui sao famosas por suas vidas e
obras. Por serem elas famosas, os capitulos deste livro corriam o risco
de se transformar em minibiografias ou verbetes de enciclopédia. Nao
era essa minha intencao. O que eu pretendia era recupera-las como
pessoas, lembrando momentos particulares que compartilhamos.
Quem quiser saber mais sobre elas, pode recorrer a internet, ver suas
fotografias e videos, contemplar seus quadros, ler seus livros e os
livros que foram escritos a seu respeito. E isso ja serd um programa e
tanto.

Algumas pessoas aqui referidas de passagem — e algumas nao
referidas — foram tdo importantes para mim quanto essas.
Entretanto, como ndo escrevi essas lembrancas a partir apenas de
meus afetos, limitei-me aquelas que podem ser de interesse geral. Os
capitulos deste livro sao tombeaux, género musical e literario de
homenagem podstuma. Diferentemente dos tumulos reais, em que as
pessoas desaparecem, esses fombeaux pretendem traze-las de volta.
Elas continuam vivas nao sO em minha memoria, mas na memoria
coletiva. Agora sao nomes de ruas, de instituicoes e de prémios. Mais

do que a mim, essas pessoas fazem falta ao mundo.



Roland Barthes inventou uma palavra-conceito que também serve
para definir os capitulos deste livro. Em Sade, Fourier, Loyola (1971),
ele escreveu: “Se eu fosse escritor e morto, como eu gostaria que
minha vida se resumisse, aos cuidados de um bidgrafo amigavel e
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes,
digamos a ‘biografemas’, cuja distingdo e mobilidade pudessem viajar
fora de qualquer destino e vir tocar, como atomos epicurianos, algum
corpo futuro, prometido a mesma dispersao’.

O que registrei aqui sao “biografemas”, isto é, tracos e gestos de
pessoas, lembradas nao apenas como personalidades dignas de
biografia, mas como individuos extraordindrios no cotidiano. Todas
elas contribuiram, de uma maneira ou de outra, para que minha vida
pessoal e intelectual tenha sido muito rica. Estes biografemas sdo,

assim, uma forma de agradecimento.

L. P-M



Flexor e o Atelier Abstracao

Quando crianca, eu desenhava muito, e meu projeto de vida era ser
pintora. Em minha adolescéncia, frequentei dois cursos livres de
belas-artes. Do primeiro, em 1950, lembro-me mal: era um curso
oferecido na Galeria Prestes Maia, num local escuro e empoeirado.
Naquele espaco, copidvamos a carvao, em grandes folhas pardas,
objetos de gesso que pareciam ruinas de algum cemitério: cabecas de
anjos com olhos vazados, capitéis de colunas e ornatos barrocos. Uma
luz soturna e enviesada providenciava as sombras, objeto principal de
nossa aplicacao. Lembro-me também de uma garrafa verde, redonda e
parcialmente empalhada (de vinho chianti? sobra de alguma
cantina?), cujo brilho fosco tentdvamos reproduzir com bastonetes de
pastel, que se quebravam facilmente, borrando o papel e nossos dedos.
Naquela época, num parque de diversdes, uma cigana leu a minha
mao e disse que eu seria uma grande artista. Ao chegar em casa, vi que
tinha cores variadas entranhadas nas unhas.

A segunda escola livre que frequentei, em 1951, deixou-me
lembrancas bem mais nitidas. Foi no Museu de Arte de Sao Paulo, na
rua Sete de Abril, ainda brilhando sob os holofotes de sua inauguracao
quatro anos antes. O professor de desenho era um italiano chamado
Roberto Sambonet. Lembro-me dele como um homem bonito,
discreto e cortés, que dizia a meus pais, quando eles iam me buscar
apos as aulas: “Ela tem muito jeito” (que ele pronunciava cheito). SO

muito mais tarde vim a saber que Sambonet se tornou um grande



nome do design do século XX, com varios prémios e obras no MoMA,

em Nova York. Em 2008, ele foi homenageado com exposicoes no
Palazzo Madama de Turim e, em 2009, no Museu da Casa Brasileira
de Sao Paulo, com uma exposicao intitulada Do Brasil ao Design. Ele
era muito ligado a Pietro Bardi e Lina Bo Bardi, e sua temporada no
Brasil se estendeu de 1948 a 1953.

O ensino de Sambonet também era tradicional, mas nao
empoeirado. Nas mesmas grandes folhas de papel pardo (eram
blocos? usam-se ainda?), com o mesmo carvdo, eu copiava objetos
mais nobres: as estatuas do museu. Assim, aquela banhista robusta e
negra de Renoir tornou-se minha conhecida intima, retratada de
todos os angulos, ou melhor, curvas possiveis. Ainda hoje, quando a
vejo no Museu, tenho vontade de lhe dar um tapinha conivente.
Também no Museu de Arte havia aulas com modelo vivo. Era uma

mulher nua que eu ndo achava bonita, mas que admirava por recriar

aquela cena tantas vezes vista nos quadros do século XIX: interior de
atelie.

Em 1951, um grande evento agitou a vida artistica de Sao Paulo e
mudou minha vidinha de aspirante a pintora. Foi a 1 Bienal. Toda
aquela “arte moderna® ali exposta vinha atualizar minha
aprendizagem de histéria da arte, realizada em cursos da Alianca

Francesa e em livros comprados um a um e folheados infinitas vezes.
Entre as obras que me impressionaram naquela I Bienal, havia alguns

quadros religiosos que admirei intensamente. Anotei, num
caderninho, o nome do artista: Samson Flexor.

Quando e como fiquei sabendo que aquele artista residia em Sao
Paulo, ndo sei dizer. Mas ainda me lembro da excitacdo com que
comuniquei a meus pais que eu “precisava’ ser aluna dele. Meus pais

assentiram, primeiro porque eram muito receptivos a todo desejo de



estudo dos filhos, e segundo porque era uma troca. Eu planejava ir
para a Escola de Belas-Artes quando terminasse o colegial, e eles
achavam essa perspectiva quase tao indesejavel quanto outra veleidade
minha: ir estudar em Paris, com uma bolsa que ganhara na Alianca
Francesa. Segundo meus pais, diploma de belas-artes nao me
asseguraria uma profissdo, e Paris era um lugar perigosissimo para
uma virgem nos anos 1950.

A troca seria a seguinte: meus pais bancariam o curso particular
com aquele “pintor francés” e eu desistiria da Escola de Belas-Artes,
encaminhando-me para o curso de letras, do qual eu sairia professora,
segundo eles profissao mais adequada a uma mulher. As razdes eram
equivocadas, porém o resultado nao foi mau. Nao me tornei grande
pintora (apesar da predicdo da cigana), mas aprendi muito e fui muito
feliz nos seis anos seguintes.

Samson Flexor, nascido em 1907 na Bessarabia, residente na Franca
desde 1924, viera para Sao Paulo em 1948 e fundara um grupo, o
Atelier Abstracao, em 1951. Em Paris, participara das vanguardas
francesas e fora amigo de Matisse, Fernand Léger e André Lhote.
Trouxe entdo, para Sdo Paulo, o conhecimento e a experiéncia do
melhor que a arte francesa produzira no pré-guerra.

Lembro-me do primeiro dia em que subi a escada de sua casa, um
sobradinho da alameda Santos, em 1952. Eu ainda era estudante
secundaria, usava rabo de cavalo e vestia o uniforme do Colégio Sion.
O mestre me acolheu calorosamente, em parte porque esse era seu
temperamento, generoso e sociavel, mas creio que também por eu ser
tdo jovem. Os outros artistas que tomavam aulas com ele eram mais
velhos, tinham mais prdtica e personalidades artisticas ja definidas.
Jacques Douchez, Alberto Teixeira, Leopoldo Raimo, Emilio Mallet e

eu armavamos nossos cavaletes numa salinha apertada.



Jacques Douchez (1921-2012) era francés e professor no Liceu
Pasteur de Sao Paulo. Muito culto e espirituoso, tinha uma
inteligéncia rdpida e propensa a comentarios agudos, condizentes com
sua magreza angulosa e sua mobilidade corporal. Suas obras eram
sObrias e tendiam a monumentalidade. Mais tarde, com Norberto
Nicola, dedicou-se a arte da tapecaria. Alberto Teixeira (1925-2011),
portugués, morava com sua maezinha muito lusitana e era sério e
sensivel. Vivia sempre em apuros financeiros e trocava pequenos
favores por seus belos quadros. Mais tarde, estabilizou-se como
professor de artes em vdrias institui¢oes de Campinas. Fino colorista,
praticava um abstracionismo lirico. Leopoldo Raimo (1912-2001) era
meédico. Suas obras de finas linhas entrelacadas eram pintadas com a
calma e a precisao de uma cirurgia. O convivio com ele era agradavel,
em virtude de seu temperamento calmo e generoso. Emilio Mallet era
mais jovem do que os anteriores. Extremamente discreto, desapareceu
depois sem que eu tivesse mais noticias dele.

Flexor viu, em mim, a possibilidade de experimentar uma técnica
de ensino que, segundo ele mesmo declarou, ainda nao tinha tido
oportunidade de testar. Além disso, a cacula do atelié falava frances,
lingua usual dele e de sua familia. Fizemos tdbula rasa de minhas
experiéncias anteriores, partimos da estaca zero. O mestre colocou
sobre uma mesa alguns objetos — um violdo, um vaso, uma bandeja
— e pediu-me nao que os copiasse, mas que observasse a relacao entre
as formas e as dimensoes, e procurasse as linhas ocultas que podiam

ligar esses objetos uns aos outros e as margens do papel. Para realizar

esse trabalho eu s6 dispunha de um lapis n® 2, uma borracha, uma
régua comprida e um esquadro. As linhas que eu ia tracando criavam,
no interior dos objetos representados, numerosas formas menores,
que eu devia “colorir” apenas com tracos paralelos ou cruzados, mais

claros ou mais escuros, sem preocupacdo com as sombras da



realidade, apenas com a composicao total que se ia formando. A essas
diferentes intensidades de claro e escuro, Flexor chamava “valores”, e
mais tarde vim a compreender sua importancia.

Depois de algumas “naturezas-mortas” realizadas com essa técnica,
fui promovida ao uso do guache. Apenas dois tubinhos compunham
minha paleta: branco e preto. As misturas desses dois elementos
produziam os “valores” que antes eu criava com riscos e
quadriculados. Flexor me mostrou como as minimas variacoes na
dosagem do branco e do preto, e dependendo da vizinhanga, quase
criavam cores. Tendo feito progressos nessa pesquisa, ganhei, como
prémio, um tubinho de guache marrom. Ora, a mistura do marrom
no branco e no preto era capaz de criar verdadeiras cores, mais frias
ou mais quentes, € a gama era espantosamente vasta.

S6 depois de um tempo nessa exploracio foram-me facultadas
outras cores. Enquanto isso, eu aprendera algumas coisas com o
mestre: o gosto pelo trabalho paciente e bem executado; a repulsa
pelas misturas “sujas”, frutos do acaso e do descaso; a recusa dos
“valores” mal definidos que, quando vizinhos, criavam efeitos
desagradaveis ao olhar; a tendéncia a prolongar as linhas mestras, sem
deixar pontas soltas. O que eu estava aprendendo era a tramar aquela
teia geomeétrica que, aparente ou nao, sustentava os quadros do
mestre. Também estava aprendendo a tratar as técnicas com
conhecimento intimo e respeito por suas caracteristicas: de quanta
agua necessita o guache, por quanto tempo ele permite mistura, em
quanto tempo seca etc.

Depois do guache, passei ao 0leo. Foi uma verdadeira promogao.
Com a tinta a 6leo pode-se fazer tudo o que se quiser. Aprendi entao o
grande amor por todos os objetos da pintura: desde a tela, que o
mestre ensinava a preparar e a esticar (nunca sem cunhas no chassi,

para nao empenar), até a moldura, feita de ripas que nds mesmos



serravamos, lixdvamos e pregavamos; os diferentes pincéis, grandes,
pequenos, chatos e duros, finos e macios; as espatulas; os tubos de
tinta, alinhados na caixa de madeira, promessas de alegria; e aquele
cheiro de terebintina envolvendo tudo como um incenso ou um leve
entorpecente. As cores tinham nomes lindos, as vezes mais bonitos do
que o conteudo do tubo: azul ceruleo, terra de siena, amarelo-ouro,
vermelho purpura, magenta... Uma dessas cores era o objeto de
desejo de todo o Atelier Abstracdo: o vert de baryte, que Jacques
Douchez nos trazia de suas viagens a Franca. Bastava um toque desse
verde no azul para se obter uma cor turquesa inigualavel.

SO usdvamos branco de prata; o de chumbo, com o tempo,
manchava. E o branco era muito importante, ja que todos nods, uns
mais, outros menos, mimetizdvamos a predilecio do mestre pelos
fundos brancos. O preto tinha de ser importado; o nacional secava de
modo irregular. Flexor nos transmitia a formagdo europeia cléssica
que era a sua, baseada no conhecimento aprofundado das técnicas e
no repudio a improvisacao. Um exemplo: nada o indignava mais do
que ver chamarem de afresco qualquer pintura mural. Quando ele

realizou seus belissimos afrescos da igreja do Perpétuo Socorro,

cuidou de tudo, desde a preparacdo da parede até a ultima pincelada.
Era coisa para durar. O mesmo conhecimento e o mesmo cuidado ele
revelava na aquarela, na serigrafia. Era um mestre artista e nao um
improvisador. Tudo isso iamos aprendendo na pratica e pelo exemplo.

Seu ensino nao era discursivo, embora os numerosos textos que ele
deixou comprovem uma grande capacidade tedrica e argumentativa.
Seus comentdrios aos trabalhos dos alunos nunca eram totalmente
negativos, e os conselhos eram discretos. Lembro-me dele sempre
atento, olhando por sobre meus ombros a tela que eu pintava. Sua
presenca silenciosa, denunciada pela fumaca de um charuto ou

cachimbo, era imponente mas nao intimidante. Corpulento como um



de seus futuros Bipedes (figuras monumentais de sua altima fase), mas
nao tragico como eles, era sempre bem-humorado. Uma mecha de
cabelo caida na testa dava-lhe um ar de eterno adolescente. O brilho
de seu olhar podia ser ironico, mas nunca maldoso. Para a adolescente
que eu era, ele era uma figura paternal.

Quando passei a pintura a oOleo, adotei naturalmente o

abstracionismo geométrico. Flexor fazia a defesa obstinada do

abstracionismo que, na década de 1950, ja era por assim dizer
institucionalizado no mundo, mas ainda contestado no Brasil. A
principal acusacdo era a de “desumanizacdo” da arte. Ele respondia
que, se ao andar numa praia deserta encontrdssemos um circulo
perfeito desenhado na areia, saberiamos que por ali havia passado um
homem. Também nos mostrava a relacio intima das formas
geométricas com as formas naturais (conchas, cristais etc.) e nos
introduzia nos calculos matematicos da proporcao aurea.

Ele nao admitia que tragassemos nossas linhas com tira-linhas.
Esbogdvamos as formas na tela com a régua, mas a pintura da linha
era feita a mao livre, com um pincel fino, e ele observava que um leve
tremor ocasional tornava as linhas mais vivas, carregadas de uma
discreta emogdo. Sua briga com os concretistas decorria exatamente
dessa opcao pelo cardter “humano”, individual e lirico da abstracao
geométrica, oposta a “frieza” e a despersonalizacado do produto
industrial. O desentendimento com os concretistas era, afinal, uma
briga entre irmaos, porque no fundo estavam de acordo. No manifesto
escrito por Flexor para a terceira exposicao do grupo, lé-se que as
qualidades da obra abstrata sao “essencialmente concretas”. O que era
recusado por todos os artistas abstratos era a representacao académica
da realidade, a pintura figurativa ‘“literdria” e expressiva,

principalmente a surrealista.



Com um de meus primeiros quadros a Oleo, intitulado

Desenvolvimento do quadrado, ganhei uma medalha de bronze no 3°
Salao Paulista de Arte Moderna. Depois, ja definitivamente integrada
ao Atelier Abstragao, participei de varias exposicoes do grupo. Mas a
satisfacao do mestre com a discipula se manifestou em duas ou treés
ocasides especiais. Uma delas foi quando, tendo aparecido por acaso
no atelié num dia em que ele, para complementar sua renda sempre
apertada, dava aulas de desenho académico a senhoras da sociedade
paulista, pus-me também a copiar aquela mesma modelo nua que eu
conhecera em outros tempos. O resultado foi infinitamente melhor do
que os que eu obtinha antes da experiéncia com a abstracdo, porque
meu olhar estava agora treinado para ver as estruturas e as
proporc¢oes. Para Flexor, aquilo foi a comprovacao da eficdcia de seu
ensino. Ele brandia meu desenho e o mostrava para todos, com

entusiasmo. Outros momentos de satisfacio do mestre foram os de

minha participacdo na 111 e v Bienais, depois de passar pelo crivo de
juris rigorosos, principalmente o da ultima, que provocou celeuma
pela exclusao de 84% de artistas brasileiros, inclusive conhecidos,
como Flavio de Carvalho.

O ambiente do Atelier Abstracdao era muito estimulante. A partir de
1954, o local de trabalho era a bela residéncia do mestre, projetada por
Rino Levi na rua Gaspar Lourenco, na Vila Mariana. A parte
destinada a moradia se sobrepunha, em mezanino, a dois vastos
saloes-ateliés. (Infelizmente, essa casa-atelié foi demolida em 2013.)
Sua inauguracao foi marcada por uma grande festa dancante, a qual
compareceram 0s principais artistas e intelectuais paulistas da época.
Trabalhei ali por trés anos, nos sdbados a tarde. Alguns dos
participantes dessas tardes de trabalho e convivéncia eram fixos, como

Douchez, Raimo, Teixeira e Nicola, outros temporarios, como Maria



Antonieta Barros, Izar do Amaral Berlinck, Ernestina Karman, Emilia
Ceccarelli, Zilda Andrews (que sempre levava um maravilhoso bolo de
chocolate para o lanche). Montavamos nossos cavaletes e pintavamos,
conversando. As vezes o mestre tocava piano. Sua mulher, Margot, e
os filhos, Jean-Marie (Jeannot) e André Victor (Dudu), estavam
sempre por ali, tornando o ambiente familiar e acolhedor.

Mais do que acolhedor, o ambiente era alegre. Improvisdvamos
piqueniques ao som do violao do irmao de Margot, Eduardo Mercier.
Flexor e Margot nos ensinavam a java, danca popular parisiense dos
anos 1930. Eu ndo tinha a menor ideia do que eles tinham sofrido
antes da vinda para o Brasil, porque eles nunca falavam disso. Durante
a ocupacao alemd, em vdrias ocasides escaparam por pouco da
perseguicao nazista. Na mira dos ocupantes, por ser judeu e resistente,
Flexor fugiu para o sul da Frangca com Margot e o filho pequeno,
Jeannot. Enquanto este estava a salvo num convento de frades
dominicanos, Margot deu a luz Dudu. Desde sua ida para Paris,
Flexor se convertera ao catolicismo, tendo aceitado, inclusive, a
encomenda de um amigo padre para pintar afrescos numa igreja.
Durante a fuga, realizou estudos de quadros religiosos, e prometeu
pintar toda a paixao de Cristo se saissem vivos do conflito, promessa
que cumpriu naqueles quadros que vi em 1951 e, mais tarde, em Séao
Paulo, nas igrejas Nossa Senhora de Fatima e Perpétuo Socorro.

Muitos pintores que nao integravam o Atelier Abstragao
frequentaram os cursos de Flexor. Lembro-me bem de Wega Nery,
que era, segundo ela mesma, “uma pintora visceral”, mais tendente ao
expressionismo do que a “fria” abstracdo geomeétrica; por isso, suas
discussdes com o mestre e os colegas eram interessantes. Também
passaram por la Anatol Wladyslaw, Anésia Pacheco e Chaves, Fayga
Ostrower, Nelson Leirner e outros. Data desse periodo um retrato

meu tracado a ldpis, com a dedicatéria: “A Leyla, cette lembrancinha



[sic]. Flexor. ATAB”. Eu era muito mimada por ele. Nas fotografias que

mostram o grupo trabalhando, ele aparece sempre atrds de mim,

velando meu quadro. Tudo isso esta documentado em fotos que doei
para Alice Brill e foram publicadas em seus livros Samson Flexor: Do
figurativismo ao abstracionismo (1990) e Flexor (2004).

De 1953 a 1958, o grupo Atelier Abstracdo realizou varias

exposicoes, dentre as quais uma no MASP e outra no MAM, além de

participar de bienais e saldes. Nessa €poca, fui segunda secretdria da
Unido dos Artistas Plasticos, cujo presidente era Waldemar Cordeiro.
Os vice-presidentes eram Livio Abramo e Mario Gruber, e os
tesoureiros, Odetto Guersoni e Anatol Wladyslaw. No conselho da

associacao constavam alguns dos melhores artistas brasileiros do

século xx: Volpi, Pola Rezende, Zanini, Clovis Graciano, Fraccaroli,
Renina Katz, Grassmann e Sacilotto. As reunides eram a noite, no
Liceu de Artes e Oficios, hoje Pinacoteca. Eu era tdao jovem que meus
pais me acompanhavam e ficavam num canto, ouvindo as discussoes.
Numa dessas reunides, ousei dar um palpite. O critico Osério Cesar
nao gostou e me disse: “Cale a boca, menina, vocé nasceu ontem”.
Minha func¢do era somente a de redigir as atas, e eu ndo tinha nog¢ao
das lutas politicas que ali se travavam. Restou-me, dessa participacao,
uma carta circular datada de 13 de setembro de 1956, acerca da
selecdo de participantes da 1v Bienal, assinada por uma comissao
integrada por Volpi, Cordeiro, Flexor e Gruber. Uma tnica e grande
assinatura manuscrita de Volpi, em tinta azul, torna precioso esse
documento que conservo.

Em janeiro de 1958, o Atelier Abstracao fez uma exposicdo na
Galeria Roland Aenlle, em Nova York. Na volta, uma sobretaxa
alfandegdria ocasionou a perda de todos os quadros. As obras,

enviadas através do Itamaraty, nunca mais foram localizadas. Sabe-se



que, um ano mais tarde, foram leiloadas sem aviso aos autores e
tomaram rumo ignorado.

Esse acontecimento infeliz, e outros de ordem pessoal, marcou o
fim do grupo como tal. Em 1960, realizei uma exposicao individual na
galeria da Folha de S.Paulo. Eu havia abandonado o rigor geométrico e
praticava entdo um abstracionismo tachista, aquarelado, fluido.
Geraldo Ferraz publicou uma critica muito negativa da exposicao,
dizendo que minha pintura estava esvaecendo. E, de fato, ela
literalmente se evaporou porque, encerrada a exposi¢do, ndo consegui
recuperar nenhum dos sete oleos e sete aquarelas que a compunham,;
sempre havia uma desculpa e um adiamento, até a minha desisténcia.
Esse duplo episddio da perda de meus quadros foi contemporaneo a
minha estreia como critica literdria no Suplemento Literario de O
Estado de S. Paulo, em novembro de 1958. A literatura comecava a
tomar, para mim, o lugar da pintura.

Nao foi uma ruptura total, e o ensinamento de Flexor permaneceu
ativo em minha apreciacao das obras literarias. Um romance ou um
poema, como um quadro ou uma composicao musical, sao feitos de
um arcabougo invisivel de linhas de forca, um jogo de valores,
contrastes cromaticos, retomadas sutis de temas antes anunciados etc.
E bom que um critico tenha uma experiéncia, mesmo que breve, nos
processos internos da criacao plastica. Minhas preferéncias literarias
orientaram-se naturalmente para as obras em que a expressao €
controlada por uma tendéncia construtiva: o nouveau roman, o
estruturalismo, a poesia da linhagem de Mallarmé.

Ficaram-me, do ensino de Flexor, algumas disposi¢oes definitivas: a

desconfianga da representacdo artistica da realidade, o gosto pelo

experimentalismo, um antiacademicismo radical, o respeito pelo
trabalho do artista que conhece seu oficio, e uma grande paixao pela

arte como algo maior do que o individuo artista. Toda uma concep¢ao



moderna da arte que era a do meu mestre, e que atualmente parece ja
antiga.

Flexor, como aconteceria mais tarde com meu outro mestre,
Roland Barthes, morreu com apenas 64 anos, em 1971. A ultima visao
que tive dele foi por ocasido de uma exposi¢do sua em 1970. Na saida,
vi-o de terno branco, caminhando pela rua Augusta, ja muito
enfraquecido e apoiado em sua fiel Margot. Senti uma espécie de
remorso por nao ter realizado plenamente as esperancas que ele
depositara em mim como pintora. Entretanto, enquanto varios ex-
colegas cobravam de mim essa desisténcia, o mestre teve a delicadeza
de nunca me repreender por ter abandonado a pintura, de jamais
pedir algo em troca do muito que me deu.

Algumas de minhas pinturas as vezes reaparecem, para grande
surpresa minha. Esse foi o caso de um guache pertencente a um album
oferecido a Ciccillo Matarazzo em 1953, com obras de 48 artistas, que
figuraram na exposi¢do Um Presente para Ciccillo, em 2006-7, com

curadoria de Denise Mattar, e posteriormente leiloadas. E em 2013, na

bela exposicio da Colecio Fadel no MAM, intitulada Vontade
Construtiva na Colecdo Fadel, com curadoria de Paulo Herkenhotfft,
pude rever dois quadros meus de que eu ndo me lembrava mais. Foi
um pouco como reencontrar dois filhos perdidos. Ou ter noticias de

mim mesma em outra encarnacao.
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literatura. Entre perplexa e admirativa, fiz uma resenha do livro.
Assim, escrever no Suplemento foi sendo, para mim, ao mesmo tempo
uma aprendizagem. Descobrir algo e reveld-lo aos leitores eram
operagoes concomitantes. Fato curioso: precisel esperar 45 anos para
ter a oportunidade de traduzir e publicar esse livro no Brasil: O livro
por vir (Martins Fontes, 2005). Hoje, Blanchot é um nome conhecido
no mundo todo, e suas obras sao estudadas em vdarias universidades
brasileiras.

Em 1961, faleceu Brito Broca, que era responsavel pela coluna
“Letras francesas”, publicada mensalmente na primeira pdgina do
Suplemento. Recebi entdo um telefonema de Décio me convidando
para assumi-la. Ao desligar, eu estava lisonjeada e apavorada.
Substitui-lo era uma responsabilidade assustadora. Brito Broca fora
um respeitado cronista, dono de grande bagagem de leituras. Tinha
como especialidade a historia literaria e era um pouco reticente com
relacdo ao nouveau roman. Décio, aparentemente, achava natural
confiar a coluna a uma jovem novidadeira como eu.

Desde entdo, publiquei cerca de setenta artigos como responsavel
por essa coluna, dos quais uns cinquenta ainda sob a dire¢ao de Décio,

e mais outro tanto de resenhas. Concomitantemente, tornei-me
professora de literatura francesa na PUC-SP e, mais tarde, na Usp. Em

1965, comecei a publicar artigos sobre Lautréamont, e deles nasceu a

ideia de escrever uma tese de doutorado. Até entdo, o jornalismo

cultural me atraia mais do que o ensino universitario. Minha carreira
decorreu, assim, de minha atividade como critica de jornal, e ndo o
contrdrio, como ¢é mais corrente. Devo isso, em grande parte, ao voto
de confian¢a que recebi do diretor do Suplemento. Meu primeiro livro

também nasceu de um telefonema de Décio, em 1966. Com antigos

companheiros de Clima e outros notdveis da Usp, ele compunha o



conselho editorial da Colecao Buriti, da Sao Paulo Editora S. A. Entre
outros, integravam esse conselho Antonio Candido, Paulo Emilio
Sales Gomes e Sérgio Buarque de Holanda. Com a mesma
cordialidade descontraida de sempre, Décio me prop0Os reunir meus
artigos sobre o nouveau roman num volume da colecdao. Foi meu
primeiro livro: O novo romance francés (1966).

Ja entdo, gracas a esses artigos que eu enviava as principais editoras
francesas, recebia delas os livros que desejava. Em idas ocasionais a
Franca, entrevistei, para o Suplemento, Michel Butor e Claude Simon,
futuro prémio Nobel. Foi munida de dois artigos sobre Roland
Barthes que me apresentei a ele, em 1968. SO mais tarde percebi que
meus textos eram muito mais longos e frequentes do que os que saiam
na imprensa francesa da época, sobre esses autores dificeis e
emergentes. Butor, Simon, Robbe-Grillet e outros, com os quais
mantive correspondéncia e que conheci depois, espantavam-se com
essa imprensa cultural brasileira, atualizada e ousada. Em
consequéncia, respondiam as minhas cartas e tratavam-me com
apreco.

Na Franca dos anos 1960, o nouveau roman apenas comecava a
aparecer nos suplementos literdrios dos jornais, ocupados, no mais
das vezes, com os nomes consagrados da Academia Francesa ou com
os vencedores do prémio Goncourt. Francis Ponge, Blanchot, Barthes
e autores “malditos” como Lautréamont, longamente tratados por
mim no Suplemento, eram ainda excéntricos, e pouco se falava deles
na Franca. Outras coisas "novas” surgiam naquele momento, como a
nouvelle vague no cinema e a nouvelle critique nos estudos literarios. A
nouvelle critique surgiu de uma polémica eclodida em 1963, quando
Barthes publicou Sur Racine. Um catedratico da Sorbonne, Raymond

Picard, irritado com 0 modo como Barthes analisava o grande classico

do século xvil, abandonando a historia literaria e recorrendo a



psicanadlise, contestou-o no livro Nouvelle critique, nouvelle imposture.
A imprensa francesa se dividiu entre os tradicionalistas, majoritarios,
e os inovadores. Todas essas “novidades” me interessavam, e eu as
apresentava aos leitores do Suplemento. O acesso que tive a se¢ao de

jornais e revistas francesas da Universidade de Wisconsin durante

todo o ano de 1962 e minhas sucessivas idas a Franca desde 1968 me
mantinham informada.

Ao acolher e incentivar essas inovacgoes, Décio de Almeida Prado
tornou o Suplemento Literario um o6rgao particularmente atualizado,
com relacao tanto a literatura brasileira quanto as literaturas
estrangeiras. Gragas a sua direcao, que era firme na manutencao da
qualidade, mas deixava uma grande liberdade aos colaboradores,
mesmo aos jovens principiantes, o Suplemento foi uma obra
excepcional, tanto em termos de Brasil quanto em termos
Internacionais.

Com Décio, diretor e escritor, aprendi um estilo de jornalismo

cultural. Habituei-me a escrever para um publico amplo, que busca
informacdo de qualidade e ndao uma especulagao intelectual destinada
a colegas especialistas. Aprendi que ser claro e sintético ndo ¢
necessariamente ser superficial. Que escrever para jornal implica uma
atitude democratica e sedutora. Os textos do proprio Décio eram um
modelo de leveza e de gracga estilistica, de alta cultura disfarcada de
conversa informal.

Quando comecei a escrever e a publicar, ndo tinha nenhuma teoria
a esse respeito (o curso de letras nao a fornecia), mas contava com o
modelo oferecido pelos grandes intelectuais que escreviam no
Suplemento. E Décio me ensinava, sem nenhuma licao explicita, uma
postura que era a de sua notavel geracdo: certa elegancia discreta, uma
seriedade nao desprovida de humor. Bem ou malsucedida nesse

aprendizado, sou, quanto ao estilo, cria do Suplemento. Por ter



publicado nele mais de uma centena de artigos antes de escrever uma
tese universitaria, talvez meus trabalhos tenham conservado algumas
caracteristicas daquele jornalismo cultural. Acostumei-me a
concentrar um assunto em quatro ou seis laudas, e até hoje desconfio
que, mais do que isso, € adendo ou digressao.

Revi Décio em poucas circunstancias nos seus ultimos anos.
Cruzava com ele, as vezes, no corredor dos antigos barracoes da letras,
na Cidade Universitaria. Diabético, ele estava mais palido, mas como
sempre elegantemente vestido. Ele vinha sorridente, com seu passinho
saltitante, tendo numa mao uma garrafinha térmica de cha e, na outra,
alguns livros. Grande figura de uma época brilhante da

intelectualidade brasileira.

Minha divida para com Antonio Candido (1918-2017), o

idealizador do Suplemento Literario, nao ¢ menor. Nao sou sua “cria’,

como gostam de dizer seus ex-alunos, mas ao longo da vida fui sua

afilhada. Explico-me: nao tive a sorte de ser sua aluna, porque

terminei meu curso de letras antes de seu regresso a USP, como

professor de teoria literdria e literatura comparada, em 1974. Mas ele
esteve sempre discreta e efetivamente atuante em minha atividade de
critica literdria e em minha carreira universitaria.

Meu primeiro contato pessoal com Candido foi embaragcoso para
mim. Em 1961, eu ja era responsavel pela coluna “Letras francesas” no
Suplemento e um dia fui ao Instituto de Estudos Portugueses, na rua
dr. Frederico Steidel. La, um jovem senhor muito bem-posto, com um
sorriso encantador, dirigiu-se a mim e me disse: “A senhora ¢ a d.
Leyla? Quero dizer-lhe que eu e minha mulher somos seus leitores e
gostamos muito de seus artigos no Suplemento”. Agradeci, e

entabulamos uma breve conversa sobre a literatura francesa, ao fim da



qual perguntei: “Qual ¢ mesmo o seu nome?”. E ele respondeu:

“Antonio Candido de Mello e Souza”. Fiquei sem palavras, porque eu

ja era sua leitora e admiradora. Tudo o que consegui dizer foi a tolice:
“Desculpe-me, é que eu nunca tinha visto nenhuma foto do senhor!”.
Na verdade, eu tinha pensado inicialmente que ele era apenas um
daqueles leitores cultos e afrancesados que me liam no jornal.

Como ja disse, Antonio Candido integrava o conselho editorial da
colecao em que publiquei meu primeiro livro, em 1966. Porque eu nao

gostava do modo antiquado como a literatura francesa era ensinada

na UsP nos anos 1950, ndo me distingui na matéria no curso de letras e

nao fui chamada para ensinar ali depois de formada. Naquela época, o

tnico modo de ingressar na carreira universitaria da USP era agradar

ao catedratico da disciplina. Comecei minha carreira de professora

universitaria na Universidade Mackenzie, em 1958, e na PUC-SP, em
1966. Em 1970, a convite do novo titular da cadeira de francés, Albert
Audubert, ingressei no corpo docente da usp como “auxiliar de ensino
voluntaria®. Isso queria dizer: sem contrato e sem saldrio. Essa

situacdo se estendia em 1971, quando defendi minha tese de

doutorado sobre Lautréamont.

Para ganhar a vida, eu dava muitas aulas, na PUC e no secundario,
hoje chamado ensino médio. Um dia em que eu estava
particularmente cansada, corrigindo provas nos barracdes da letras,
Antonio Candido, que integrara a banca de meu doutoramento, bateu
a minha porta e me perguntou: “Dona Leyla, a senhora ja pensou em
pedir uma bolsa a Fapesp para passar algum tempo na Franca?”. Eu

respondi singelamente: “Nao pensei, ndo, senhor”. E ele me disse:

“Pense, entdo”. Candido me abriu assim a oportunidade de passar
dois anos decisivos em Paris (1972-4), no periodo dureo do

estruturalismo e da semiologia.



