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Ha tempos meu editor, Luiz Schwarcz, sugeriu que eu escrevesse
um livro (o ultimo, espero) sobre minhas memorias intelectuais. Pedi
emprestado a um amigo querido, Celso Lafer, os livros
memorialisticos de Norberto Bobbio. Um se chama, em portugués, O
tempo da memodria, e contém, entre outros, o ensaio famoso “De
senectute”; o outro, Didrio de um século: autobiografia, ja traz no

titulo seu conteido. Bobbio sabia quando e em quais circunstancias

escrevera seus artigos, livros e apontamentos. Além do mais, sabia
pensar.

Por certo, em qualquer caso, escrever sobre um periodo da prépria
vida revela um gosto especial por si mesmo, do qual nao me excluo.
Mas eu, que ja escrevi tantos livros, sé concordei com meu editor
porque nunca havia escrito a la Nabuco, a quem tanto admiro, sobre
minha formacdo intelectual. Pretendia, ao fazé-lo, mencionar sé de
passagem minha familia e minhas memorias politicas. O que de mais
significativo para o leitor estas ultimas possam ter, ja publiquei em
quatro volumes de Didrios (quase 5 mil paginas), que se referem ao
periodo em que exerci a Presidéncia. Publiquei-os sobretudo como
documentos eventualmente tuteis para quem viesse a estudar o
periodo.

Mantive tal didrio de janeiro de 1995 a final de dezembro de 2002.
Dai para a frente ndo tive nem o tempo nem o cuidado necessarios
para anotar o dia a dia. (Nao que me sobrasse tempo na

Presidéncia...)



Apesar de haver dedicado alguns decénios a vida politica, sempre
me preocupei com a universidade e com a vida intelectual. Mesmo no
exercicio de atividades politicas, tentava, o quanto possivel,
acompanhar o que acontecia nas universidades, em especial na drea
das ciéncias humanas. Ainda na graduacao, ja havia trocado minha
paixdo juvenil pela literatura, sem contudo deixa-la de vez, por novos
amores, estes mais circunspectos, abracando a vida e a producdo

universitarias.
Comecei a carreira universitdria na USP como professor assistente

de historia econOmica na catedra da Faculdade de Ciéncias
EconOomicas e Administrativas, entao sob o rigido comando de Alice
Canabrava. Cursava ciéncias sociais quando, em 1951, meu professor,

amigo e protetor Florestan Fernandes me indicou a Mdrio Wagner

Vieira da Cunha, professor de ciéncia da administracdo e diretor do
Departamento de Administracao daquela faculdade.

Naquele departamento fui trabalhar sob as ordens da socidloga
Lucila Herrmann, que me fez rever os arquivos da “Lei dos Dois
Tercos”, que obrigava as empresas a ter em seus quadros essa
proporcdo de brasileiros. Estdvamos ainda sob a influéncia de
preocupagdes com a - politica nacionalista™, de Getulio Vargas, e como
houve forte imigracio para o Brasil, sobretudo de italianos e
espanhdis, tornava-se premente dar emprego aos que aqui nasceram.

Os arquivos ficavam no edificio do atual Paldcio das Industrias, no

parque D. Pedro 11, em Sao Paulo. Dai para me tornar docente foi um
pulo: 0 mesmo Mdrio Wagner me indicou, em 1952, para uma vaga de
assistente que se abrira na cdtedra de historia econOmica, regida por
Alice Canabrava. O entao reitor, Ernesto Leme, assinou uma portaria

me autorizando a dar aulas, mesmo sem ter concluido a graduacao.



Alice Canabrava, que iria escrever um livro sobre o abastecimento
da cidade, me enviou ao Arquivo Histérico — entdo localizado no
predio que mais tarde abrigaria o Departamento de Ordem Politica e
Social (Dops), de horripilante memoria, e onde hoje funciona a

Estacdo Pinacoteca, ao lado da Sala Sao Paulo —, para ler as Atas da

Camara Municipal de Sdo Paulo dos séculos xvii e xviil. Fui obrigado
a fazer um curso para entender a escrita daqueles séculos e... ganhei
amor pelos documentos.

Carreguei tal paixdo vida afora. Muitos anos depois, como
presidente, achei que cabia registrar o que me ocorria no exercicio do

poder. A isso, como conto na introducdao do primeiro volume dos

Didrios, tui levado por Celina Vargas do Amaral Peixoto, que me disse
que eu deveria fazer o que seu avd, Getulio Vargas, fizera. Registrei
meu cotidiano presidencial mais como quem ama documentos do que
como socidlogo que ama interpretagoes. ..

Alids, ja abrindo um paréntese, que vai por conta da velhice que
gosta de rememorar “causos’: hoje percebo o quanto a fase de
formacdo pesa no espirito das pessoas. Nunca fui historiador,
propriamente, e menos ainda militar. Mas a disciplina requerida por

um e outro entranha meu modo de ser. Filho e neto de generais (e os

tenho aos montes na familia), aprendi a levantar cedo, fazer
exercicios, manter certa disciplina, beber pouco. Enfim, levar uma
vida regrada. Nao que consiga sempre... Fico me cobrando se ndo
sigo o que acho que “deve ser”. Quando transijo, é como se tivesse
pecado. E outra vez me vem a lembrancga que fui muito catdlico...
“Quem diria?”, perguntardo os adversarios e os céticos. Mas é verdade.

Tudo isso conforma uma mentalidade rigorosa, por mais que tenha
namorado ideias ndo conservadoras e mesmo revoluciondrias. “Cada
um ¢ varios, ¢ muitos”, dizia Fernando Pessoa. O ser humano ¢ um

feixe de contradi¢oes. Ou eu, pelo menos, sou um tanto assim.



Voltando ao inicio, quando concordei em escrever sobre minha
formacdo intelectual. Logo pensei: nao quero que seja um volume
grande, cheio de citagoes e baseado em documentos. Sempre gostei de
literatura. No momento, na cabeceira de minha cama ha um livro
extraordindrio que releio sempre que posso, Memdrias pdstumas de

Brds Cubas, de Machado de Assis. Queria, sem ter talento para

escrever como os romancistas, pelo menos ganhar liberdade de estilo
para misturar imaginacdo e fatos. Gostaria de escrever mais a moda
dos literatos do que dos “6logos”, politélogos ou socidlogos. Ainda
recentemente escrevi uma nota introdutoria aos Maias, de Eca de
Queirds. Nao fosse haver apelado para ideias de meu ex-aluno e amigo
Roberto Schwarz, estaria perdido. De verdade, falta-me a imaginacao
literdria.

Sei também que o cachimbo faz a boca torta. Dito isso, a moda de
desculpas, vamos ao que aprendi a fazer, ao bé-a-ba de quem teve a
formacao que tive e sofreu as influéncias que sofri. Tentarei, contudo,
ser o menos macante possivel. Ndo seguirei propriamente um fio
historico. Escreverei sobre alguns fragmentos de minha ja longa vida.
No ano de publicacao deste livro, se os fados permitirem (escrevo em

plena pandemia do coronavirus), completarei noventa anos.



1. Infancia e mocidade

Nasci no Rio de Janeiro, em 1931. Naquele momento, meu pai,
Lednidas Fernandes Cardoso, e minha mae, Nayde Silva Cardoso,
moravam com minha avd paterna e varios tios, na rua Dezenove de
Fevereiro, em Botafogo. Na verdade, minha mae me deu a luz na Pro-
Matre, uma maternidade que ficava no bairro da Gamboa. Em épocas
eleitorais, quando os adversdrios queriam me caracterizar como
elitista, eu tentava dizer que nascera em um bairro popular do Rio.
Como ninguém em Sao Paulo, onde fui candidato pela primeira vez
em 1978, sabia coisa alguma do Rio, eu falava as moscas. Fato é que da
rua Dezenove de Fevereiro ndo tenho lembrancas.

Ja da outra rua em que moramos logo depois, rua Bambina,

também em Botafogo, tenho tantas que nao sei se sdo memorias ou

historias contadas por minha familia e que assimilei como se as tivesse
vivido. Da casa me recordo bem, mesmo porque diante de mim,
enquanto escrevo no computador, tenho uma foto que me foi dada
por Arnon de Mello Neto, tirada por sua mulher, Joana. Na foto a casa
aparece como era até havia pouco, encimada por uma éarvore que se
espalhara pelo telhado e por raizes que, como dguas em uma
cachoeira, se derramavam sobre o frontispicio.

Para chegar ao andar em que viviamos era preciso subir uma escada
externa, que dava para a sala de entrada. Ndao que a casa fosse de dois

andares: ¢ que havia um porao alto, onde eu imaginava ter havido



senzalas. No quintal, enorme, minha avo criava galinhas brancas,
Leghorn, e vermelhas, Rhode Island. De tempos em tempos eram
mortas por degola para que as coméssemos. Com o sangue se fazia um
caldo grosso, o molho a cabidela.

Nessa minha primeira infidncia havia discussdes infindaveis ao
redor da mesa de jantar. Em 1932, meu pai passara a trabalhar
temporariamente no gabinete de seu tio, Augusto Igndcio do Espirito
Santo Cardoso, entdao ministro da Guerra de Getulio Vargas. Meu avo,
Joaquim Igndcio, irmdo de Augusto, morrera em 1924; tinha honras
de marechal e apoiara os tenentes de 1922. Meu pai, seu irmao mais
velho e vdrios primos foram revoluciondrios. Alguns dos rebeldes
foram presos, inclusive meu pai, seu irmdo e alguns primos — como,
alias, também meu avo, que esteve preso em um navio, na companhia
do ex-presidente e também prisioneiro marechal Hermes da Fonseca.

Nessas altercacoes, de um lado estavam meu pai e um primo que
morreu general, Aquiles de Menezes — ambos haviam apoiado os
revoluciondrios paulistas de 1932. Meu pai, mais por detestar o
general Gois Monteiro, que fora do gabinete de seu tio, do que por
conviccoes. De todo modo, essas discussoes tao calorosas, de cujo teor
eu nao tomava sequer conhecimento, levaram a uma grande cisdo na
familia.

Outro fato que me marcou, e hoje me faz lembrar o episodio de
Joaquim Nabuco chorando a morte da madrinha, foi “"a partida”.
Minha mae convencera meu pai a mudar-se para outra casa, na rua
Buarque de Macedo, no Flamengo. Nao tenho memoria dessa casa.

Entendo a reacdo de minha mae: ela tentava garantir sua

individualidade, diante de uma familia que provavelmente lhe
aparecia opressiva. Minha avd era figura dominante. Pois bem, até
hoje me recordo do choro e de meus brados ao entrar em um carro

que me conduziria a nova morada. Eu nao queria deixar minha avo e



tios. Isso deve ter ocorrido em 1934, 35, quando eu tinha apenas trés
ou quatro anos.

Nas familias antigas, com muita tradi¢do e pouca renda, era comum
os descendentes viverem junto com o casal mais velho ou a figura
dominante. Dai que meus pais morassem com minha avo, trés irmas e
outros tantos irmaos, aquela altura ainda solteiros. Isso dos dezesseis

filhos que minha avo teve...

A POLITICA VEM DO BERCO

Saltamos para 1938. Eu estava com minha irma e meus pais
gozando o 6cio na praia de Icarai, em Niterdi, para onde se viajava nas
velhas barcas da Cantareira. Muito cedo, em certa manha de
novembro daquele ano, toca o telefone. Meu pai atende, volta ao
quarto e se farda (algo pouco usual, mormente nas ocasides de
descanso). Eu soube depois: fora chamado as pressas, os integralistas
haviam cercado o Paldcio Guanabara, residéncia do presidente. La
estava o Dutra, que a época ainda era general, junto a tropa
governista, nas grades do parque. Na refrega, Dutra foi ferido em uma
orelha pelos revoltosos.

Ainda no final de 1937 Getulio Vargas mandara proceder a queima
das bandeiras estaduais, na praca do Russel, ao lado do Hotel Gléria.
Era o sentimento nacional que se opunha aquele que, embora nao
fosse, era percebido como o sentimento autonomista de alguns
estados da Federacdo. Viviamos no Estado Novo autoritdrio,
implantado em 1937 e que duraria até 1945.

Dessa primeira infancia, tenho também a imagem, de modo mais
enfumacado, de Roosevelt com Getulio num carro aberto quando da

visita do presidente americano em 1936 para consolidar as relagoes



entre os dois paises. Recordo ou imagino? Nao estou certo. O que sim,
é certo, é que mais tarde Roosevelt esteve em Natal, em janeiro de
1943, e firmou acordos com o governo brasileiro que possibilitaram
aos americanos fazer uma base militar na capital do Rio Grande do
Norte, além de pavimentar o aeroporto de Belém. Com isso,
prepararam a “ponte aérea” entre as Américas e a Africa, utilizada
durante a guerra.

Conto esses episodios para dizer que a politica, para mim, vem, por
assim dizer, do ber¢o. Se retroceder mais, foi grande o numero de
parentes que ocuparam cargos publicos. Meu bisavd paterno,
Felicissimo do Espirito Santo Cardoso, nascido em Goias Velho, em

1835, e falecido em 1905, descendia de portugueses da regido de

Braganca e do Viseu, vindos para o Brasil no século xvii. Aléem de
haver sido senador provincial, ele fora presidente da provincia de
Goids no final da monarquia e tinha o titulo de brigadeiro.

Meu tataravd, José Manoel Pereira Cardoso, nascido em 1802 em
Goids Velho e falecido em 1869, era casado com Rita Porfirio da Silva
Oliveira, de familia mineira, de Ouro Preto, cujo avd, meu pentavo, o

capitdo-general Jos¢ Manuel da Silva e Oliveira, nascera em Ouro
Preto em 1771 e fora assassinado em 1814, em Trairas (GO), nao
podendo assim assumir o governo da provincia do Grao-Para para o
qual fora nomeado. E por ai, recuando no tempo, vao se somando

geracoes em que muitos de meus ascendentes tiveram alguma

participa¢do nos negocios publicos.

OS MILITARES

Por que tantos antepassados pertenceram ao Exército? Primeiro

porque este era um dos caminhos para os que, venidos a menos, como



se diz em espanhol, queriam manter as pretensas glorias e haveres de
tempos passados. No caso de meu avo e seu irmao, depois de internos
em um semindrio em Paracatu, em Minas (diziam que meu avo sabia
latim), foram ambos para o Rio “sentar praga™ — estudaram na Escola
Militar, que ficava na Praia Vermelha. Desde a colonia, os nascidos
em familia de destaque ja nasciam cadetes. Assim é que esses meus
antepassados entraram na carreira militar diretamente nessa patente.

No Rio conheceram duas irmas, filhas de um portugués, Manuel
Pinto Fernandes, vindo de Vila Nova de Gaia, ao lado da cidade do
Porto. Ele era o que hoje se chama empreiteiro de obras. Servia a
familia imperial e também se incumbiu do calcamento das ruas do Rio
de Janeiro. Enricou, como se dizia. Morava num sobrado em Sao
Cristévao e tinha diversas propriedades no Rio, como outras tantas
(uma quinta e prédios) que deixara na Vila Nova de Gaia, em
Portugal. Casou-se com uma senhora do Rio, mas nao tenho registro
de minha bisavd paterna, sei apenas por ouvir dizer que ela
provavelmente seria de origem modesta e talvez mulata. Pois bem, os
dois irmaos, meu avd e meu tio-av0, casaram-se com duas irmas,
filhas do “coronel” Manuel Pinto Fernandes.

O velho portugués (de quem tenho uma foto, fardado de coronel da
Guarda Nacional, honraria arranjada por seus genros), desde que
enviuvou, nao mais se casou, restando-lhe trés filhas e um varao:
Linda (minha avd); Sinhaninha, ou sinha Aninha, casada com
Augusto; e tia laia, apelido que se dava as Marias. As trés se casaram
com jovens oficiais: meu avd e seu irmao, e um terceiro, também
militar, acabou casando com tia [aid, mae do acima referido Aquiles
de Menezes. Todos oficiais do Exército. E mais: o unico filho homem
desse meu bisavd, Jodo Pinto Fernandes, também optou pelo Exército

C INOITCU general.



Os genros e filhas, dada a func¢do militar dos cabecas de casal,
espalharam-se pelo Brasil, em geral no Sul, pois era ld& que se
concentrava o Exército, temerosos que éramos de uma invasao. Os
paraguaios ja haviam feito uma, de repente poderia vir outra da
Argentina... Por isso, naquela época e até os anos 1950 do século
passado, nao havia estradas pavimentadas até as fronteiras e muito
menos pontes. Meu pai nasceu no Parana, em 1889 (faleceu em 1965),
e para la voltou mais tarde, pois meu avd serviu outra vez naquele
estado. Tenho outros tios e primos paranaenses, outros nascidos em
Mato Grosso e até em Sdo Paulo, fora os que eram cariocas.

Meu bisavo ficou sozinho no Rio de Janeiro e, com o tempo, foi
acometido de deméncia senil. Vendeu ou deu quase tudo que possuia

(as idas e vindas das filhas demoravam anos...). Sobrou apenas uma

casa para cada uma das trés filhas e desconheco se o filho foi
contemplado. Do sobrado onde morava sé sei por descricdes de meu
pai, que nele habitou quando crian¢a. Meu bisavd perdeu quase tudo,
tanto as propriedades portuguesas como as brasileiras. Alguns dos
descendentes tentaram reaver as portuguesas, em vao. O velho tinha
irmas em Portugal, talvez coubesse a elas o patrimonio, pelo menos
parte, mas tudo se evaporou na memoria dos mais antigos. Muita
fumaca e pouca lenha ardendo.

Ja minha mae, nascida em Manaus em 1904, se algo teve a ver com
a vida politica, foi pelo lado materno. Sua mae tinha o sobrenome
Rego, de origem pernambucana, mas era nascida em Vicosa, nas
Alagoas. Candida Rego de Araujo Silva era o nome de minha avd. Seu
sobrinho, a quem criou, Octavio Branddo Rego, foi um dos
fundadores do Partido Comunista. Fugiu do pais, foi para a Unido
Soviética em 1931, com a poetisa Laura Brandao. Morta esta, casou-se

em Moscou com uma irma de Luis Carlos Prestes.



Conheci Octavio quando, depois da redemocratizacao de 1945, ele
se elegeu uma vez mais vereador pelo Rio de Janeiro e visitou a casa de
meu pai no Rio, entdo deputado federal por Sao Paulo (entre 1955 e
1959). Ja Prestes eu vi pela primeira vez, e seria das poucas, quando ele
foi ao apartamento de meu pai no Rio (fora tenente como meu pai,
mas se enfermara, com tifo, e por isso nao participou da Revolucao de
1922). Conversaram trivialidades, s0 comentaram, um para o outro,
pequenos acontecimentos da rotina de militares: quem teria traido
nao sei quem na revolucdo tal ou qual, ou, pelo contrario, quem teria
apoiado outros que permaneceram firmes com os movimentos dos
tenentes...

Aquela altura — eu, casado, j4 morava em Sdao Paulo — minha avo
vivia em outro andar do mesmo prédio em que meu pai morava, na
rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, onde também residiam
meu tio Carlos, na cobertura, e outro tio a quem chamdvamos de
Cissimo (Felicissimo), também general, e que se mudara da Tijuca
para a Conselheiro Lafayette para ficar perto dos seus, embora em
outro predio. A tradicao de morar junto permanecia, modificada: cada
familia em um andar diferente do mesmo prédio. E, quem nao vivesse
no mesmo prédio, que pelo menos morasse perto.

Voltando a familia de minha mae: conheci uma das filhas de

Octavio Branddo da primeira vez que estive em Moscou, no final dos

anos 1970, para uma reuniao da Associacao Internacional de

Sociologia (I1SA), e a vi, mais de uma vez, em viagens subsequentes.
Quando fui a Ruassia em 2002 como presidente, um jornal do Rio
publicou uma foto em que apareco visitando escavacoes no Kremlin
(passei uns dias la, com Putin) ao lado de um arquedlogo russo — era
um primo, perdido naquelas paragens. Ainda presidente, trouxe para

o Brasil uma das primas, neta de Octavio, fisica, que veio com o



marido também cientista. Viveram no Rio, trabalharam na UFR] antes

de irem para a Califéornia dar sequéncia a suas pesquisas em
universidades por l4. E perdi o contato.
Meu avé materno, Sylvestre Domingues de Araujo e Silva, tinha

ascendéncia espanhola. Ele era protestante — escrevia salmos nos

telegramas de aniversario que nos mandava do distante Amazonas —,
mas era também macom. E suas duas filhas estudaram em colégio

catolico, das Irmas Doroteias. Esse avd dedicava-se ao comércio. De

Alagoas foi fazer a vida em Manaus. Foi 1a que meu pai, primeiro
exilado (depois das revolucdes tenentistas ele serviu na fortaleza de
Obidos, as margens paraenses do rio Amazonas) e, mais tarde,
transferido em liberdade, conheceu minha mae, com quem viria a se
casar.

Minha avé materna, como disse, era da familia Branddao Rego, de
Alagoas, dai que o senador e ex-governador Teotonio Brandado Vilela,
apelidado de Menestrel das Alagoas por seu papel na luta pela
redemocratizacdo, sO me chamasse de primo, o que era verdade
remota: sua tia Mariazinha também era tia de minha mae.

Nao conheci meus avos maternos. Da familia de minha mae,
conheci apenas sua irma, que veio morar em Sao Paulo nos anos 1950
com o marido, Leopoldo Loureiro, e os filhos, um dos quais tinha o
mesmo nome do pai e foi meu amigo na adolescéncia. Estudava
engenharia agrondmica em Vicosa e, antes de ter vida autonoma e da
vinda dos pais para Sao Paulo, ficava conosco nos fins de semana.
Quando fui candidato ao Senado pela primeira vez, em 1978, ele, que
possuia um depdsito de fabrica na Zona Leste de Sdao Paulo, cedeu-o

para que eu o utilizasse para guardar material de campanha eleitoral.
Sua irma, Aspdsia, trabalhou na usp, tinha o0 mesmo nome da mae,

irma de minha mae. Era habitual no Norte e Nordeste dar nomes



gregos ou romanos aos caboclos locais. Minha mae se chamava
Nayde, uma referéncia as deusas do Tejo, Ndiades; sua irma chamava-

se Aspasia...

NO RIO, ANTES DA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Retomando o fio da meada e dando um salto atras. La por 1938, 39,
ainda no Rio, fomos morar em um edificio em Copacabana, na rua
Barata Ribeiro, onde também vivia o entdo poderoso ex-tenente de
1922 Jodo Alberto Lins de Barros, que seria encarregado de coordenar
a mobilizacao economica para enfrentar a escassez que decorreria da
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial. Mesmo antes disso
comecaram as dificuldades de importacao devido a presenca de
submarinos alemades no Atlantico Sul. Quando eu era crianca,
importava-se muita coisa, até alimentos: manteiga, queijos, uvas e
peras, por exemplo, vinham de Portugal, nao era so6 o bacalhau...

A guerra se aproximava e eu a vivi com emoc¢ao. Durante a maior
parte dela, j4 mordvamos em Sao Paulo, para onde meu pai fora
transferido nos fins de 1940. Mas ainda morando no Rio eu seguia as
batalhas, com os avancos e recuos dos que se digladiavam. Na rua
Barata Ribeiro, ao lado de nosso prédio, ficava a casa da embaixada da
Tchecoslovaquia. Razao adicional para eu, menino ainda, seguir de
perto o avanco das tropas nazistas no inicio da guerra e a reacao dos
aliados.

Comecei a frequentar o Colégio Paulista (creio que ficava na rua
Ministro Viveiros de Castro) para fazer o curso primadrio. Estudava
francés em casa, desde quando moravamos na avenida Princesa Isabel,
pois para la nos haviamos mudado depois da Barata Ribeiro.

Tinhamos uma professora, francesa, que tivera bocio — e, pois, um



pescoco grosso —, que se chamava Marta, e seu sobrenome era
Mistinguett, o mesmo da famosa corista, simbolo dos loucos anos
1920.

No colégio, nao s6 me atormentavam as descricoes e composicoes
que tinhamos de fazer em portugués a partir de enormes gravuras
coloridas, em geral mostrando paisagens bucodlicas com umas poucas
personagens, como, principalmente, a table des verbes, das aulas de
francés. Eu era aluno razoavel, tanto assim que no final de um dos
anos em que la estudei fui selecionado para ler algo em francés diante
do publico (pais, maes e amigos), no salao de festas do Copacabana
Palace.

E ifamos a praia, minha mae, minha irma Gilda e eu. Meu pai
raramente pisava na areia, mesmo quando mordavamos bem perto do
mar, na avenida Princesa Isabel ou na Barata Ribeiro.
Frequentdvamos a praia no limite entre o Leme e Copacabana. Nas
raras ocasides em que meu pai foi a praia conosco, ele vestiu uma
camiseta de manga comprida para evitar queimaduras. Eu e Gilda, de
pele alva e nao morena como a minha, tinhamos um pouco de
vergonha de vé-lo tao inadaptado a praia. Questao de geracdes: em seu
tempo de infancia e adolescéncia nao existia o habito de ir a praia. E,
quando iam, era na praia do Caju, para os lados de Sao Cristovao,
mais perto do Paco Imperial e do sobrado de meu bisavo, e sempre
havia alguém a protegé-los com um guarda-sol.

Quando menino eu tinha horror as inje¢oes, sobretudo aquelas de
mercurio. Desde a Barata Ribeiro, meu pai (que também estudara
medicina até ao quarto ano) adorava nos preparar para o “inverno~ do
Rio. Eu, em especial, que era magro e ouvia que a seguir daquele jeito
terminaria tisico, ndo escapava das agulhas que abririam para mim as
portas do paraiso: as praias e o mar de Copacabana. No Colégio

Paulista tinhamos aulas de educacao fisica na areia mesmo, e as vezes



subiamos o morro, nos fundos do Leme, na Gustavo Sampaio. So
havia drvores, nenhuma favela.

No Brasil, as simpatias governamentais logo antes da Segunda
Guerra Mundial (1939-45) pareciam dirigir-se ao Eixo. Certa vez,
antes da declaracdo de guerra, mas quando a sociedade ja se
mobilizava para apoiar os ingleses, meus tios foram a casa do
marechal Artur Oscar Andrade Guimaraes — vencedor de Canudos,
diziam, como se isso fosse algo a saudar —, onde imperava a
matriarca, dona Cantarina. Uma irmad de meu pai, Dulce, se casara
com o coronel-médico Carlos Eugénio de Andrade Guimaraes, filho
do marechal. Lad o casal se encontrou com dona Santinha, esposa do
ministro da Guerra, Eurico Dutra. Meus tios portavam na lapela o
broche que significava "Dei ouro para a Royal Air Force”, da
Inglaterra. Dona Santinha, que conhecera o marido em casa de meus
avos, pois Dutra fora ajudante de ordem de meu avo, disse-lhes: “Seu
pai, se fosse vivo, teria vergonha de vocés”. Nao creio. Ela é que, de
alma, era integralista.

Pouco a pouco as inclinagoes politicas foram mudando. Meu pai,
que fora enviado para Sao Paulo em 1940, voltara para o Rio em 1943
(tanto assim que fiz um ou dois anos de gindsio no colégio Mallet
Soares, creio que na Tijuca) e chefiava, como coronel, uma unidade
central de transportes do Exeército. Por essa ocasidao comecou a receber
em casa — moravamos em uma casa na rua General Canabarro, que
desembocava no Colégio Militar — oficiais americanos de origem
portuguesa, que conversavam em nossa lingua. E nao foi um, foram
varios. Provavelmente estavam preparando os oficiais para o que viria
em seguida, a adesdao do Brasil aos Aliados.

A parte esse fato, dessa época recordo que passava tempos em nossa
casa a filha de uma ex-escrava de meu bisavd Pinto Fernandes,

chamada Alzira (que fazia as refeicdes na mesa da familia, tal aberto,



para a €poca, era o espirito de meus pais), e outra moga, Aracy,
aparentada de Floriano Peixoto. Meu av0 servira com o marechal
Floriano na Presidéncia, e por isso morou, bem como meu pai quando
crianc¢a, no Paldcio Itamaraty, que abrigava a Presidéncia.

Alzira e sua mae eram agregadas da familia, ndao apenas da familia
de meus pais, mas da familia extensa: ora moravam com uns, ora com
outros. Alzira, que eu chamava de Zizi, havia sido minha babd. De
pequeno, e mesmo ja grandote, eu ndo calcava meias nem sapatos:
esticava as pernas e ela os punha. Em casa de minha avd, nao me
dirigia diretamente as empregadas, dizia em geral “tenho sede” ou
“quero comer”. Se perdi esses maus hdbitos, eu devo isso a minha mae
e, mais tarde, a minha primeira mulher, Ruth. Se hoje ndo guardo
esses costumes senhoriais, foi pela boa educacgao que delas recebi.

Das discussoes politicas, entre as recordagdes, sobrou uma mdgoa
na familia: no final dos anos 1930 inauguraram no Rio, para os lados
do antigo Senado, logo quando comega a praga Paris, um monumento
em homenagem a Republica de 1889. Além das personagens
principais e conhecidas, Deodoro a frente, hd, nas laterais, placas de
bronze rememorando episodios significativos do movimento
republicano. Pois bem: ndo ha referéncias a meu avd, que na época da
proclamacdo era alferes (segundo-tenente), servia no 1° Regimento de
Cavalaria e, segundo seus filhos e parentes, fora ativo na conspiragao
contra a monarquia. De fato, sua acdo esta registrada em livros, com a
reproducdo de uma carta de meu bisavo, Felicissimo do Espirito Santo
Cardoso, monarquista, a seu filho, meu avo, Joaquim Ignacio, onde se
l&: "Voceés fizeram uma republica que nao serviu para nada; aqui,
como antes, continuam mandando os Caiado”...

Além disso, tenho uma gravura, originalmente publicada em livro,
que mostra trés oficiais no Paldcio Imperial de Petrépolis entregando

ao imperador a carta de banimento: um ¢ meu avo, outro, o tenente



Sebastido Bandeira (padrinho de batismo de meu pai) e o terceiro, o
capitao Adolfo Mena Barreto. Diante de “tamanha injustica” — meu
av0 nao constar do Monumento a Republica — houve um movimento
no Rio e, finalmente, foi erigido um busto em sua homenagem, que
primeiro esteve no jardim diante da casa onde morava o ministro da
Guerra, no Maracand, e mais tarde (creio que quando um sobrinho
dele, Dulcidio do Espirito Santo Cardoso, foi prefeito do Rio no
segundo periodo de Vargas) foi transferido para a Barra da Tijuca,
onde até hoje se encontra, embora eu nunca tenha ido vé-lo em seu
novo endereco. Na inauguracao, pelo contrario, ld estive quando
menino e guardo a foto do busto ladeado por meu pai e por mim.

Nesses inicios dos anos 1940, houve grande impacto da guerra
sobre nossa vida. Para quem, como eu, nasceu em 1931 e descende de
militares, a guerra foi um marco que ultrapassou o entusiasmo pelas
batalhas, o entusiasmo pela guerra. Houve também muito contato
com a vida politica.

Quando, logo depois de iniciada a guerra na Europa, meu pai foi
transferido para Sao Paulo, primeiro nos hospedamos no Hotel
Esplanada, que depois foi sede da Votorantim e hoje é a Secretaria de
Agricultura de Sdo Paulo — no prédio ao lado se situa a Fundagdo
Fernando Henrique Cardoso. Governava Sdao Paulo Ademar de
Barros. Meu pai ficava sediado no comando da entdo 22 Regido
Militar, perto do hotel, na rua Conselheiro Crispiniano, em prédio
que foi demolido para que se erguesse a Praga das Artes. O
comandante era o general Mauricio Cardoso, que ndo era parente
meu e a quem vi uma s6 vez. Era avo do general Alberto Cardoso, que
foi ministro-chefe da Casa Militar em meu governo.

Meu pai tinha dupla funcao, uma militar, outra politica: informar o
Exército sobre o que fazia o governador de Sao Paulo, Ademar de

Barros. Dai que logo ao chegar nos houvessem colocado em hotel caro



demais para a familia, e que, mais tarde, politicos e empresarios
paulistas tivessem oferecido a meu pai um jantar no Automovel
Clube.

Logo nos mudamos para uma casa no bairro de Perdizes, na rua
Santa Adelaide, entre a Turiacu e a Candido Espinheira. Conto isso
por duas razdes: uma, que nem sempre o prestigio politico é
sustentado por haveres... Meu pai, entdo major, mal podia suportar as
financas da familia, tanto assim que, quando seu irmao Carlos veio
para Sdo Paulo (como interventor no Banco Alemdo, que com a
guerra sofrera intervencao federal), ele foi morar conosco, trazendo a
familia. No Rio, também moramos com a familia de outro irmao de
meu pai, Joaquim Igndcio, o Quiquim, que mais tarde foi interventor
do Banco Francés e Italiano, em Sao Paulo.

Para confirmar o que disse sobre haver trazido a politica do berco:
em nossa casa nas Perdizes havia um telefone (de parede...). Pois
bem, era censurado pela policia politica do governo paulista. Em
compensacao, meu pai recebia copias (datilografadas, ainda) de
conversas que a contrainformacdao do Exército obtinha. Aprendi,
portanto, desde cedo, que conversar pelo telefone, quando os
governos sdo autoritdrios (e mesmo nas democracias), € perigoso.

Melhor falar s6 o que se pode dizer sem segredos ou culpas.

DESLUMBRAMENTOS E O CHOQUE DA GUERRA

Viver em Sao Paulo, na rua Santa Adelaide, hoje Lincoln
Albuquerque, e depois na Pompeia, foi descobrir um mundo novo.
Nas Perdizes, nosso vizinho era um fiscal do imposto sobre o
consumo, com uma familia numerosa, acho que de Minas. Do outro

lado da casa havia um casal de fazendeiros, sem filhos. Minha irma e



eu (ja havia nascido um irmao, Antonio Geraldo, mas era pequeno)
fomos matriculados no Ginasio Perdizes, situado na avenida Agua
Branca, hoje, Francisco Matarazzo. Em casa estudavamos musica com
a professora Gilda Gusso, cujo irmao era padre. Aprendiamos piano,
instrumento entdo obrigatorio, do qual meus pais sabiam algo. Minha
irma e, mais tarde, meu irmdo aprenderam, enquanto eu sempre fui
desastrado.

Tanto na escola como nas ruas onde mordvamos ou que
frequentavamos, a religiosidade catdlica era imensa. No colégio eu
tinha um colega muito catolico, com quem disputava as medalhas de
primeiro aluno, ou o aluno mais bem-comportado (as medalhas se
alternavam, ora para um, ora para outro, acho). Era Plinio de Arruda
Sampaio, mais tarde deputado federal constituinte, e que, quando
perseguido em 1964, foi para o Chile e ficou conosco até sua familia
chegar. A diretora da escola, dona Julia de Almeida, morava na rua
Monte Alegre, paralela a Santa Adelaide.

Era um sem parar de procissoes e rezas, mais na casa dos vizinhos
do que na escola. As vezes levivamos em procissio uma imagem de
santa até alguma casa e la, bem como no caminho, rezaivamos com
afinco. Eu me aborrecia porque minha irma, ao se deitar, antes de
dormir, sO rezava um terco e eu queria que ela rezasse um rosario, ou
seja, trés tercos completos.

Meu pai era um espirito tolerante, mas nao sei se crente. Minha
mae se esquecera do protestantismo paterno, era catolica, a moda
brasileira. Eu tanto insisti que eles, que s6 haviam casado no civil,
acabaram por se casar na Igreja catdlica, no largo das Perdizes, hoje
largo Padre Péricles, na paroquia de Sao Geraldo, onde oficiava o
padre Deusdedit de Araujo. Foi nessa mesma igreja que fiz a primeira
comunhao. Usava um escapuldrio e nos dias da Semana Santa rezava

ajoelhado em uma porcao de milho ou de feijao, para fazer peniténcia.



Ja bem mais tarde, quando nos mudamos para a avenida General
Olimpio da Silveira, fazia o mesmo na igreja de Santa Cecilia. SO que
nesse caso havia também o café da manha depois da comunhdo e um
jogo de basquete.

Esta era nossa vidinha paulistana, bem distante da que eu
conhecera no Rio, de praia, familia e politica. Uma vida de vizinhanca,
vigorava um espirito comunitario.

A despeito disso, ou até por causa disso, morar em Sao Paulo foi,
para mim, um choque. Explico: nos bondes que corriam pela avenida
da Agua Branca havia cartazes que diziam: “Sio Paulo é a cidade
industrial que mais cresce na América Latina”. Era verdade.
Entretanto, eu nunca havia visto no Rio ruas sem pavimentac¢do. Em
Sao Paulo ndo havia calcamento na prépria avenida da Agua Branca,
onde ficava o Ginasio Perdizes. Os trilhos dos bondes se assentavam
entre a grama no meio da rua, sem pavimenta¢ao em volta. Na quadra
em que mordvamos, na Santa Adelaide, havia. Mas logo adiante, na
outra quadra, quando a rua desembocava na avenida Agua Branca, era
terra o que se via.

Pela manha vinham cabritas trazidas pelos donos, que iam de porta
em porta oferecer leite. As carrogas eram puxadas por burros e eu ia
com frequéncia a serraria do Maluf, em frente ao parque da Agua
Branca, comprar madeiras que usdvamos para abrigar as aves nos
galinheiros do quintal. Nas margens do rio Tieté, distante, havia
campos e peladas de futebol.

Quando nos mudamos para a Pompeia, nas cercanias do estadio do
Palestra Italia, atual Palmeiras — fomos para uma casa vizinha a de
amigos de meus pais recém-chegados do Rio —, lembro ouvir os
toques de recolher e o ruido de sirenes, alertando-nos para

treinamentos simulando bombardeios aéreos.



Anos depois, ja morando na avenida General Olimpio da Silveira,
eu costumava passear pelo bairro do Pacaembu — o estadio fora
concluido em 1940 —, onde aqui e ali as ruas ainda eram de terra. Em
Higiendpolis, nao, era um bairro todo calcado.

Foi em 1943 que voltamos a morar no Rio. Copacabana vivia as
escuras por causa de eventuais submarinos alemdes. Em Sao Paulo
havia abrigos antiaéreos com sacos cheios de areia, que em geral
ficavam em garagens dos prédios de apartamentos. Mesmo mais
tarde, quando nos mudamos de novo para Sdo Paulo, o ambiente de
guerra estava presente, com racionamento e tudo. No Colégio Sao
Paulo, onde fiz parte do curso secundario (o curso ginasial funcionava
na rua Gabriel dos Santos; o colegial, na Agua Branca), havia a
obrigacao de fazer o treinamento pré-militar, o que me ajudou a mais
tarde ser dispensado do servico militar obrigatorio. Aprendiamos a

rastejar e a montar e desmontar fuzis. Meu treinador era o tenente da

reserva do CPOR Gustavo Sa e Silva, filho de um dos proprietarios da

escola e, depois, professor da FGV.

Para a minha geracdo, principalmente para quem tinha alguma
relacdo com as Forcas Armadas, a Segunda Guerra Mundial foi de fato
marcante. No Rio, mais ainda. Quando moramos na Tijuca, antes de

ir para Sao Paulo pela segunda vez, meu tio Felicissimo, irmao de meu

pai, vivia a poucas quadras de nos, na rua Professor Gabizo, em uma
casa num terreno de uns cem metros de profundidade, embora
estreito. Na casa dele havia mdscaras contra gases asfixiantes, de vez
em quando eu levava uma embora comigo. Ele tinha um filho
segundo-tenente que estava no Sul, e temiamos que fosse convocado a
ir para a [talia, com a Forca Expediciondria Brasileira.

Uma filha desse tio tomou um tiro de fuzil de um guarda. Ela estava

no carro do pai, que tinha placa oficial, e eles tentaram entrar, nao
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contar casos. Ele decidira voltar para Sdo Paulo por volta de 1945,

reformar-se, como dizem os militares, e trabalhar como advogado —

graduara-se em direito na entdo Universidade do Brasil, futura UFR].

Entre os colegas daquela época, lembro especialmente de Célio
Benevides de Carvalho, cujos parentes do Ceara escreviam para uma
revista literaria chamada Clg, e de Luis Ventura, de quem guardo até
hoje um quadro de sua autoria, pois foi ajudante de Portinari. Ainda
havia a Radha Abramo, que depois se casou com seu primo, Claudio
Abramo, e a Maiah de Almeida Pinsard, que morava numa rua
situada acima de uns arcos de tijolos que hoje se veem ao vir do
aeroporto de Congonhas, logo antes de entrar no tunel que
desemboca na rua da Consolacao.

Quando olho meu dlbum de formatura, que ainda possuo, aviva-me
a memoria de outros colegas: Waldir Toniollo, filho de um médico e
que morava em Santana; José Antonio Puoli, que se casou com outra
colega, Edneia, e que me ajudou em minha primeira campanha
eleitoral, pois era associado ao Rotary e la fiz propaganda; Osmar
Penteado de Sousa e Silva, que se formou em engenharia e com o qual
eu ia ao Clube Tieté para... remar. Foi ele quem, cinquenta anos
depois, ou mais, por indicacdo de seu cunhado, o arquiteto Carlos

Lemos (que veio a ser meu vizinho de chacara em Ibiuna), fez a

reforma do apartamento em que hoje resido.

Creio que a partir dessa época passei ndo sO a me sentir mais
paulista, como mais ligado a literatura. Nao no gindsio, mas no
colegial eu ja lia romancistas nordestinos (José¢ Lins do Rego, Jorge
Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos etc.) e alguns
estrangeiros: adorava um livro de William Saroyan, O jovem audaz no
trapézio voador; Thomas Mann e sua Montanha madgica; John
Steinbeck e As vinhas da ira; e sobretudo Romain Rolland, que

descrevia familias e sua decadéncia, sobretudo em Jean-Christophe,



mostrando o ir e vir, o subir e descer na sociedade. Isso sem falar dos
poetas. Havia, também, em uma estante de meu pai, um livro que
desde pequeno me chamava a atencao: A mulher de trinta anos, de
Balzac. Imaginava-o erotico... E na mesma estante havia Spencer e os
evolucionistas que tanto influenciaram meu pai.

Interessava-me por discussoes sobre pintura e literatura.
Anddvamos muito a pé e discutiamos com paixdo sobre esses
assuntos. Mas nem todos os colegas eram intelectualizados. Caio
Celidonio, por exemplo, foi cursar agronomia em Piracicaba. Filho de
médico, morava na rua Albuquerque Lins, em frente ao casardao de um
banqueiro onde havia uma piscina. L4, de raro em raro, naddvamos; e
na casa deste meu colega, namoravamos as colegas de escola, em
dependéncias que havia no quintal. Até hoje lembro o nome de uma
“namorada”, uma loura mais velha do que eu e que... era noiva.
Coisas de adolescente.

Também tive certo pendao para a vida associativa. Afora o ja
mencionado convivio com a grande politica brasileira, eu me ocupava,
desde o gindsio, com a pequena politica: participei ativamente do
gréemio estudantil e cheguei a ajudar a organizar uma (acho que
fracassada) associacdo de estudantes secundaristas. Promoviamos
reunides no velho edificio Martinelli, nas quais sobressaia um
estudante chamado Bolivar, que nao sei se se perdeu pelo nome ou se
teve algum sucesso em formar tal entidade.

Com o término da guerra, em 1945, ventos novos sopraram. Da
varanda do edificio em que moravamos, meu pai saudou o general
Olimpio Falconiere, comandante de parte da For¢a Expediciondria e
que desfilava a frente de um batalhdo de pracinhas que vieram da
[talia para Sdo Paulo. Quando, mais tarde, houve um grande comicio
no estadio do Pacaembu com a presenca de Prestes e do poeta Pablo

Neruda, dois tios vieram do Rio para assistir a festa. Meu pai lhes



disse: “Os que leem sabem muito; os que veem as vezes sabem
mais”... Ou seja, ndo aprovava os entusiasmos juvenis de seus irmaos.
Nao haviam chegado os tempos do nacionalismo combatente de O
Petréleo € Nosso. O conservadorismo tradicional ainda imperava em
nossa casa.

Mas a democracia ja era paixao popular e a questdo social comegava
a ter forca na vida nacional. Getulio, de lider amado pelo povo,
comegava a ser percebido nas classes dominantes como “agitador

populista”. O sentimento antigetulista era forte em Sao Paulo. O

jornal O Estado de S. Paulo havia pagado caro por suas posicoes

liberais — meu pai chegou a dar fuga a um diretor do jornal que fora

perseguido, Ibanés de Morais Sales. O episddio se deu, creio, quando
ainda moravamos na Santa Adelaide, mas vejo o dr. Ibanés em nosso
apartamento da Olimpio da Silveira. Embora no fundo apoiasse
Getulio e ainda continuasse amigo de Dutra, meu pai mantinha
relacOes com o campo oposicionista.

Quando mordvamos em Perdizes, por volta de 1940, meu pai ouviu
Getulio fazer seu famoso discurso com inclinacoes pela Alemanha,
proferido em um encouracado da esquadra. Ele, que era muito
contrario ao imperialismo inglés, nao teve duvidas: enviou um
telegrama de congratula¢des ao “Chefe da Nac¢do”. O nacionalismo de
meu pai o fez apoiar o presidente que parecia ser contra os
verdadeiros exploradores do Brasil...

Dutra sempre foi admirado em minha casa por sua corre¢ao: nao
roubava e ndo gostava de quem roubasse. Era leal aos amigos,

ademais. Nas eleicOes em que concorreu para presidente, em 1945, ele
ganhou de Eduardo Gomes. Meu pai votou nele, no pSD em alianca

com o PTB, com 0s que haviam apoiado Getulio e se adaptavam aos

novos tempos democraticos. Fui com ele visitar a tumba de politicos



eminentes que foram tenentes ou apoiaram as revolucoes de 1922 e
1924 — homenagens desse tipo, no dia 5 de julho, data das duas
revolugoes, era coisa habitual. Em Sao Paulo e no Rio, politicos iam
aos cemitérios prestar suas reveréncias e faziam discursos. O mesmo
ocorria na tumba de meu avo, no cemitério Sao Joao Batista, no Rio.
Em determinada ocasido, em Sao Paulo, em que acompanhei meu
pai a uma dessas peregrinagdes, fomos a um cemitério da Zona Leste e
la encontramos Julio de Mesquita Filho e outros lideres democraticos.
Meu pai, que foi o orador, decepcionou os liberais de Sao Paulo, pois
omitiu criticas a Dutra e elogios a Eduardo Gomes, com quem estivera
preso em 1922. Nao o tinha na mesma conta dos democratas paulistas.

Nao sei as razoes.

NA USP, OS GRANDES MESTRES

No curso ginasial tive um professor de geogratia que era aluno da

Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da uUsp, entao conhecida

como FFCL. Esse professor era entusiasta dos professores franceses de
sua area, sobretudo Pierre Monbeig, que vieram para ca na formagao
da usp; alguns permaneceram, outros voltaram para casa, mas de vez
em quando vinham a Sao Paulo.

Na mesma época, 1948, quando ja se aproximava o momento de
prestar o vestibular, fui de férias a Lindoia na companhia dos amigos
de adolescéncia Célio e Luis. No hotel havia uma varanda na qual um
senhor passava horas lendo. Curiosos, queriamos saber o que ele lia, e
ele, de propdsito, ndo nos deixava ver os livros. Até que um dia nos
chamou para conversar. Tratava-se de Fidelino de Figueiredo,
historiador e critico de literatura, professor da rrCL, da qual nds nao

tinhamos muita ciéncia, salvo pelo entusiasmo de nosso professor de



geografia. Leitores e admiradores que éramos do grupo de poetas

paulistas dos anos 1940, dos quais ele nada sabia por nao se interessar

por jovens poetas locais, ficamos levemente decepcionados. Ele, que

era portugués, era especialista nos cldssicos da literatura portuguesa.

O professor nos convidou a visitd-lo em seu gabinete num casarao
na avenida Sdao Luis, proximo da faculdade, que na ocasido ocupava o
ultimo andar da escola Caetano de Campos, na praca da Republica.
Depois de novas conversas, ele me disse que eu talvez me vocacionasse
mais para... ciéncias sociais. Por qué? Porque, influenciado pela
literatura (os romances dos escritores baianos e nordestinos), e, talvez,
pela acao politica de meu pai, meu interesse maior era por questoes

sociais. Foi por isso que no fim do ano de 1948 também me inscrevi

no vestibular da rFrCL. Embora eu me imaginasse um futuro advogado.

Outra vez, os fados, que me pareciam maus, pois queria cursar
direito, me levaram a sociologia: fiz concurso para as duas escolas, de
direito e de filosofia, e fui reprovado em latim na Faculdade de Direito
do Largo de Sao Francisco. Havia duas bancas: em uma operava o
temido Alexandre Correia, professor de direito romano, e na outra
nao me recordo quem. A ma sorte me levou ao rigoroso professor, a
quem, intimidado, nao fui capaz de responder a algumas perguntas.
Resultado: apesar de ter obtido a média para entrar na faculdade,

bombei por causa do latim. Eu de fato ndo era bom na lingua romana.

(Anos depois, membro do Conselho Universitario da usp, defendi
ardorosamente um filho do professor Correia que julguei coberto de
razao por pedir a nulidade de um concurso para uma das cdtedras da
Faculdade de Direito, ganho por outro professor.)

Conformei-me e fui assistir as aulas de ciéncias sociais na FECL.

Diga-se que fui o segundo colocado no vestibular para o curso de
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jovens alunos (eu tinha dezessete anos quando entrei na USP e fiz

dezoito no primeiro ano), as aproximacgoes metodoldgicas de Weber,
incompreensiveis na linguagem de Florestan.

Em economia havia o professor Paul Hugon, que vinha de uma
faculdade de direito creio que em Lyon, e dava aulas em portugués, o

Unico dentre os muitos franceses que me ensinaram ou foram

professores na FFCL. Ensinava teoria do valor, além de histéria da

economia. Consegui entender algo porque seu assistente, professor
Jose Camargo, que escreveu mais tarde sobre demografia, ajudava na
facilitacdo do tema. O outro assistente, Hélio Schlitter Silva, tentava
nos fazer compreender a lei da oferta e da procura, com graficos e
tudo. Foi meu professor no segundo ano, quando a faculdade ja se
mudara da Caetano de Campos para a rua Maria Antonia.

A grande estrela na sociologia era Fernando de Azevedo. Educador
reconhecido, usava pince-nez e era famoso por suas posicoes na area
da educacdo, assim como Anisio Teixeira, Lourenco Filho e uns
poucos mais, que propuseram a Escola Nova. A nds, Azevedo
ensinava basicamente Durkheim. Com ele aprendi que o fato social é
exterior, anterior e coercitivo, em compara¢ao com a a¢ao individual,
que os psicologos estudam. Expunha bem, com longas pausas
dramadticas. Florestan e Candido, seus assistentes, usavam um guarda-
po6 branco por cima das roupas ao assistir as exposi¢cdes do mestre.

Havia outros professores, muitos dos quais foram meus colegas
mais tarde. Na antropologia, por exemplo, Egon Schaden, de quem
posteriormente Ruth foi assistente, que além de antropologia cultural
ministrava, com Willems, aulas sobre medicido de cranios, de
antropologia fisica. E havia, sobretudo, Gioconda Mussolini,
assistente de Schaden, que conhecia muito bem a literatura americana

e inglesa sobre “os povos primitivos” e escrevera sua tese sobre os



caicaras do litoral de Sao Paulo. Cansei de ler sobre os nuer, de Evans-
Pritchard, ou Argonautas do Pacifico ocidental, de Bronislaw
Malinowski. Ou Radcliffe-Brown. Ou ainda Raymond Firth, sobre a
Polinésia, e muitos outros, sobretudo ingleses, que se interessavam
pelos nativos da Africa ou de onde fosse. Dai que Antonio Candido
tenha se utilizado da obra de Pritchard, e de varios outros, na
descricao da fome entre os caipiras paulistas como dos “minimos de
sociabilidade” indispensaveis a sua sobrevivéncia.

O predominio, contudo, e a influéncia maior provinham do

pensamento francés, de Lévi-Strauss, que nos anos 1930 e inicios dos

40 lecionara na USP, comecara a escrever sobre o estruturalismo e
mesclava pensamento abstrato com situagdes concretas. E, no plano
mais geral, os alemades influenciavam-nos: Karl Mannheim era um
idolo, tanto por seus estudos sobre planejamento e democracia,
quanto, e sobretudo, por seu livro sobre os estilos de pensamento,
Ideologia e utopia. Para entender a sociologia alema, nos guidvamos
pelo livro de Raymond Aron sobre o pensamento alemao
contemporaneo, e o manual de sociologia de um professor alemao,
Hans Freyer.

Mas a verdade é que professor inspirador era Florestan Fernandes.
Pelo exemplo de vida e a dedicacao a sociologia (conhecia muita
antropologia também) e aos estudantes. Foi ele quem me incentivou a
continuar a faculdade e quem, mais tarde, me deu oportunidades de
trabalho. Enfim, foi crucial para a minha decisdo de me dedicar as
ciéncias sociais. Tenho vivo na memoria o dia em que, depois das
aulas (eu estava no segundo ano), fomos até uma cafeteria ao lado do
Conservatorio Dramatico e Musical, quase no final da avenida Sdo
Jodo. Professor ndo é s6 quem da aulas didaticamente corretas: é
quem inspira e ensina o aluno a pensar. Foi o que Florestan fez

comigo.



No curso havia também um tormento: matematica e estatistica. O
responsavel por analise matematica era o professor Omar Catunda,
casado com a pianista Eunice Catunda, mas quem dava as aulas era
sua assistente, Elza Gomide. E o de estatistica insistia em nos fazer
entender as equacOes que dao sentido ao calculo de probabilidade
(nés nem sabiamos fazer simples tabelas, imagine-se desenvolver uma
equacdo). Tivemos estatistica por dois ou trés anos, e matematica por
um ou dois anos. Em parte, o curso era dado na rua Maria Antonia,
ou entdo, na avenida Brigadeiro Luis Antonio, pois a se¢do de
matematica ainda funcionava 1a. Gracas a esses cursos, tinhamos

licenca para dar aulas de matemadtica para o gindsio, o que nunca

tentei, para sorte dos eventuais futuros alunos.

Bombei em matemadtica e tive que fazer novo exame depois das
férias de verdao. Impossivel esquecer minha reprovagdao. O professor,
nao lembro quem era (na banca havia um, sisudo, membro do grupo
conservador, reaciondrio mesmo, dirigido por Plinio Correia de
Oliveira, a Tradicao, Familia e Propriedade, TFp), pediu-me que
demonstrasse a formula pela qual se define a superficie do circulo. Eu
ndo tinha a minima ideia. Sai-me com uma quase provocacao,
dizendo que era muito simples: toma-se um compasso, apoia-se a
ponta dele em um lugar qualquer e se desenha o circulo; sua superficie
seria tudo o que estivesse dentro do circulo...

Para entender algo de matemadtica e estatistica, contava com a ajuda
de Ruth. Antes do vestibular, ela pensara seguir o curso de fisica,
gostava desse tipo de disciplina, mais logica e abstrata. Estudavamos
juntos matemadtica e estatistica. Nunca tive pendor para as ciéncias
exatas. Em compensacdo (ndo sei se compensa...), gostava de histdria.

Tive um bom professor, francés, de historia medieval (creio que se

chamava Philippe Wolff) e me deliciei com as conferéncias de



