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Sul da fronteira, oeste do sol



Eu nasci no dia 4 de janeiro de 1951. Na primeira semana do primeiro
més do primeiro ano da segunda metade do século XX. Pode-se dizer que
¢ uma darta digna de comemoragio. Por isso, recebi o nome Hajime, que
significa comeco. De resto, nio hd nada notdvel em relagio ao meu
nascimento. Meu pai trabalhava em uma grande empresa de corretagem
e minha mie era uma dona de casa comum. Meu pai foi recrutado para
o servico militar quando estudante e enviado para Singapura, e depois da
guerra passou um tempo em um campo de prisioneiros. A casa da minha
mae foi atingida pelas bombas de um B-29 e destruida pelo fogo, em
1945. Ambos pertenciam a geracio marcada pela longa guerra.

Mas, quando eu nasci, os ecos desse periodo jd estavam muito fracos.
Onde eu morava niao havia ruinas de incéndios nem forcas de ocupacio.
Viviamos numa cidadezinha tranquila, em um imével tfornecido pela
empresa de meu pai. Uma casa construida antes da guerra, um pouco
velha, mas bem espacosa. O jardim tinha grandes pinheiros, lanternas de
pedra e até um pequeno lago.

Moravamos em um suburbio metropolitano de classe média
incrivelmente comum. Todos os colegas de quem fui préximo nesse
periodo viviam em casas relativamente bonitas. O tamanho podia variar
um pouco, mas todas tinham halls de entrada e jardins, e nesses jardins
cresciam drvores. A maior parte dos pais dos meus colegas trabalhavam
em escritorios ou eram profissionais especializados. Familias nas quais a
mae também trabalhava eram rarissimas. Quase todas as casas tinham
um cio ou gato de estimacio. Eu ndo conhecia ninguém que morasse em
um apartamento, grande ou pequeno. Mais tarde, me mudei para outro

lugar préximo dali, onde a vida era praticamente idéntica. Entao, até



entrar na faculdade e me mudar para Téquio, eu achava que todas as
pessoas normais iam para o escritério de terno todos os dias, viviam em
casas com quintal e tinham ou um gato, ou um cachorro. Eu nao
conseguia imaginar, pelo menos nao concretamente, outro tipo de vida.

As casas costumavam ter duas ou trés criangas. No mundo em que eu
vivia, esse era o numero médio de filhos que um casal tinha. As familias
de todos amigos de quem consigo me lembrar, desde a infincia até a
adolescéncia, se encaixavam nesses padroes. Se nao fossem dois filhos,
eram trés. Se nao fossem trés, eram dois. Familias com seis ou sete filhos
eram raras, mas familias com um s6 filho eram ainda mais incomuns.

Entretanto, eu nao tinha irmaos. Era filho dnico. E, ao longo de toda
a juventude, isso me causou um tipo de complexo. Eu era uma criatura
andmala naquele mundo, a quem faltava algo que todos consideravam
natural.

Quando crianca eu odiava essa expressio: “filho unico”. Ela parecia
reforcar aquilo que eu nao tinha. Me apontavam o dedo. Vocé ¢
incompleto, cara!

Naquele mundo, reinava inabaldvel a crenga de que filhos tinicos sio
criancas mimadas pelos pais, franzinas e terrivelmente egoistas. Isso era
visto como um fato da natureza, da mesma forma que a pressao do ar é
menor no alto das montanhas ou que as vacas dao leite. Por isso, eu
odiava quando alguém me perguntava quantos irmiaos eu tinha. Bastava
eu responder que nao tinha irmios para meu interlocutor pensar: “Ah,
entdo esse ai é mimado, franzino e egoista”. Essa visio estereotipada me
irritava ¢ me feria. Mas o que me irritava e me feria mais profundamente
naquela época é que essa era a mais pura verdade. Eu era mesmo um
menino mimado, franzino e terrivelmente egoista.

Na minha escola, filhos Gnicos eram criaturas rarissimas. Durante os
seis anos do primadrio, s6 conheci uma crian¢a além de mim que néo

tinha irmaos. S6 uma. Eu me lembro muito bem dela (era uma menina).



Ficamos amigos e conversivamos muito. Posso dizer que realmente nos
conectamos. Penso que cheguei a ama-la.

Seu sobrenome era Shimamoto. E mancava da perna esquerda, pois
tivera poliomielite ainda bebé. Para completar, ela tinha sido transferida
para a nossa escola no meio do curso (no final do quinto ano). Entao, eu
diria que ela carregava um fardo emocional muito mais pesado do que o
meu. Mas esse fardo fizera dela uma filha tnica muito mais resiliente do
que eu, com muito mais autocontrole. Ela nunca se lamentava. Nao
apenas nao manifestava seu desagrado em palavras, como também nio o
deixava transparecer em suas expressoes. Sorria sempre, mesmo quando
acontecia algo ruim. Chego a pensar que, quanto mais desagraddvel fosse
a situacao em que se encontrava, mais ela sorria. Era um sorriso incrivel,
que muitas vezes me serviu de consolo e incentivo. “Tudo bem”, parecia
dizer. “T4 tudo bem. E sé vocé aguentar um pouquinho mais, e isto
também vai passar.” Por isso, sempre que me lembro do rosto de
Shimamoto, ¢ esse sorriso que me vem a mente.

Shimamoto tirava boas notas e era, de maneira geral, justa e gentil
com todos. Ela era uma figura bastante respeitada dentro da sala. Nesse
sentido, ela era bem diferente de mim, apesar de também ser filha tnica.
No entanto, eu nao diria que os colegas tinham um apreco incondicional
por ela. Ninguém a maltratava ou zombava dela, mas ela nio tinha
nenhum amigo de verdade, além de mim.

Acho que ela devia ser tranquila demais, controlada demais para eles, o
que poderia ser visto como frieza e arrogincia. Mas eu conseguia sentir
que, por tras daquela fachada, se escondia algo terno e sensivel. Estava
escondido bem no fundo dela mas, como uma criancinha brincando de
esconde-esconde, esperava ser descoberto algum dia. Essa sombra
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Shimamoto ja havia mudado de escola muitas vezes, por causa do

trabalho do pai. Nao lembro direito o que ele fazia. Ela me explicou em



detalhes uma vez mas, assim como a maioria das criangas, eu nao ligava
muito para a profissio dos pais dos meus amigos. Sei que era um
trabalho especializado, algo a ver com bancos, ou a receita federal, algo
assim. A casa para a qual ela se mudou também pertencia & empresa do
pai, mas era bem grande, em estilo ocidental, cercada por um belo muro
de pedra que batia na altura do quadril. Acima desse muro crescia uma
cerca viva de vegetacao perene, por cujas frestas dava para espiar o
gramado no interior.

Shimamoto era uma menina de feicoes marcantes e constituicio
grande. Tinha praticamente a minha altura. Mais tarde, provavelmente,
se tornaria o tipo de beldade que atrai olhares aonde for. Mas, quando eu
a conheci, ela ainda ndo tinha uma aparéncia que fizesse jus a sua
personalidade. Havia nela certa desarmonia que fazia com que a maioria
das pessoas nao a considerasse bonita. Acho que talvez fosse porque
coexistiam dentro dela partes que jd eram apropriadas para uma mulher
adulta e partes que queriam continuar sendo crianca, ¢ ambas nao se
conectavam muito bem. As vezes, esse tipo de desarmonia deixa as
pessoas aflitas.

Mordvamos muito perto um do outro (a casa dela ficava literalmente
em frente a minha), e talvez por isso, durante seu primeiro més na nova
escola, os professores a fizeram sentar ao meu lado. Expliquei a ela todos
os detalhes necessdrios para o dia a dia na escola. Falei sobre os livros
didaticos, as provas semanais, o material usado em cada aula, onde
estdvamos em cada matéria, como funcionava o revezamento para limpar
a sala e servir as refeicoes, esse tipo de coisa. Era costume na minha
escola que os alunos novos fossem orientados por alguém que morasse
proximo deles. No caso de Shimamoto, o professor me chamou e pediu
que eu a tratasse com aten¢ao especial, por causa de sua perna ruim.

Nos primeiros dias, ficamos desconfortiveis e acanhados, como
qualquer crianca de onze ou doze anos diante de um desconhecido do

sexo oposto. Mas, quando descobrimos que éramos ambos filhos tnicos,



nossas conversas se¢ tornaram muito mais animadas e intimas. Era a
primeira vez que conheciamos outro filho tnico. Passamos a discutir,
com grande fervor, como era ndo ter irmaos. Tinhamos muito a dizer
sobre o assunto. Também voltavamos juntos da escola — nio todo dia,
mas quando calhava de nos encontrarmos na saida. Nesses dias faldvamos
sobre muitos assuntos, caminhando devagar (tinha de ser devagar, por
causa da perna dela) por cerca de um quilometro. Descobrimos que
havia muito em comum entre nds. Gostdvamos de ler. Gostdvamos de
ouvir musica. De gatos. Eramos ruins em explicar nossos sentimentos
para as pessoas. A lista de alimentos que nao comiamos era bastante
longa. Estudar assuntos que nos interessavam ndo era nenhum
sofrimento, mas estudar para as matérias de que nao gostivamos era
terrivel. A grande diferenca entre nds era que ela fazia um esforco
consciente para proteger a si mesma. Dedicava-se inclusive as matérias de
que ndo gostava e tirava notas muito boas. Eu, nao. Quando serviam no
almoco da escola alguma comida que nao era do seu agrado, ela comia
mesmo assim. Eu, nio. Em outras palavras, a muralha que ela construira
como autodefesa era muito mais alta e resistente do que a minha. Mas o
que havia no interior dessa muralha era surpreendentemente parecido
comigo.

Eu logo me habituei a estar sozinho com Shimamoto. Essa era uma
experiéncia nova para mim. Quando estava com ela eu ndo sentia a
mesma inquietacio nervosa de quando estava com outras meninas.
Gostava de acompanhid-la até em casa. Shimamoto caminhava arrastando
um pouco a perna esquerda. As vezes, se sentava no banco de um parque
para descansar. Mas isso nunca me incomodou. Pelo contririo, eu até me
alegrava em demorar um pouco mais.

Assim, nés dois estdvamos sempre juntos, mas nao tenho memoria dos
colegas zombarem de nds por causa disso. Na época isso nem passou pela
minha cabeca, mas hoje acho um pouco surpreendente que nao tenha

acontecido. Afinal, criancas dessa idade costumam reparar e fazer alarde



quando um menino ¢ uma menina ficam mais proximos. Acredito que,
se nao faziam isso, era devido a personalidade de Shimamoto. Havia algo
nela que deixava as pessoas ao redor um pouco tensas. Tinha uma aura
que avisava: “Melhor nao falar bobagem pra essa menina”. Até os
professores as vezes pareciam um pouco nervosos ao falar com ela. Talvez
isso tivesse a ver com sua perna ruim. Seja como for, todos pareciam
achar que nao seria apropriado zombar dela, o que, indiretamente, foi
uma sorte para mim.

Por causa de sua perna, Shimamoto ndo participava das aulas de
educacao fisica. Também faltava nas excursoes ou trilhas nas montanhas,
ou em coisas como o acampamento de natagio durante o verao. Nos dias
de gincana, parecia deslocada. Mas, de resto, ela levava uma vida normal
de estudante de escola primdria. Raramente mencionava a perna. Eu nio
me lembro de nenhuma vez em que tenha falado dela. Quando
voltdvamos juntos da escola ela niao pedia desculpas por andar devagar
nem dava a entender que se sentia mal por isso. Mas eu sabia que a perna
a incomodava e que era justamente por isso que ela ndo tocava no
assunto. Nao gostava de ir a casa de outras pessoas, pois tinha que
descalcar os sapatos na entrada. Seus sapatos tinham formato e altura um
pouco diferentes entre si e ela niao queria que as pessoas reparassem.
Deviam ser feitos sob medida. Percebi isso porque, ao chegar em casa, a
primeira coisa que ela fazia era guardar os sapatos na sapateira que ficava
na entrada.

Na sala de sua casa havia um aparelho de som estéreo de ultimo
modelo, e eu ia ld bastante para ouvir musica. Era um aparelho excelente.
A colecao de discos do pai de Shimamoto, no entanto, nao era tao boa
assim, devia ter no mdximo uns cinquenta volumes. A maior parte era
musica cldssica light, para iniciantes. Escutamos esses cinquenta LPs
incontaveis vezes. Até hoje, me recordo exatamente de cada nota deles.

Era Shimamoto quem mexia nos discos. Ela tirava o LP da capa, usava

as duas maos para coloca-lo sobre o prato da vitrola, atenta para nao



encostar os dedos nas ranhuras, depois limpava a poeira do cartucho com
um pequeno pincel e baixava, devagar, a agulha. Quando o vinil chegava
ao fim, ela passava um spray antipoeira no disco e o secava com um
feltro. Entdo o guardava de volta na capa e devolvia para o lugar original
na estante. Fazia todos esses passos, que devia ter aprendido com o pai,
com uma expressio tremendamente séria. Estreitava os olhos e chegava
até a conter a respira¢do. Sentado no sofd, eu assistia a seus movimentos.
Sé depois de recolocar o disco em seu lugar, ela me olhava e dava seu
pequeno sorriso de sempre. E todas as vezes eu pensava que o que ela
estava manuseando nao devia ser apenas um disco, mas um vidro
contendo a alma delicada de alguém.

Na minha casa nio havia vitrola nem discos. Meus pais nao ligavam
muito para musica. Entdo eu vivia no meu quarto grudado a um
radiozinho AM de pldstico, ouvindo musica. Costumava ouvir rock ou
coisas do género. Mas logo aprendi a gostar da musica cldssica que ouvia
na casa de Shimamoto. Aquela musica pertencia a outro mundo, e talvez
0 que mais me atraisse nesse mundo era o fato de Shimamoto fazer parte
dele. Uma ou duas vezes por semana eu sentava no seu sofd e, tomando o
chd preto que a mae dela nos servia, passava a tarde escutando aberturas
de Rossini, a Pastoral de Beethoven, Peer Gynt. Sua mae gostava quando
eu a visitava. Ela parecia contente por ver que a filha tinha feito um
amigo na nova escola em tio pouco tempo, e também devia ficar
satisfeita por eu ser um menino comportado e estar sempre
arrumadinho. No entanto, para falar a verdade, eu nio conseguia
simpatizar com ela. Ela nunca fez nada concreto que me desagradasse,
sempre me tratou com gentileza. Mas sua voz tinha algo de irritadico que
as vezes me deixava desconfortavel.

O disco que eu mais gostava na colecao do pai de Shimamoto era de
concertos para piano de Liszt. O lado A tinha o Concerto no 1 e o lado B,
o Concerto no 2. Eu gostava dele por duas razoes. Primeiro porque a capa

do disco era muito bonirta, e segundo porque eu nao conhecia ninguém



— fora Shimamoto, é claro — que conhecesse os concertos para piano
de Liszt. Essa ideia me causava certa empolgacio. Era um mundo que
ninguém ao meu redor conhecia, s6 eu. Como um jardim secreto no
qual s6 eu podia entrar. Para mim, ouvir esses concertos de Liszt
significava nada menos do que me alcar a um novo patamar da vida.

E, além disso, eram musicas muito bonitas. No comeco, me
pareceram composigoes exageradas, técnicas demais, meio erraticas. Mas,
depois de escutd-las vdrias vezes, elas foram tomando forma na minha
mente, cOMoO uma imagem turva que vai, pouco a pouco, ganhando
foco. Quando escutava concentrado, de olhos fechados, enxergava virios
redemoinhos girando naquelas composigdes. Um redemoinho surgia e, a
partir dele, brotava mais um, que depois se conectava a mais outro. Hoje
em dia, percebo que esses redemoinhos eram algo conceitual, abstrato.
Eu queria contar a Shimamoto sobre eles, mas nao era o tipo de coisa
que eu poderia explicar usando as palavras comuns do dia a dia. E eu
também ndo sabia se valia a pena tentar explicar para outra pessoa essas
coisas que eu sentia.

Infelizmente, ndo me lembro do nome do pianista que tocava essas
composigoes de Liszt. S6 me lembro da capa colorida e bonita e do peso
do disco. Era tao espesso e pesado que chegava a ter um ar de mistério.

Além da musica cldssica, havia na colecio da casa de Shimamoto um
disco de Nat King Cole e um de Bing Crosby. Ouvimos esses dois discos
inumeras vezes. O de Crosby era uma coletinea de musicas natalinas,
mas nds a escutdvamos em qualquer estacao. Hoje, acho incrivel a gente
nao ter enjoado deles.

Certo dia, perto do Natal, eu e Shimamoto estdivamos na sala da casa
dela. Sentados no sofd, como sempre, ouvindo musica. A mae tinha
saido para fazer alguma coisa e estdvamos sozinhos em casa. Era uma
tarde escura e nublada de inverno. Depois de ultrapassar, com esforco, a
camada de nuvens pesadas e baixas, a luz do sol parecia ter sido reduzida

a po. Todas as coisas tinham uma aparéncia embotada e sem vida. O por



do sol jd se aproximava e o interior da sala estava escuro como se fosse
noite. Acho que a luz nao estava acesa. S6 o brilho avermelhado do
aquecedor a gds reluzia nas paredes. Nat King Cole cantava "Pretend”.
Nio entendiamos nada da letra em inglés, é claro. As palavras soavam
como um encantamento. Mas gostdvamos daquela musica e, de tanto

escutd-la, conseguiamos imitar a prontincia das primeiras frases:

Pretend you're happy when you re blue
It isn't very hard to do...

Hoje em dia eu entendo o que elas querem dizer, ¢ claro: “Finja estar
feliz quando estiver triste. Nao ¢ tao dificil assim”. Uma can¢io como o
sorriso charmoso que Shimamoto mantinha todo o tempo. E uma forma
de pensar, sem duvida. Mas, as vezes, pode ser dificilimo.

Shimamoto vestia um suéter azul de gola redonda. Ela tinha virios
suéteres azuis, acho que devia gostar dessa cor. Ou, quem sabe, era
porque combinavam com o casaco azul-marinho que ela sempre usava na
escola. A gola de sua camisa branca aparecia sob o suéter. Usava também
uma saia xadrez e meias de algodao brancas. O suéter era justo e o tecido
macio me permitia vislumbrar o volume discreto em seu peito. Ela estava
sentada no sofd com as duas pernas dobradas sob o corpo. Ouvia a
musica e tinha um dos cotovelos apoiado sobre o encosto e o olhar de
quem contempla uma paisagem distante.

— Ei — disse ela. — Vocé acha que é verdade que os pais que s6 tém
um filho nio se dao muito bem?

Pensei um pouco a respeito, mas nio entendi muito bem a relagao
entre as duas coisas.

— Onde vocé ouviu isso?

— Alguém me falou, jd faz tempo. Que quando um casal s6 tem um
filho, é porque eles nao se gostam muito. Achei triste...

— Hum...

— Seu pai e sua mae se dao bem?



Nao consegui responder na hora. Nunca tinha pensado no assunto.

— No meu caso, foi porque a saide da minha mae nio é muito boa
— falei. — Nao entendo muito bem, mas parece que ter um bebé exige
muito do corpo.

— As vezes vocé pensa como seria se tivesse irmaos?

— Nao.

— Nao? Por que nao?

Peguei a capa do disco que estava sobre a mesa e a examinei. Estava
escuro demais para ler as letras impressas. Devolvi-a para a mesa e cocei
os olhos com os punhos. Minha mae ja tinha me feito a mesma
pergunta. E a resposta que dei nao a deixou nem feliz, nem triste. Ao
ouvi-la, ela s6 olhou para mim um pouco contusa. Mas era a resposta
mais verdadeira e sincera que eu poderia ter dado.

Foi uma resposta bem longa, pois eu ndo consegui expressar meus
pensamentos concisamente. Mas o que eu queria dizer, no fim das
contas, era o seguinte: “Eu, do jeito que existo hoje, cresci sem irmaos.
Se eu tivesse irmios, teria me tornado alguém diferente de quem sou
hoje. Entdo, nao faz sentido tentar pensar como seria se eu, como existo
hoje, tivesse tido irmaos”. Por isso, a pergunta feita pela minha mae era
incoerente.

Dei a mesma resposta para Shimamoto. Ela ficou me olhando. Sua
expressao tinha algo que atraia as pessoas. Era uma sensagao sensual —
foi o que pensei tempos depois —, como se ela fosse retirando
delicadamente, uma a uma, as camadas que envolviam o coragio de seu
interlocutor. Ainda hoje me lembro bem de como seus ldbios finos se
moviam sutilmente com cada expressio, e do brilho vago que se escondia
no fundo de seus olhos. Como a chama de uma pequena vela, no fundo
de um quarto estreito e comprido.

— Acho que entendo o que vocé quer dizer — disse ela, num tom
contido e adulto.

— Entende?



— Sim — disse Shimamoto. — Acho que nesse mundo tem coisas
que se pode remediar e coisas que nio se pode remediar. E a passagem do
tempo ¢ irrepardvel. Agora que vocé ja chegou até aqui, nao da mais pra
voltar atrds. Nao acha?

Eu concordei.

— As coisas vao endurecendo conforme o tempo passa, como cimento
dentro de um balde. E, quando isso acontece, nao tem como voltar. O
que vocé quer dizer, resumindo, é que o cimento que te formou jd estd
totalmente seco, e agora ndo existe mais nenhum vocé que nao seja este.
Nao ¢ isso?

— E, acho que sim — respondi, um pouco em duvida.

Shimamoto encarou as proprias maos.

— Sabe, as vezes fico pensando sobre quando eu crescer e me casar...
Como vai ser minha casa, o que vou fazer. E penso também em quantos
filhos vou ter.

— Puxa — falei.

— Vocé nao pensa nisso?

Eu balancei a cabeca. Um menino de doze anos nao pensaria nesse
tipo de coisa.

— E quantos filhos vocé quer ter?

Ela tirou a mdo do encosto do sofd e a pousou sobre os joelhos. Fiquei
acompanhando o movimento de seu dedo, que tragava devagar as linhas
do xadrez da saia. Havia algo de mistico naquela acio. Como se um fio
delicado saisse de seu dedo e fiasse um novo tempo. Fechei os olhos e vi
os redemoinhos se formando na escuridio. Muitos deles surgiam e
desapareciam sem ruido. A voz de Nat King Cole me alcancou de longe,
cantando “South of the Border”. Ele se referia ao México, é claro, mas
naquela época eu nio sabia disso. S6 achava que as palavras tinham uma
sonoridade curiosa. Sempre que ouvia essa musica, ficava pensando o

que poderia haver ao sul da fronteira. Abri os olhos e Shimamoto



continuava movendo o dedo sobre o tecido da saia. Senti uma pontada
doce no interior do meu corpo.

— E estranho — disse ela. — Mas eu s6 consigo me imaginar tendo
um filho. Eu até consigo imaginar como seria ter filhos. Imaginar que
sou mae, com um bebé nos bracos. Mas nao consigo imaginar irmaos

para essa crianca. Ela nio tem nenhum. E filha unica.

Sem didvida Shimamoto era uma menina precoce, e sem divida
gostava de mim como individuo do sexo oposto. E eu sentia 0 mesmo.
Mas eu nao sabia como lidar com isso. Acho que nem ela sabia.
Andamos de maos dadas uma tnica vez. Ela estava me levando para
algum lugar e pegou minha mao, como quem diz “vamos logo, é aqui’.
Provavelmente nos tocamos s6 por uns dez segundos, mas para mim
pareceram trinta minutos. E, quando ela soltou, eu gostaria de ter
continuado de maos dadas. Ela tinha pegado minha mio com muita
naturalidade, mas eu sabia que na verdade fizera isso de propésito, para
ver como era.

Até hoje eu me lembro perfeitamente do toque da sua mao nesse dia.
Foi uma sensagao diferente de tudo o que eu conhecia. E diferente de
tudo o que vim a conhecer mais tarde. Era s6 a mao pequena e morna de
uma menina de doze anos. Mas aqueles cinco dedos e aquela palma
continham, como uma amostra, tudo o que eu queria saber e tudo o que
precisava saber aos doze anos. Ao me dar a mao, ela me ensinou: um
lugar assim existe de verdade, no mundo real. Durante aqueles dez
segundos eu me senti um pequeno pdssaro, perfeito. Voando pelos ares,
em meio ao vento. Enxerguei, do alto, uma paisagem distante. Era longe
demais para ver exatamente o que havia 14, mas vi que ela existia. E que
um dia eu chegaria la. Essa descoberta me deixou sem félego e me agitou
0 peito.

Quando voltei para casa, sentei diante da escrivaninha no meu quarto

e fiquei encarando, por muito tempo, a miao que Shimamoto havia



apertado. Eu estava muito feliz por ela ter feito isso. Essa sensacio
agraddvel aqueceu meu coragio por virios dias. Mas, ao mesmo tempo,
me deixou confuso, perdido, triste. Pois eu ndo sabia o que fazer com

esse calor, para onde direciona-lo.

Ao final do primdrio, eu e Shimamoto fomos para escolas diferentes.
Virias coisas aconteceram e eu mudei da casa onde vivera até entao para
uma em outra cidade. Digo outra cidade, mas ficava a apenas duas
estacoes de trem de distincia, entdo ainda fui visitd-la algumas vezes.
Devo ter ido trés ou quatro vezes nos primeiros trés meses depois de me
mudar. Mas foi s6 isso. Acabei parando de ir. Nos dois estdvamos
tentando sobreviver a uma idade muito delicada. Para mim, o fato de
estudarmos em escolas diferentes e morarmos a duas estacoes de distancia
ja tornava nossos mundos completamente distintos. Tinhamos amigos
diferentes, uniformes diferentes, livros diferentes. Até o meu corpo,
minha voz e a forma como eu sentia as coisas estavam se transformando
muito rapido e, conforme isso acontecia, a intimidade que antes existia
entre nos foi ficando desajeitada. Quer dizer, ela parecia estar passando
por transﬁ;lrma(;ﬁﬂs} tisicas e psicﬂldgicas, ainda mais intensas do que as
minhas. E isso me deixava um pouco desconfortivel. Também senti que
sua mae me lancava olhares mais criticos. Pareciam dizer: “Por que esse
menino continua vindo aqui em casa? Ele ji nio mora mais aqui, nem
estuda na mesma escola...”. Talvez fosse s6 impressio minha, mas o fato
é que, naquela época, seu olhar me incomodava.

Assim, fui me afastando cada vez mais de Shimamoto, até que parei de
visitdi-la. Mas isso, provavelmente (acho que s6 posso dizer
“provavelmente”, pois nio é meu papel, afinal, analisar a vastidio de
memorias que chamamos de passado e julgar o que é certo ou nio), foi
um erro. Eu devia ter continuado bem préximo de Shimamoto. Eu

precisava dela, e acho que ela também precisava de mim. Mas era



inseguro demais, tinha muito medo de me machucar. Depois disso s6
voltei a vé-la muito mais tarde.

Mesmo depois que parei de encontrar Shimamoto, sempre pensei nela
com muito carinho. Essa memoria terna serviu de incentivo e conforto
durante o periodo confuso e doloroso da adolescéncia. E acho que
mantive, por muito tempo, um pedaco do meu coragao vazio, destinado
especialmente para ela. Como uma mesa tranquila, no fundo de um
restaurante, com uma discreta placa de “reservado”. Mesmo acreditando
que eu jamais a veria novamente.

Na época em que convivi com ela eu tinha apenas doze anos, ainda
nao sentia desejo sexual de verdade. Sentia um interesse indefinido pelo
volume em seu peito e pelo que havia debaixo de sua saia. Mas eu nio
sabia, concretamente, qual era o sentido disso, nem para onde isso me
levaria. S6 escutava com atencio, de olhos techados, e imaginava o que
deveria haver ld. Era uma paisagem incompleta, claro. Tudo era vago,
encoberto pela névoa, com contornos difusos e indistintos. Mas eu podia
sentir que algo importantissimo para mim se escondia naquela paisagem.
E eu sabia: Shimamoto via a mesma cena.

Acho que nés dois éramos criaturas incompletas e pressentiamos que
algo estava prestes a surgir a nossa frente, algo que ainda teriamos que
alcangar e que preencheria nossa incompletude. Estivamos diante de
uma nova porta. S6 nds dois, parados sob a luz difusa e ténue, de maos

dadas por apenas dez segundos.



Durante o ensino médio, eu fui um adolescente normal. Essa foi a
segunda etapa da minha vida: me tornar uma pessoa normal. Desistir de
tentar ser uma pessoa especial e virar uma pessoa normal foi parte da
minha evolugio pessoal. E claro que um observador atento logo veria que
eu tinha vdrias questoes mal resolvidas. Mas também, que jovem de
dezesseis anos ndo tem virias questoes mal resolvidas? Nesse sentido, ao
mesmo tempo em que me aproximei do mundo, ele também se
aproximou de mim.

Em todo caso, aos dezesseis anos eu jd ndo era mais o filho tnico
franzino de antes. Quando mudei de escola, comecei a frequentar uma
piscina perto de casa. Aprendi a técnica do crawl e passei a nadar com
afinco, duas vezes por semana. Gragas a isso, logo meus ombros e peito
se avolumaram e meus musculos foram ganhando forma. Deixei de ser
um menino que ficava com febre e caia de cama por qualquer coisa.
Nessa época eu costumava ficar nu diante do espelho do banheiro,
examinando longamente meu corpo. Ele se transformava a olhos vistos e
eu gostava de acompanhar essa transformacio. O que me alegrava niao
era o fato de eu estar me aproximando pouco a pouco da forma de um
adulto. Mais do que o crescimento em si, o que me dava prazer era o fato
de eu estar me transformando. Ficava feliz por nio ser mais quem eu era
antes.

Eu lia muito e escutava musica o tempo todo. Sempre gostei de livros
e de musica, mas ambos os hdbitos tinham sido incentivados e refinados
pela convivéncia com Shimamoto. Comecei a frequentar uma biblioteca
e lia tudo o que encontrava l4, um livro atrds do outro. Quando

comegava a ler, nio conseguia mais parar. Era como uma droga. Lia



durante as refeicoes, no trem, na cama até amanhecer, escondido durante
as aulas. Em dado momento consegui comprar meu préprio toca-discos
e, sempre que podia, me enfiava no quarto e ficava ouvindo LPs de jazz.
Mas eu nao tinha vontade de conversar sobre meus gostos com ninguém.
Pelo contririo, ficava tranquilo e satisfeito por saber que eu era eu e nao
nenhuma outra pessoa. Nesse sentido, eu era um menino terrivelmente
solitdrio e arrogante. Detestava esportes em grupo. Também nao gostava
de competir com os colegas para ver quem tirava as melhores notas. S6
gostava de nadar, sozinho.

Entretanto, eu nio era totalmente solitdrio. Fiz alguns amigos
proximos na escola, ainda que nao fossem muitos. Sinceramente, nunca
gostei da escola. Sentia constantemente que todos estavam tentando me
esmagar e que eu precisava me defender. Se nao fosse por esses amigos,
minha adolescéncia teria sido muito mais dificil e teria deixado cicatrizes
muito mais profundas.

Depois que comecei a me exercitar, a lista de coisas que eu nao comia
diminuiu bastante e eu também parei de enrubescer sem motivo sempre
que falava com uma menina. Mesmo se o fato de eu nao ter irmaos
surgisse em alguma conversa, ninguém ligava muito. Eu parecia, pelo
menos por fora, ter me libertado da maldicao de ser filho tinico.

E arrumei uma namﬂrada.

Nao era uma menina particularmente linda. Quer dizer, nao era o tipo
de menina que sua mae aponta ao ver uma foto da classe e diz, com um
suspiro: “Como chama essa menina? Que linda!”. Mas eu a achei bonita
desde a primeira vez que a vi. Ela tinha um jeito sincero e caloroso que
atraia naturalmente as pessoas, o tipo de coisa que as fotografias nao
mostram. Nao era uma beldade da qual eu pudesse me gabar por ai, mas,
pensando bem, eu também nao era um partido digno de nota.

No6s dois caimos na mesma turma no segundo ano e saimos varias

vezes. Primeiro, em encontros com outros casais, depc}is sO nos dois. Eu



me sentia surpreendentemente a vontade quando estava com ela.
Conseguia falar sobre qualquer assunto e ela se mostrava interessada e
parecia se divertir. Eu nao dizia nada de mais, mas ela escutava com
entusiasmo, como se eu estivesse falando de grandes descobertas que
iriam mudar o mundo. Era a primeira vez, desde que eu deixara de
encontrar Shimamoto, que uma menina me escutava com atencio. Ao
mesmo tempo, eu queria saber tudo sobre ela, qualquer detalhe, por
menor que fosse. O que ela comia todos os dias. Como era seu quarto.
Qual era a vista da sua janela.

Ela se chamava Izumi, que quer dizer “nascente de dgua”. “Que nome
lindo”, eu disse na primeira vez que conversamos. “Parece que, se vocé
jogar um machado, vai aparecer uma fada”,” falei, e ela deu risada. Izumi
tinha uma irma trés anos mais nova e um irmio cinco anos mais novo.
O pai era dentista ¢, como ndo poderia deixar de ser, eles moravam em
uma casa e tinham um cachorro, um pastor-alemio chamado Karl. O
incrivel é que o cachorro tinha esse nome por causa de Karl Marx. O pai
de Izumi era membro do Partido Comunista Japonés. Ha de haver certo
numero de dentistas comunistas no mundo. Juntando todos, deve dar
para encher quatro ou cinco 6nibus grandes. Mas o fato de o pai da
minha namorada ser um deles era um pouco estranho. Os pais dela eram
loucos por ténis e todos os domingos saiam de raquete embaixo do braco
para jogar. A ideia de um comunista aficionado por ténis me soava
esquisita, mas Izumi ndo parecia se importar. Ela ndo tinha nenhum
interesse pelo Partido Comunista, mas gostava dos pais e frequentemente
jogava ténis com eles. Ela chegou a sugerir que eu jogasse também, mas
nunca consegui apreciar esse esporte.

[zumi tinha inveja de mim por eu ser filho tinico. Nao gostava muito
de seus irmaos. Achava-os insensiveis, uns idiotas sem salvacao.

— Seria tdo bom se eles sumissem! — dizia. — Deve ser maravilhoso
nio ter irmdos. Sempre sonhei em ser filha tnica... Poderia fazer o que

eu quisesse, tranquilamente, sem ninguém pra me encher o saco.



No terceiro encontro, eu a beijei. Ela tinha ido me visitar em casa e
em algum momento minha mae saiu para fazer compras. Nés ficamos
sozinhos. Quando aproximei meu rosto e pousei os ldbios nos dela,
Izumi fechou os olhos, sem dizer nada. Eu havia preparado uma duzia de
justificativas para usar caso ela ficasse brava ou virasse a cara, mas no fim
niao precisei usar nenhuma. Ainda com os labios sobre os seus, abracei-a
e a puxei para perto. Era fim de verdo e ela usava um vestido de tecido
anarruga, com uma faixa na cintura que fazia um lago as suas costas e
caia como uma cauda. Senti o fecho de seu sutid contra a palma da
minha mao. Sua respiracao no meu pescoco. Meu coracao batia tao forte
que parecia prestes a saltar para fora do corpo. Meu pénis, explodindo de
tao duro, rogou sua coxa e ela moveu o corpo um pouco para o lado.
Mas sé isso. Nao pareceu achar estranho, nem desagradavel.

Ficamos assim, abracados, no sofd da sala de estar da minha casa. Meu
gato estava sentado na poltrona oposta. Ele lancou um olhar em nossa
direcao, se espreguicou em siléncio e voltou a dormir. Afaguei os cabelos
de [zumi e encostei os libios na sua pequena orelha. Pensei que precisava
dizer alguma coisa, mas ndo me ocorreu absolutamente nenhuma
palavra. Além do mais, mesmo que quisesse falar, nao teria félego para
isso. Entao apertei a mao dela e a beijei mais uma vez. Por muito tempo,
nenhum de nés falou nada.

Quando Izumi foi embora, depois de acompanhd-la até a estacao de
trem, eu fiquei muito agitado. Voltei para casa, deitei no sofa e fiquei
encarando o teto. Nio conseguia pensar em nada. Depois de um tempo
minha mae voltou e falou que o jantar estaria pronto em breve. Mas a
tltima coisa que eu tinha era fome. Calcei os sapatos, sai de casa sem
dizer nada e perambulei pela cidade por duas horas. Me sentia estranho.
Eu nao estava mais sozinho, mas ao mesmo tempo sentia uma solidio
profunda como nunca tinha experimentado. Nio conseguia avaliar

direito a profundidade dos objetos, como alguém que usa 6culos pela



primeira vez na vida. Via coisas distantes como se estivessem ao alcance
da mio e enxergava nitidamente coisas que nao deviam ser nitidas.

“Fiquei muito feliz. Obrigada”, dissera [zumi, ao se despedir.

Eu também estava feliz, é claro. Mal acreditava que uma menina havia
permitido que eu a beijasse. Como eu ndo estaria feliz? Porém, nao
conseguia me entregar totalmente a essa alegria. Me sentia uma torre sem
alicerces. Quanto mais eu me esforcava para enxergar ao longe, 14 do
alto, mais meu coragao oscilava, me deixando atordoado. “Por que ela?”,
perguntei a mim mesmo. O que eu sei sobre ela, afinal?” Nés s6
haviamos nos encontrado umas poucas vezes e conversado sobre
amenidades. Fui ficando aflito enquanto pensava nisso. Era uma
sensacao agoniante.

Se fosse com Shimamoto, eu nio estaria me sentindo tao perdido. Nés
nos aceitariamos completamente, sem dizer nada, e nao haveria espaco
para qualquer inseguranga ou incerteza.

“Mas Shimamoto jd ndo estd mais aqui”, pensei. Agora ela vive no seu
novo mundo, assim como eu vivo no meu. Entido, nio posso ficar
comparando [zumi e ela. Nao vai adiantar nada. Eu estou neste mundo e
a porta que me conectava ao mundo anterior ji se fechou as minhas
costas. Agora, preciso me estabelecer, de algum jeito, neste mundo novo
que me rodeia.

Fiquei acordado até o céu comegar a clarear, ao leste. Entao me deitei,
dormi por umas duas horas, tomei um banho e fui para a escola. Queria
uma oportunidade de conversar um pouco com [zumi e confirmar o que
acontecera entre nos no dia anterior. Queria saber, da sua boca, se seus
sentimentos nio haviam mudado. E verdade que, antes de ir embora, ela
me agradecera e dissera que estava feliz. Mas, depois que a noite clareou e
um novo dia comecou, tudo pareceu uma ilusio que eu havia criado
sozinho, na minha mente. Nao consegui nenhuma brecha para conversar
com lzumi a sés. Ela passou os intervalos conversando com as amigas e,

assim que as aulas acabaram, foi embora sozinha. S6 uma vez, quando



estavamos trocando de sala, nossos olhares se cruzaram no corredor. Ela
me sorriu por um instante e eu sorri de volta. E foi s6 isso. Mas eu pude
sentir, nesse sorriso, uma espécie de confirmacio dos acontecimentos do
dia anterior. “T4a tudo bem, aquilo aconteceu mesmo”, dizia ele. Quando
peguei o trem para casa, minha confusio jd havia se dissipado quase por
completo. Meu desejo por ela era evidente, ¢ muito mais saudavel e
intenso do que a divida e a incerteza que me assolavam no dia anterior.

O que eu desejava era inequivoco. Em primeiro lugar, eu queria Izumi
nua. Queria tirar sua roupa. Depois, queria transar com ela. Para mim,
esse era um destino muito distante. Para que as coisas caminhassem, eu
precisava de um acimulo de imagens concretas. Para chegar ao sexo seria
necessdrio, antes de qualquer coisa, abrir o ziper do vestido. E, entre esses
dois acontecimentos, certamente havia um processo que envolvia umas
vinte ou trinta decisées e andlises complexas.

A primeira providéncia que tomei foi tentar conseguir uma camisinha.
Mesmo que o momento em que ela seria necessdria ainda estivesse bem
longe, achei que seria bom jd deixar essa parte resolvida, pois ninguém
sabia quando a necessidade poderia surgir. Mas comprar em uma
farmacia estava fora de cogitacao. Minha cara nao deixava duvidas de que
eu era um estudante de dezesseis anos, e eu jamais teria coragem. Havia
algumas madquinas de venda pela cidade, mas se alguém me visse
comprando isso as coisas ficariam complicadas. Passei trés ou quatro dias
remoendo a questao.

Mas, no fim, foi bem mais simples do que eu esperava. Eu tinha um
amigo relativamente entendido nesses assuntos, entio tomei coragem e
falei com ele: estou querendo umas camisinhas, qual é o melhor jeito de
conseguir? Ele respondeu como se nio fosse nada de mais: “Ah, isso é
facil, se vocé quiser eu te arranjo uma caixa. Meu irmao comprou um
monte, pelo correio ou coisa assim. Nio sei por que ele comprou tantas,
td tudo enfiado no armdrio, um monte. Se eu pegar uma caixa ele nem

vai reparar’, Respondi que, se ele pudesse fazer isso, seria 6timo. E entao,
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naquele mesmo lugar, minha namorada estava me interrogando sobre
camisinhas. Ergui os olhos para o céu e vi um milhafre-preto desenhando
um belo circulo no ar. Imaginei como devia ser maravilhoso ser um
milhafre. Podiam s6é voar a vontade pelos céus. No minimo, nao
precisavam se preocupar com contracepgao.

— Vocé gosta mesmo de mim? — perguntou ela, baixinho.

— Claro! — respondi. — E claro que eu gosto de vocé.

Ela me encarou, com os labios cerrados numa linha reta. Ficou me
olhando por tanto tempo que comecei a me sentir desconfortdvel.

— Eu rambém gosto de vocé — disse ela depois de um tempo.

“Mas’, pensei.

— Mas... — continuou ela, como eu temia. — Queria que vocé fosse
com calma.

Eu assenti.

— Nao seja impaciente. Eu tenho o meu ritmo. Nio sou uma pessoa
muito veloz. Preciso de tempo pra me preparar pras coisas. Vocé
consegue esperar?

Concordei mais uma vez, em siléncio.

— Promete? — disse ela.

— Prometo.

— Nao vai me magoar?

— Nao vou — falei.

Izumi encarou os proprios sapatos por um tempo. Eram mocassins
pretos totalmente comuns. Ao lado dos meus, pareciam de brinquedo, de
rao pequenos.

— Fico com medo — disse ela. — Sei 14, as vezes eu me sinto um
caramujo que perdeu a casca.

— Eu também tenho medo — falei. — As vezes eu me sinto uma ra
sem membranas entre os dedos.

Ela ergueu o rosto e olhou para mim. Depois deu um sorriso leve.
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persuadi-la, investiria quanto tempo fosse necessirio em convencé-la a
dormir comigo. Mas, no fim das contas, minha conviccio nio foi
suficiente para isso. Eu nao passava de um jovem imprudente de
dezessete, dezoito anos, com a cabeca tomada pelo desejo e pela
curiosidade. Mas em algum canto da minha mente eu sabia que, se ela
nio queria transar, eu nao devia forcar nada. Devia esperar,

pﬂCiEHtEHlEHDE, 0 momento Certo.

S6 uma vez eu abracei Izumi nua. Declarei a ela, sem rodeios, que nao
queria mais fazer isso por cima da roupa. Que, se ela nao quisesse
transar, tudo bem, ndo precisavamos. Mas eu queria ver seu corpo nu e
abracd-la sem nenhuma roupa entre nés. Eu tinha que fazer isso, niao
aguentava mais.

[zumi pensou um pouco e disse que, se eu queria mesmo, ela poderia
fazer isso.

— Mas vocé tem que me prometer — disse ela, muito séria — que vai
ser s0 isso. Vocé ndo vai tazer nada que eu nao queira.

Ela foi @ minha casa em um domingo. Era comego de novembro, o dia
estava muito bonito, mas jd um pouco frio. Meus pais tinham saido para
um compromisso familiar. Acho que era aniversario de morte de alguém
da minha familia paterna, e na verdade era para eu ter ido também, mas
disse que precisava estudar para uma prova e fiquei sozinho em casa. Eles
s6 voltariam tarde da noite. Izumi chegou no comeco da tarde. Deitamos
na minha cama, ela fechou os olhos e, sem dizer nada, deixou que eu a
despisse. Mas eu me atrapalhei todo. Nao sou muito jeitoso no geral, e as
roupas femininas sio um negécio terrivelmente complexo. No meio do
caminho Izumi desistiu de esperar, abriu os olhos e tirou, ela mesma,
toda a roupa. Usava uma calcinha pequena azul-clara e um sutia da
mesma cor. Devia ter comprado ambos especialmente para esse dia, com

o proprio dinheiro. Até entdo, ela sempre usava lingeries comuns, do



Image
not
avallable




— Vamos tentar. Eu fico 14 embaixo, e quando ela for no banheiro eu
bato palmas duas vezes. Ai vocé desce, calca os sapatos e sai. Se conseguir
escapar sem problemas, vocé me liga de um telefone publico que tem um
pouco adiante.

Minha tia cortou legumes, fez uma sopa de missé e preparou uma
omelete, cantando despreocupada. Mas o tempo passava e nada de ela ir
ao banheiro. Fui ficando irritadissimo. “Vai ver essa mulher tem uma
bexiga especial, gigante”, pensei. Eu jd estava quase desistindo quando
ela finalmente tirou o avental e saiu da cozinha. Depois de me certificar
de que ela havia entrado no banheiro, eu bati duas palmas com forga,
[zumi desceu correndo com os sapatos nas maos, calgou-os em um
instante e abriu a porta sem fazer barulho. Fui até a cozinha e fiquei
olhando para ter certeza de que ela tinha passado pelo portio. Logo em
seguida minha ria saiu do banheiro, por pouco nio cruzando com Izumi.

Respirei fundo.

Cinco minutos depois, Izumi telefonou. Disse 2 minha tia que voltaria
em quinze minutos e sai de casa. Ela estava me esperando diante do
telefone publico.

— Naio quero mais fazer isso, viu!? — disse ela, antes que eu pudesse
abrir a boca. — Nunca mais faco uma coisa dessas!

Ela estava confusa e brava. Eu a levei para um parquinho préximo a
estagao e a fiz sentar em um banco. Apertei sua mio com delicadeza. Ela
vestia um suéter vermelho e um sobretudo bege, nio muito grosso.
Pensei, com saudades, no que havia sob aquelas roupas.

— Mas hoje foi um dia incrivel. Quer dizer, até minha tia chegar.
Vocé nao achou? — falei.

— Eu também gostei, sim. Sempre me divirto quando estou com
vocé. Mas depois, quando estou sozinha, fico sem entender vdrias coisas.

— Por exemplo?
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Ela ficou me olhando por um tempo.

— Por acaso vocé também ¢ filho tinico?

— Sou — respondi.

Essa ¢ a inica conversa que me lembro de ter tido com ela. Tive esse
pressentimento. “Serd que ela nao ¢ filha Gnica?”

Noés nem costumdvamos comer e beber muito, s6 o estritamente
necessario. Assim que nos viamos, tirdvamos a roupa quase sem dizer
nada e famos para a cama transar. Nao havia etapas nem um método. Eu
estava faminto pelo que tinha diante dos olhos, s6 isso, e acho que ela
também. Transdvamos cinco ou seis vezes a cada encontro. Eu transava
até ndo ter mais nada para ejacular, até a cabeca do meu pénis estar
inchada e dolorida. Mas, apesar de tamanho entusiasmo, apesar do
magnetismo que nos atrafa um ao outro, nunca nos ocorreu a
possibilidade de namorarmos, de viver felizes por muito tempo. Aquilo
era como um tornado, e cedo ou tarde iria passar. Acho que ambos
sentiamos que algo assim nao poderia se sustentar por muito tempo. Por
isso, sempre que nos encontrivamos, havia, em algum lugar da nossa
mente, a possibilidade de que aquela fosse a nossa tltima vez juntos, o
que aumentava ainda mais nosso desejo.

Para ser sincero, eu nao estava apaixonado por ela. Ela também nao
estava apaixonada por mim. Mas, naquele momento, nio me importava
muito se eu a amava ou nio. O importante era que eu estava envolto por
uma forca violenta, dentro da qual se escondia algo importante. Eu
queria saber o que era. Se pudesse gostaria de enfiar a mio dentro do
corpo dela e tocar essa coisa diretamente.

Eu gostava de Izumi, mas ela nunca me fez sentir essa forca irracional.
Por outro lado, eu nio sabia nada sobre aquela mulher, sequer sentia
afeto por ela, mas ela me fazia tremer e me atraia intensamente para
perto de si. Se nunca conversamos a sério foi porque, no fim das contas,
nunca sentimos necessidade de fazé-lo. Se tivéssemos energia suficiente

para uma conversa séria, preferiamos usa-la para transar mais uma vez.
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Nao tenho muito para contar sobre os quatro anos que passei na
faculdade.

No meu primeiro ano como universitdrio participei de manifestacoes e
cheguei a enfrentar a policia. Apoiei greves universitdrias e compareci a
reunibes politicas, nas quais conheci algumas pessoas interessantes. Mas
nio conseguia, de jeito nenhum, me entusiasmar de verdade com a luta
politica. Ficava desconfortiavel ao dar as maos para meus companheiros
nas manifestacoes e, quando tinha que jogar pedras nos policiais, sentia
que estava deixando de ser eu mesmo. “Serd que é mesmo isso que eu
quero?”, me perguntava. Eu nio conseguia ter um sentimento de
solidariedade em relacio as pessoas que estavam ao meu redor. O cheiro
de violéncia que preenchia as ruas da cidade e as palavras agressivas em
todas as bocas logo comecaram a perder o brilho. Pouco a pouco,
comecei a sentir saudades do tempo que passara com Izumi. Mas eu ja
nao podia mais voltar para la. Eu tinha deixado aquele mundo para trds.

Por outro lado, as coisas que eu estudava na faculdade quase nao me
interessavam. A maior parte das aulas em que me inscrevi eram tediosas e
sem sentido. Nada nelas despertava minha curiosidade. Tive muitos
trabalhos de meio periodo e quase ndo aparecia no campus, entao foi um
milagre eu conseguir me formar. Também tive algumas namoradas. Até
morei junto com uma delas por uns seis meses, no terceiro ano. Mas no
fim ndo deu certo. Naquela época, nem eu mesmo sabia o que queria da
vida.

Quando me dei conta, a fase politica havia acabado. As ondas que, por

U Mmomento, pdarcceraim um enorme pI‘ﬁI’lflI’lCiﬂ dE uma nova <ra,
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Ela estava com um suéter vermelho de gola alta e jeans e calgava
botinas comuns, de camurca. Praticamente nio usava maquiagem e tinha
o cabelo preso num rabo de cavalo. Disse que estava no quarto ano da
faculdade, mas parecia mais nova. Eu nao sabia se ela era sempre tao
calada, se estava nervosa por estar com um desconhecido ou se
simplesmente nao tinha muito a dizer. O fato é que, no comeco, nio se
estabeleceu entre ndés nada que pudesse ser chamado realmente de
conversa. Tudo o que consegui descobrir foi que ela estudava farmacia
na faculdade.

— E legal, farmdcia? — perguntei.

Nos estdvamos sentados no café dentro do parque.

A pergunta a fez enrubescer um pouco.

— Tudo bem — falei. — Fazer livros didaticos também nao ¢é 14
muito legal. Tem muita coisa sem graca no mundo, nio precisa se
incomodar com isso.

Ela pensou um pouco, depois finalmente abriu a boca.

— Nio ¢ particularmente legal. Mas é que minha familia tem uma
farmdcia.

— Me conta alguma coisa sobre o assunto? Nao sei nada sobre isso.
Desculpa, ja faz uns seis anos que nio tomo remédio nenhum.

— Entédo vocé é bem saudavel.

— Gragas a deus, nao tenho nem ressaca — falei. — Mas quando eu
era crianca eu era bem fraco. Ficava doente toda hora e tomava um
monte de remédios. Eu sou filho tinico, quem sabe foi superprotecio dos
meus pais.

Ela assentiu e ficou olhando para a xicara de café. Muito tempo se
passou antes de ela voltar a falar.

— Acho que farmicia nio é mesmo um curso tio interessante — disse
ela. — Deve ter coisas mais legais para fazer no mundo do que ficar
decorando todos os componentes dos remédios. Mesmo dentro das

ciéncias, nio ¢ uma drea tdo romadntica quanto a astronomia ou tao
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usava grandes 6culos escuros. Tudo que eu via, da minha posicao, era seu
cabelo bonito e perfeitamente arrumado (tinha as pontas elegantemente
penteadas para fora, na altura dos ombros) e as costas do sobretudo
vermelho, macio e grosso. Eu queria descobrir se aquela era Shimamorto
ou ndo, é claro. Comprovar isso ndo seria, em si, muito dificil. Bastaria
ultrapassd-la e me virar para ver seu rosto. Mas se fosse mesmo ela, o que
eu diria? Como deveria agir? Acima de tudo, serd que ela ainda se
lembraria de mim? Eu precisava de tempo para ordenar as ideias. Para
recobrar o folego, organizar a mente, endireitar a postura.

Caminhei em seu encalco por muito tempo, tomando cuidado para
nao ultrapassd-la sem querer. Ela ndo se voltou para trds nem parou de
andar em nenhum momento. Mal olhava para os lados. Parecia andar
determinada rumo a algum destino. Caminhava com a coluna bem ereta
e a cabega erguida, como Shimamoto costumava fazer. Vendo sé seus
movimentos da cintura para cima e nio a forma como ela movia a perna
esquerda, acho que ninguém perceberia que ela era manca. Apenas a
velocidade em que ela avancava era um pouco mais lenta do que a da
maioria das pessoas. Quanto mais eu observava seu caminhar, mais ele
me lembrava Shimamoto. Poderia ser sua irma gémea.

Ela atravessou a multidao das ruas proximas a estacio de Shibuya e
subiu em direcio a Aoyama. Na ladeira, caminhava ainda mais devagar.
Andou uma distancia considerdvel, tao grande que néo seria de estranhar
se ela tivesse pegado um tdxi. Aquela caminhada seria cansativa mesmo
para alguém que nao mancasse. Mas ela seguia adiante, arrastando a
perna. E eu seguia atrds dela, mantendo uma distancia apropriada. Ela
nunca parava nem se voltava para trds. Sequer olhava para as vitrines.
Trocou algumas vezes a bolsa e a sacola de maos. Mas, fora isso,
mantinha sempre a mesma postura e caminhava no mesmo ritmo.

Em determinado momento, a mulher saiu da avenida movimentada e
comegou a andar por ruas menores. Parecia conhecer muito bem o mapa

daquela regidao. Logo ao lado da avenida, chegamos a uma zona
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— Nao vou tomar muito do seu tempo — disse ele. Falava sem
nenhuma inflexdo na voz. Aparentemente, nao estava bravo ou exaltado.
Continuava apertando meu cotovelo, sem expressio, com a atitude de
quem segura uma porta para outra pessoa passar. — Vamos tomar um
café e conversar.

Eu poderia simplesmente ter ido embora, é claro. Poderia ter dito
“nao quero tomar café nenhum e nio tenho nada pra conversar com
vocé. Eu nem te conheco. Com licenga, estou com pressa”, ou coisa que
o valha. Mas fiquei fitando o rosto daquele homem, sem dizer nada.
Depois concordei com a cabe¢a e 0 acompanhei de volta para o café de
onde tinha acabado de sair. Talvez a pressio da sua mao tenha me
deixado com medo. Senti nela um tipo peculiar de consisténcia. A
pressio ndo afrouxava nem se intensificava. Segurava-me com precisio,
como uma maquina. Eu nio podia imaginar qual seria a atitude daquele
homem caso eu recusasse o convite.

Mas, além do temor, eu sentia também certa curiosidade. Queria saber
o que ele tinha para me dizer. Talvez assim eu pudesse descobrir alguma
coisa sobre aquela mulher. Além do mais, era improvavel que ele me
desse um soco no meio do café.

Entramos e nos sentamos frente a frente. Nenhum de nés disse nada
até a garconete se aproximar. Ficamos nos encarando fixamente por
sobre a mesa, até que o homem pediu dois cafés.

— Por que vocé a seguiu por tanto tempo? — perguntou ele, num
tom de voz educado.

Continuei em siléncio, sem responder.

Ele me fitou com seus olhos inexpressivos.

— Sei que vocé a seguiu desde Shibuya — disse ele. — Qualquer um
percebe se for seguido por tanto tempo assim.

Eu nao falei nada. A mulher deve ter percebido que estava sendo

seguida, entdo entrou no café e ligou para esse homem.
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— E que s6 eu sei — eu dizia. — Mas eu sei.

No comeco, ela nio acreditava no que eu estava dizendo. Mas, com o
tempo, comegou a acreditar.

Costumavamos sair para lugares tranquilos e conversivamos sobre
varios assuntos. Eu conseguia falar com ela sobre tudo, com sinceridade e
sem afetacdo. Ao seu lado, eu sentia o peso enorme de tudo o que havia
perdido durante mais de uma década. Eu desperdicara todos aqueles
anos. Mas nio era tarde demais. Ainda dava tempo. Eu precisava
recuperar 0 miximo que conseguisse, enquanto ainda podia. Quando eu
a abragava, sentia no peito um tremor saudoso. Quando nos
separdvamos, eu me sentia desamparado e sozinho. A solidio me doifa e o
siléncio me irritava. E entlo, depois de trés meses de namoro, eu a pedi
em casamento. Isso foi uma semana antes do meu aniversirio de trinta
anos.

O pai de Yukiko era presidente de uma empresa de construcio de
médio porte. Era uma pessoa interessante, com pouca educacao formal,
mas muito competente no seu trabalho e dono de uma filosofia prépria.
As vezes ele se mostrava um pouco agressivo e tinha atitudes com as
quais eu nio concordava, mas eu nao podia deixar de admirar sua
perspicacia. Nunca havia conhecido alguém assim. E, apesar de andar em
um Mercedes com motorista, ele nio era arrogante. Quando fui i sua
casa e declarei a intencdo de me casar com sua filha, ele disse apenas:
“Vocés sio adultos. Se gostam um do outro, fiquem a vontade”. Aos
olhos da sociedade, eu era apenas um assalariado mediocre que
trabalhava em uma empresa mediocre, mas ele nio pareceu nem um
pouco incomodado com isso.

Yukiko tinha um irmio mais velho e uma irma mais nova. Seu irmio
iria herdar a empresa do pai e jd trabalhava 14 como vice-presidente. Nao
era ma pessoa, mas, comparado com o pai, nao tinha muito carisma. A

irma mais nova, universitdria, era a mais extrovertida e chamativa dos
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De fato, se eu nunca tivesse conhecido meu sogro, talvez estivesse até
hoje editando livros didaticos. Estaria morando em um prédio sem graca
em Nishi-Ogikubo e dirigiria um Toyota Corona usado, com o ar-
condicionado meio ruim. Acho que, dentro das condigoes que me foram
dadas, me sai muito bem. Coloquei dois estabelecimentos nos trilhos em
pouco tempo, tinha mais de trinta funcionarios sob meu comando e uma
renda muito além da média. A organizagdo com que eu administrava
nossos livros contabeis era tanta que impressionava os fiscais da receirta, e
os bares tinham boa reputacao. No entanto, eu nio era a tinica pessoa no
mundo capaz de fazer isso. Virias outras poderiam ter conseguido o
mesmo. E sozinho, sem o capital e o conhecimento do meu sogro, eu
nao teria chegado a lugar nenhum. Pensar nisso me causava certo mal-
estar. Tinha a impressio de ter usado um atalho desleal e recursos
injustos para chegar onde estava. Sou da geragio que atravessou as
ferrenhas lutas estudantis do final da década de 1960 a primeira metade
da década de 1970. Passamos por essa experiéncia, gostdssemos ou nao.
Falando em linhas muito gerais, aquilo foi um grito de “nio” a légica do
capitalismo mais desenvolvido, mais complexo e mais refinado, que
estava comecando a devorar o momentaneo idealismo do poés-guerra.
Pelo menos foi a percep¢ao que tive na época. Uma febre violenta que
acompanhou um momento de transformacio da sociedade. Mas, agora,
eu vivia em um mundo criado segundo a logica desse capitalismo
desenvolvido. De repente, quando eu esperava o sinal abrir na avenida
Aoyama, com as mios no volante da BMW e escutando A viagem de
inverno de Schubert, eu pensava: “Isso nao parece a minha vida”. Era
como se eu estivesse ocupando um lugar que pertencia a outra pessoa,
vivendo de uma forma determinada por outra pessoa. Até onde este que
estd aqui sou eu mesmo, e quando deixa de ser? Essa mao que segura o
volante é minha mesmo? Esta paisagem que me cerca é parte do mundo

real? Quanto mais eu pensava sobre o assunto, menos sabia responder.
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Ele deve ter sentido alguma rispidez na minha voz.

— Eu sei 14! S6 sei que a vi em Toyohashi — disse ele. — Mas nio foi
nada de mais. Nem tenho certeza se era mesmo ela.

Ele pediu mais um Wild Turkey com gelo. Eu estava bebendo um
gimlet de vodca.

— Mesmo que nao seja nada de mais, me conta o que aconteceu.

— Quer dizer, nao ¢ bem isso — disse ele, um pouco sem jeito. —
Digo que nio foi nada de mais porque, na verdade, as vezes eu tenho a
impressio de que nio aconteceu de verdade. E uma sensacio muito
esquisita. Como se eu tivesse tido um sonho muito realista, sabe?
Aconteceu mesmo, mas por algum motivo nio parece uma coisa do
mundo real. Nio sei explicar direito.

— Mas aconteceu de verdade? — perguntei.

— Sim — disse ele.

— Entao eu quero saber.

Ele concordou, resignado, ¢ tomou um gole do uisque trazido pelo
barman.

— Fui pra Toyohashi porque minha irma estd morando la. Eu tinha
um compromisso de trabalho em Nagoya que acabou numa sexta, entio
resolvi aproveitar e passar uma noite na casa da minha irma. E foi af que
me encontrei com a Izumi. No elevador do prédio onde minha irma
mora. Na hora eu s pensei “nossa, parece muito!”. Mas nem me ocorreu
que fosse mesmo Izumi Ohara. Afinal, eu nunca imaginaria que fosse
encontrar com ela dentro do elevador do prédio da minha irmi, em
Toyohashi. E o rosto dela estava tao diferente, nem eu sei como
reconheci tao rdpido. Deve ter sido tipo uma intuicao.

— Mas entio era mesmo a Izumi?

Ele concordou.

— Por coincidéncia, ela morava no mesmo andar que a minha irma.

Saimos juntos do elevador e fomos na mesma direcao. Ai ela entrou num
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— Entdo o que tem de assustador nela?

Ele tomou mais um gole do uisque e apoiou devagar o copo no
balcao. Depois me encarou por um tempo. Parecia hesitar, sem saber o
que fazer. Mas, além disso, vi outra expressdo surgir em seu rosto. Eu
finalmente consegui reconhecer nele um resquicio dos tempos de escola.
Ele passou um tempo com o rosto erguido, olhando ao longe. Como se
tentasse enxergar aonde ia dar um rio. Depois disso, falou:

— Eu nio consigo explicar direito, e nem quero. Entio, por favor,
nio me pergunte mais. Se vocé visse com os proprios olhos, entenderia.
Sem ver, nao tem como eu te explicar.

Eu nido falei mais nada. S6 concordei com a cabega e tomei um gole
do meu gimlet de vodca. O tom de voz dele era tranquilo, mas nao dava
espaco para qualquer insisténcia da minha parte.

Depois disso ele me contou que tinha morado dois anos no Brasil, a
trabalho. “Vocé acredita que encontrei um colega da escola fundamental
em Sao Paulo? Ele é engenheiro e trabalha na Toyota.”

Mas é claro que essa histéria mal entrou nos meus ouvidos. Quando
nos despedimos, ele bateu no meu ombro.

— Escuta, os anos mudam as pessoas, de virios jeitos. Nao sei o que
aconteceu entre vocés naquela época, mas o que quer que tenha sido, a
culpa nio ¢ sua. Todo mundo passa, em maior ou menor grau, por
coisas assim. Eu também. Nao estou mentindo, jd passei por muita coisa.
E a vida, nio adianta. No fim das contas, a vida de cada um ¢ a vida de
cada um. Nao tem como vocé tomar o lugar de outra pessoa e se
responsabilizar pelo que aconteceu com ela. Isso aqui é um deserto e o
jeito € se acostumar com ele. Quando era crianca vocé nao viu aquele
filme do Walt Disney, O drama do deserto?

— Vi, sim.

— E a mesma coisa. O mundo ¢ aquilo l4. Se chover, as flores brotam,
se nao chover, elas secam. Os insetos sao devorados pelos lagartos, que

sao devorados pelos pdssaros. E, cedo ou tarde, todo mundo vai morrer.
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Ela era de uma beleza estonteante, mas nido parecia ser atriz ou
modelo. Mulheres dessas profissoes apareciam bastante no meu bar, mas
elas tinham o ar de quem sabe estar sempre sendo observada, uma
atitude de quem diz “sim, sou eu”. Aquela mulher era diferente. Estava
relaxada e se misturava bem ao ambiente. Com o cotovelo no balcio e o
queixo apoiado na mao, escutava a musica do trio de jazz e tomava seu
coquetel devagar, como quem lé atentamente um texto bem escrito. Vez
ou outra, dava uma olhada em minha direcao. Senti isso algumas vezes.
Mas nao achei que ela estivesse, de fato, olhando para mim.

Eu estava de terno e gravata, como sempre. A gravata era Armani, o
terno Soprani Uomo, a camisa também Armani. Os sapatos eram
Rossetti. Eu ndo ligo muito para roupas. Acho idiota gastar mais do que
0 necessario com isso, a principio. Para mim, qualquer calca jeans e um
sucter sao suficientes para o dia a dia. No entanto, tenho uma modesta
filosofia. Acho que o dono de um bar deve usar o tipo de roupa que ele
gostaria que seus clientes vestissem. Isso gera uma leve tensao tanto entre
os clientes quanto entre os funciondrios. Entdo, quando vou para os
meus bares, faco questio de vestir um terno elegante e sempre uso
gravata.

Fiquei 14 provando os coquetéis, observando a clientela e assistindo a
apresentacio do trio de musicos. No comeco o bar estava bem cheio,
mas depois das nove uma chuva forte comegou a cair e as pessoas
pararam de chegar. As dez, ji dava para contar as mesas ocupadas. Mas a
mulher continuava li, bebendo seu daiquiri em siléncio. Fui ficando
cada vez mais intrigado. Pelo jeito, ela nao estava esperando ninguém.
Nio verificava as horas nem olhava para a porta.

Finalmente, ela se levantou com a bolsa na mio. Ja eram quase onze
horas. Quem quisesse voltar de metrd precisava sair logo. Mas ela nao foi
embora. Se aproximou devagar, sem alarde, e se sentou no banco ao meu
lado. Senti seu perfume suave. Depois de ajeitar o corpo no banco, ela

tirou um maco de Salem da bolsa e colocou um cigarro na boca.
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O trio terminou de tocar “Corcovado™ e alguns clientes aplaudiram.
Conforme a noite avancava, a banda ia se soltando e a performance
ficava mais intima. E sempre assim. No intervalo entre as musicas, o
pianista pegou uma taga de vinho tinto e o baixista acendeu um cigarro.

Shimamoto tomou um gole do seu coquetel.

— Sabe, Hajime... Para falar a verdade, eu fiquei muito em davida se
devia vir aqui. Passei quase um més indecisa, sem saber o que fazer. Eu
estava folheando uma revista e descobri que vocé era dono desse bar. No
comego, achei que era algum engano. Vocé nao tinha a menor cara de
quem um dia seria dono de bares. Mas era o seu nome escrito € o seu
rosto na foto. Meu antigo vizinho, Hajime. Fiquei muito feliz de te
rever, mesmo que por uma foto. Mas eu ndo sabia se te encontrar de
verdade seria uma boa ideia. Tinha a impressao de que seria melhor, para
nos dois, se a gente ndo se visse. Que talvez eu devesse me contentar em
saber que vocé estava bem.

Eu a escutei, em siléncio.

— Mas, no fim, resolvi vir s6 para te ver um instante, ja que eu sabia
onde vocé estava. Sentei e fiquei te vendo, bem perto de mim. Se vocé
nio percebesse quem eu era, eu pretendia voltar para casa sem falar com
voce. Mas nao aguentei. Ver vocé me trouxe tantas memorias que nao
consegui ir embora sem dizer nada.

— Por qué? — perguntei. — Quer dizer, por que vocé achou que
seria melhor nao vir?

Ela pensou por um tempo, correndo o dedo pela borda do copo.

— Pensei que, se a gente se encontrasse, vocé ia querer saber vdrias
coisas sobre mim. Se eu sou casada, onde moro, o que fiz durante todos
esses anos. Nao €7

— Seria 0 rumo normal da conversa.

— Claro, eu também acho que seria o normal.

— Mas vocé nio quer falar sobre essas coisas.
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— Naio sei bem se sou feliz. Mas pelo menos acho que nio sou infeliz
nem solitdrio — falei. E acrescentei depois de um momento: — Mas de
vez em quando, por um motivo qualquer, eu me pergunto se aquelas
horas que passamos ouvindo musica juntos na sala da sua casa nao foram
as mais felizes da minha vida.

— Tenho aqueles discos até hoje, sabia? Nat King Cole, Bing Crosby,
Rossini, Peer Gynt, todos eles, nao falta nenhum. Quando meu pai
morreu, fiquei com os discos como recordagio. A gente escutava com
tanto cuidado que eles nao tém risco nenhum. Vocé lembra o jeito que
eu mexia neles?

— Entao seu pai faleceu?

— Ha cinco anos, de cancer no reto. Um jeito terrivel de morrer. Era
um homem tio saudavel. ..

— E sua mae estd bem? — perguntei.

— Sim, deve estar.

Alguma coisa no seu tom de voz me intrigou.

— Vocé nio se dd muito bem com ela?

Shimamoto terminou o daiquiri, pousou o copo no balcao e chamou
o barman.

Entao me perguntou:

— Tem algum coquetel que vocé recomenda?

— Temos alguns coquetéis originais da casa. O mais popular tem o
nome do bar, Robin’s Nest. Fui eu que inventei. A base é rum e vodca. E
ficil de tomar, mas é forte.

— Deve ser bom pra seduzir mulheres.

— Talvez vocé nao saiba, Shimamoto, mas € s6 pra isso que existem
0s coquet€is.

Ela riu.

— Bom, entao vou querer um desses.

Quando o coquetel chegou, ela observou sua cor por um tempo,

depois sorveu um gole, fechou os olhos e deixou que o sabor se
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Peguei o casaco dela na chapelaria e a ajudei a vesti-lo. Parado ao seu
lado, percebi que ela ja nio era mais tio alta. Achei estranho lembrar que
aos doze anos nds tinhamos a mesma altura.

— Shimamoto, vou poder te ver de novo?

— Talvez... — disse ela. Um sorriso discreto se formou nos seus
labios. Um sorriso como uma leve fumaca subindo pelo ar, num dia sem
vento. — lalvez.

Entdo ela abriu a porta e saiu. Depois de uns cinco minutos, eu
também subi as escadas e sai para a rua. Fiquei preocupado e queria saber
se ela tinha conseguido pegar um tixi. Continuava chovendo.
Shimamoto nio estava mais l4. A rua estava deserta. S6 as luzes dos fardis
dos carros se alongavam, borradas, sobre o asfalto molhado.

Quem sabe foi tudo uma ilusao, pensei. Passei muito tempo parado
ali, olhando a chuva que cafa na rua. Me sentia novamente um menino
de doze anos. Quando era crianca, nos dias chuvosos, era comum eu
ficar parado sem fazer nada, s6 olhando as gotas cairem. Assistindo a
chuva assim, sem pensar em nada, tinha a impressio de que meu corpo
estava se desfazendo aos poucos e deixando de fazer parte do mundo real.
A chuva deve ter um tipo de efeito hipnatico. Pelo menos era o que eu
sentia naquele tempo.

Mas nao tinha sido uma ilusao. Quando voltei para o bar, o copo e o
cinzeiro ainda estavam diante do banco onde Shimamoto estivera
sentada. Dentro do cinzeiro havia alguns tocos de cigarro, amassados,
com marcas leves de batom. Sentei ao lado dele e fechei os olhos. Aos
poucos, o som da musica foi se afastando, e eu fiquei sozinho. Nessa

escuridao macia, a chuva continuava a cair.
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Em seguida, ela pediu um Robin’s Nest para o barman. Eu pedi o
mesmo. Quando o coquetel chegou ela tomou um gole, assentiu de leve
e 0 pousou no balcao.

— Por que sera que os coquetéis que eu tomo aqui sa0 mMais gostosos
do que os dos outros bares?

— Porque a gente se dedica — falei. — Sem esforco, as coisas ndo dio
certo.

— Que tipo de estorco?

— Por exemplo, esse menino — disse eu, apontando o barman jovem
e bonito que picava o gelo com uma expressio muito compenetrada. —
Eu pago um saldrio altissimo para ele. Uma soma que deixaria qualquer
um espantado. Os outros funciondrios nao sabem, mas eu pago. Sabe
por qué? Porque ele tem um dom para fazer coquetéis. As pessoas
compreendem isso muito bem, mas fazer um bom coquetel requer
talento. Quer dizer, treinando bastante qualquer um consegue melhorar.
Se vocé passar :alguns meses aprﬁndﬁnclﬂ as técnicas, val conseguir servir
coquetéis que nio envergonham ninguém. Os coquetéis da maioria dos
bares estao nesse nivel. Sao passdveis. Mas, para ir além disso, é preciso
talento. E a mesma coisa que tocar piano, pintar, correr cem metros
rasos. Pessoalmente, eu diria que sei fazer coquetéis bem decentes.
Estudei bastante e pratiquei por muito tempo. Mas, por mais que eu me
esforce, nao sou pdreo para ele. Posso usar as mesmas bebidas, sacudir a
coqueteleira do mesmo jeito, durante o mesmo tempo, que o resultado
nio serd igual. Nio adianta. Sé pode ser uma questio de talento. E como
na arte. Hd uma linha, e tem gente que consegue ultrapassar essa linha e
gente que nao consegue. Entao, quando descubro alguém talentoso,
cuido para que a pessoa niao vd embora. Pago um bom salirio.

Esse menino era homossexual, e por isso as vezes outros gays se
reuniam ao seu redor no balcaio. Mas eu nao me incomodava, eram
pessoas tranquilas. Eu gostava dele, e ele também confiava em mim e

trabalhava muito bem.
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— Coisas sem forma fisica — falei. Olhei para minhas proprias maos,
pousadas sobre os joelhos.

Shimamoto me fitou longamente, com o copo na mao.

— Como sentimentos, vocé quer dizer?

— Isso — falei. — Todas as coisas vao desaparecer, cedo ou tarde.
Esse bar aqui, inclusive, ndo vai existir para sempre. Basta s6 o gosto das
pessoas mudar um pouco, a economia oscilar, e tudo o que estd aqui
desaparece num instante. Eu jd vi muitos exemplos disso. Acontece num
piscar de olhos. Tudo o que tem forma fisica cedo ou tarde desaparece.
Mas hd um tipo de sentimento que dura para sempre.

— E, mas também hd sentimentos que sio amargos justamente
porque nao se apagam, Hajime. Vocé nio acha?

O saxofonista se aproximou e me agradeceu pela bebida. Eu agradeci
pela masica.

— Os musicos de jazz de hoje em dia sio muito educados —
expliquei a Shimamoto. — Quando eu estava na faculdade, eles nao
eram assim. QQuando vocé pensava em musicos de jazz, eram todos
drogados, boa parte nao batia bem da cabeca. Mas de vez em quando
faziam uns shows inacreditdveis, que te faziam cair de costas. Eu ia muito
aos clubes de jazz em Shinjuku, em busca dessa experiéncia de ser
arrebatado.

— Voce gosta desse tipo de gente, né, Hajime?

— E, acho que sim — falei. — Nio ¢é a busca por experiéncias
medianas que faz as pessoas se entregarem. E a busca por uma
experiéncia sublime. Mesmo que nove de cada dez tentativas nao deem
em nada, as pessoas continuam indo atrds da décima. E ¢ isso que move
o mundo. Me pergunto se a arte nio ¢ justamente isso.

Encarei novamente minhas maos sobre os joelhos. Depois ergui o
rosto e olhei para Shimamoto. Ela estava esperando que eu continuasse.

— Mas hoje as coisas sao um pouco diferentes. Agora eu sou um

administrador. Invisto capital, recolho os lucros. Nao sou artista nem
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de que ela achava bom, as vezes, eu me encontrar com pessoas de outros
mundos e respirar outros ares.

— Vamos sair de manha cedinho e acho que devo estar de volta antes
das oito. Janto em casa — falei.

— Tudo bem! Inclusive, minha irma falou que vem me visitar no
domingo — disse ela. — Entdo, se o tempo estiver bom, podemos
preparar um lanche e fazer um piquenique no parque Shinjuku Gyoen.
56 as meninas!

— Naio é ma ideia — falei.

No dia seguinte, fui a uma agéncia de viagens e reservei as passagens
de avido e o aluguel de um carro. O voo de volta chegaria em Téquio as
seis ¢ meia da tarde. Se eu corresse, chegaria em casa a tempo do jantar.
Depois disso fui para o bar e esperei Shimamoto ligar. O telefone tocou
as dez horas.

— Vai ser meio corrido, mas consegui me organizar. Pode ser no
domingo? — falei.

Falei o horirio do voo e combinei um ponto de encontro no
aeroporto de Haneda.

— Desculpa, mesmo, por tudo isso — disse Shimamoto.

Depois de desligar, sentei no balcao e fiquei lendo. Mas a balburdia do
bar me incomodava e eu niao conseguia me concentrar no livro. Fui ao
banheiro, lavei o rosto e as maos com dgua gelada e fiquei me olhando
no espelho. Menti para Yukiko, pensei. Eu ja havia mentido para ela
algumas vezes. Quando dormi com outras mulheres, contei algumas
pequenas mentiras. Mas, nesses casos, eu ndo sentia que a estava
enganando. Eram apenas passatempos inofensivos. “Dessa vez, nao é
certo”, pensei. Eu nao pretendia dormir com Shimamoto. Mas mesmo
assim nao era certo. Encarei longamente meus olhos no espelho, como
nao fazia ha muito. Mas eles nao refletiam nada de quem eu era. Apoiei

as maos na pia e respirei fundo.



