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Prélogo

Paris, 1944

Eles estavam arrancando as estrelas. Dedos sujos, com unhas
quebradas, incrustadas de terra, puxavam, despregavam e extirpavam.
Quem diria que ainda tinham forcas? Uma mulher mordia as linhas que
mantinham a dela firme em sua jaqueta rasgada. Devia ter sido uma boa
costureira no seu tempo. Os que conseguiam arrancar suas estrelas
jogavam-nas no chao. Um homem cuspiu na dele. Quem diria que tinha
saliva e forca? A boca de Charlotte estava seca e fedida por causa da
desidratagcdo. Homens, mulheres e criancas pisoteavam os retalhos gastos
de tecido, atfundando-os na lama, estendendo um tapete de miséria
manchada de amarelo sobre a drea cercada de solo francés.

Charlotte agachou-se ao lado de Vivi e comegou a puxar os pontos que
prendiam a estrela da filha em sua blusa rosa suja. A lei determinara que
apenas criancas a partir dos 6 anos tinham que usar a estrela, e Vivi tinha
4, mas a blusa tinha sido abandonada quando, num momento de
desespero burocrdtico, outra crianca fora acrescentada abruptamente a
um transporte onde faltava uma pessoa para completar os mil corpos
exigidos. Charlotte pegara a blusa antes que qualquer outro conseguisse
fazé-lo — os pertences eram permitidos no campo, se eles ainda tivessem
algum —, mas nio tinha removido a estrela. Usar uma blusa com uma
sombra escura de seis pontas, onde costumava haver uma estrela, mesmo
que vocé tivesse apenas 4 anos, era arrumar confusio. Agora, Charlotte
podia remové-la. S6 depois de fazé-lo foi que se levantou e comecou a
arrancar a sua.



Pelo resto da vida, todas as vezes em que se sentou em um aviio e
escutou uma aeromoga sorridente avisar que, em situagio de emergéncia,
deveria colocar sua prépria mdscara de oxigénio antes de cuidar da
crianca que viajasse com ela, se lembraria dessa manha e pensaria que as
companhias aéreas agiam com logica, mas nao com o coragao.

Deparou-se com a cena em uma praga em Drancy, o subtrbio a dez
quilometros a nordeste da cidade, nao o campo de detencio e deportagao
de judeus, comunistas, socialistas e outros inimigos do Reich. Se ela
ainda nao soubesse que ficar naquela drea era mais seguro do que voltar
para suas velhas paragens, os incidentes daquele dia a teriam convencido.
Nao tinha desejado assistir, mas também nao conseguiu sair dali. Ficou
cravada no lugar, hipnotizada pelo 6dio, imobilizada pelo medo.

Eles haviam despido a mulher, deixando-a de sutia e calcinha, restos
acinzentados de dignidade ou modéstia, ou de uma decéncia pouco
lembrada de tempos melhores. O sutia estava rasgado no mamilo,
impossivel dizer se pela violéncia do momento ou por uma paixio antiga.
Um velho com a barba manchada de tabaco estendeu a mao suja e
beliscou a carne rosada. A multidio urrou de satisfacio. Um rapaz
empunhando um rifle usou-o para cutucar a mulher, primeiro de um
lado, depois do outro, até ela comecar a tropegar nos saltos altos que
ainda usava. Os sapatos tornavam sua nudez mais obscena. Conforme ela
tropecava, a multidiao avistava uma mancha marrom nos fundilhos de
sua calcinha rasgada. Novamente, era impossivel dizer se aquilo era sinal
de terror do momento ou desleixo antigo, mas as gozacoes ficaram mais
altas. Elas abafaram o som do sino da igreja que tinha comecado a tocar,
e continuaram depois que o sino silenciou. Eram apenas 2 da tarde.

Collabo, uma mulher gritou no meio do povo, collabo horizontale,
outra gritou, e as mulheres da turba assumiram os gritos e passaram-nos
a volta como teriam, sob outras circunstancias, passado um bebé de mao
em mao. Ambos os instintos eram primitivos e protetores, embora, nesse
caso, em interesse proprio. Apenas as mais rigidas ou mais esquecidas



entre elas, as que nunca haviam dado um aceno de cabeca educado a um
soldado aquartelado, ou pronunciado um merei para uma porta segura a
sua passagem, nao se colocariam no lugar daquela mulher encolhida de
vergonha, enquanto seu cabelo ia ao chdo em tufos ensebados. Seus dias
de carne, ovos e xampu por baixo do pano tinham acabado havia muito
tempo.

Charlotte pensou nas dreas do proprio couro cabeludo em que faltava
cabelo, resultado da md nutrigao. Tinha conseguido conviver com isso,
mas quando os tufos do cabelo fino de bebé de Vivi comecaram a sair em
suas maos, parou de escovd-los, como se isso fosse servir para alguma
colsa.

No grupo, as mulheres gritaram sua raiva, mas os homens,
principalmente os homens calados, eram mais perigosos, e nao apenas
por brandirem seus rifles e empunharem tesouras de poda e navalhas. Os
homens exalavam malicia sexual. Alguns deles apertavam as virilhas,
enquanto insultavam, socavam e chutavam a mulher. Outros suavam,
sorriam com malicia e limpavam o cuspe da boca com as costas das
maos, depois passavam a lingua sobre os ldbios, como se pudessem sentir
o gosto da excitagdo. Seu pais tinha sido vencido, eles haviam sido
humilhados, mas infligir essa vinganga, esse ato de justica, essa mulher
seminua manchada de sangue, ligrimas e fezes tornava-os homens
novamente.

Dois garotos — nao poderiam ter mais de 16, 17 anos — comegaram a
empurrar a2 mulher em direcio a um caminhio estacionado num canto
da praca, sua careca reluzindo ao sol da tarde, que se inclinava além do
campandrio da igreja. As trés mulheres, uma quase nua, duas
semivestidas, esparramadas na carroceria, nio ergueram os olhos quando
os meninos empurraram a recém-chegada para o meio delas.

Agora, a multiddo fechava o circulo ao redor de outra mulher. Essa
segurava um bebé. Seu vestido sujo de algodiao pendia sem cinto, uma
das mangas rasgada, mas ela ainda o vestia. Talvez a presenca do bebé
envergonhasse os homens, ou talvez sé refreasse a voltagem sexual. Ela
nio aninhava o bebé junto a si, da maneira que uma mulher costuma
segurar uma crianga: segurava-o debaixo do braco, como um pacote.



Suas pernas pendiam soltas; a cabeca, sem apoio, cafa de lado no pescoco
fragil; os olhos estavam fechados e seu rostinho estava crispado contra o
mundo.

Charlotte pegou Vivi, que estava agarrada a sua saia, no colo, e
escondeu o rosto da filha em seu pescogo. Aquilo nao era para ser visto
por uma crianga. Nao era para ser testemunhado por ninguém.

Um dos homens, que parecia estar no comando, se é que se pudesse
dizer que alguém estava no comando, agarrou a mulher pelo cabelo e
puxou sua cabega para trds. O som que ela soltou era mais um balido do
que um grito. Charlotte esperou que o bebé comegasse a chorar. Ele
apenas contralu mais o rosto.

O cabelo comecou a cair no chao. Era mais comprido do que o da
mulher que eles haviam deixado em roupas intimas, e levou mais tempo.
Talvez tenha sido isso que levou o homem da multidio a fazer aquilo.
Estava ficando entediado. Enquanto o tondeur tosquiava a mulher, o
homem investiu e desenhou uma sudstica em sua testa. O publico urrou
de euforia.

Ainda choramingando, ainda agarrando o bebé silencioso, a mulher foi
empurrada para o caminhio, e outra foi arrastada para o centro da praca.
Segurando Vivi com mais forga, Charlotte comecou a abrir caminho em
meio a turba. Embriagadas, agora de justica e do vinho que uma mulher
empreendedora e seu filho jovem tinham comegado a vender, mas ainda
nao saciadas, as pessoas fizeram pressio contra ela, incitando-a a ficar,
atormentando-a por sua falta de patriotismo. Ela colocou a mao atrds da
cabeca de Vivi para protegé-la e continuou andando.

A beira da multidio, Berthe Bernheim, a mulher do campo cujos
pontos haviam sido tio bem feitos que ela precisou arrancar a estrela
com os dentes, deteve-a.

“Vocé nao pode ir embora”, ela disse, apontando para um grupo de
mulheres ¢ um homem no canto da praga, esperando sua vez com o
tondeur. “Nao acabou.”

Charlotte sacudiu a cabeca. “Do jeito que a coisa vai, nao acabara
nunca”, ela disse, e seguiu em frente.



Berthe Bernheim ficou parada, vendo-a ir embora. “Uma santinha
aquela ali”, observou, para ninguém em particular.



Um

Nova York, 1954

Charlotte avistou a carta assim que entrou em seu escritorio. Nao
havia motivo para ela ter chamado sua atencio. A mesa estava forrada de
papéis e envelopes. Pilhas de manuscritos e livros enchiam as prateleiras
do pequeno cubiculo e se espalhavam pelas duas cadeiras. Com certeza, o
envelope via aérea ndo se sobressaia. A maioria dos livros que ela
publicava eram edigcdes americanas de livros europeus, e uma boa
quantidade de correspondéncia chegava naqueles envelopes azuis de
papel fino. A anica explicacao para aquilo ter chamado sua atengio era
ela ja ter verificado o correio da manha, e a remessa da tarde ainda nio
haver chegado. Talvez, por engano, a carta tivesse ido para outro editor,
e ele ou ela a tivesse deixado na mesa de Charlotte, enquanto ela estava
no andar de cima, no departamento de arte. Ou talvez o departamento
de expedicio a tivesse esquecido na triagem matinal.

A Gibbon & Field era uma editora de prestigio, mas havia certa
indoléncia a espreita nos bastidores. Esse era o defeito de Horace Field, o
diretor. Era indulgente demais, ou talvez apenas de uma esperteza
manipuladora. Charlotte teve o primeiro indicio desse seu traco no
primeiro Natal em que trabalhava na casa. Ao deixarem o escritério ao
mesmo tempo, numa tarde, ela e Horace entraram juntos no elevador e
deram com um rapaz da produgio lutando para equilibrar dois ou trés
livros de arte enormes e vdrios outros com um formato mais
convencional. Ao ver Horace, ele corou de um jeito desconfortavel.

“Estou vendo que vocé levou nosso antincio a sério, Seth”, Horace
disse. “Tem um livro para cada um em sua lista de Natal.”



O rapaz ficou ainda mais vermelho e disparou para fora do elevador
assim que as portas se abriram. Aquilo era incomum. Normalmente, a
equipe esperava Horace entrar e sair do elevador e de todos os outros
lugares.

“Vocé vai descontar os livros do saldrio dele?”, Charlotte perguntou
enquanto eles atravessavam o hall de entrada atrds do rapaz.

“Nem pensar.”

“Isso lhe daria uma licao.”

“A Unica licio que eu quero que ele aprenda, Charlie, é a dar duro
para a maior gloria da G&F.”

“E vocé acha que encoraja-lo a sair porta aftora, carregado de livros
furtados, fard isso?”

“Acho que da préxima vez em que ele pedir um aumento e nao
ganhar, vai se lembrar dos livros que furtou e se sentir culpado ou, pelo
menos, ressarcido. A mesma coisa acontece com as despesas
superfaturadas que os editores e viajantes declaram. Eles acham que estao
se safando, mas uma consciéncia pesada fomenta o remorso. Talvez até a
lealdade. Eles sentem que devem algo a casa, como retribuigio. E por
isso que me preocupo com vocé. Aqueles relatdrios de despesas que vocé
preenche sao uma tragédia. Se os outros editores souberem disso, nunca
te perdoario por estragar o esquema.”

A filosofia de Horace permeava toda a editora, desde o vultoso roubo
do departamento de producio, dirigido por um homem que diziam ter
ligacbes com a Maifia, até o furto insignificante e a preguica geral da sala
de expedicio. Devia ter sido por isso que a carta fora entregue com
atraso. E o tnico motivo de ela té-la notado foi o hordrio. Nao tinha
nada a ver com um sexto sentido, no qual, com certeza, nao acreditava.

Charlotte sentou-se atrds da mesa e pegou o envelope. Seu nome e o
endereco da G&F estavam escritos 4 mao, ndo datilografados. A
caligrafia nao era conhecida. Nao havia endereco de remetente no canto
superior esquerdo. Virou o envelope. Assim que viu o nome, entendeu
por que nio tinha reconhecido a caligratia. Quando é que eles tinham
colocado alguma coisa por escrito? Nao, isso nao era verdade. Ele havia
lhe escrito uma vez, cerca de um ano depois que a guerra acabou. A carta



tinha vagado meses, passando pelos registros de Drancy e por varias
agéncias até chegar a Nova York. Charlotte havia se consolado com
aquilo. Ele nao sabia onde ela estava, e continuava na Alemanha. Nunca
respondeu aquela carta. O enderego de remetente desta era Bogotd,
Colémbia. Entio, ele tinha finalmente ido embora. Ela ficou feliz.
Também ficou aliviada. A América do Sul ainda ficava bem longe.

O que a perturbou nio era onde ele estava, mas que agora ele soubesse
onde ela estava. Achava que tinha sido muito cautelosa. Na lista
telefonica niao constava seu endereco nem seu niimero de telefone. As
pessoas que a haviam ajudado a se instalar na nova vida — assistentes
sociais ¢ humanitdrios de varias organizagoes de refugiados; seus colegas
ali e em outras editoras; a esposa de Horace Field, Hannah — tinham
achado a omissao tola e antissocial. “Como vocé espera construir uma
nova vida em um pais novo, se ninguém consegue te achar?”. Hannah
perguntara. Charlotte ndo havia argumentado com ela. Simplesmente
continuou pagando a pequena taxa para permanecer fora da lista. Aos
poucos, Hannah e todos os demais pararam de perguntar e creditaram o
fato ao que ela havia passado. Ninguém, incluindo Hannah, sabia o que
fora aquilo, mas isso ndo os impedia de especular.

Nio era muito ficil achi-la no escritério, embora aparentemente ele
tivesse conseguido. Seu nome nao aparecia na lista de editores disposta
no lado esquerdo do papel timbrado da empresa. A maioria das editoras
nao listava os editores no papel timbrado, mas essa era outra das
indulgéncias peculiares de Horace Field. Um ano depois de ela ter ido
trabalhar na G&F, ele perguntara se ela queria ser incluida.

“Pense nisso como uma propina’, ele dissera.

“Propina?” Ela falava quatro linguas, podia ler em mais duas e tinha se
formado na Sorbonne em Literatura Inglesa, mas naquele tempo
continuava penando com algumas girias americanas.

“Uma compensacao pelo saldrio de fome que te pagamos.”

“Pelo menos, vocé nao insinuou que eu completava a diferenca
roubando livros”, ela tinha dito, acrescentando que nao queria seu nome
no papel timbrado, mas mesmo assim agradecia.



No entanto, apesar da auséncia na lista telefonica e no papel timbrado
da empresa, seu nome aparecia ocasionalmente nos agradecimentos de
livros em que havia trabalhado. E agradeco a Charlotte Foret por conduzir
minha nave em seguran¢a pelas dguas turbulentas do mundo editorial
americano. Meus sinceros agradecimentos a Charlotte Foret, a primeira a ver
gue um livro sobre a ldade de Ouro Holandesa, escrito por um holandés,
interessaria ao publico americano. A questio era como ele havia
conseguido ter em maos uma edigao americana na Europa ou, agora, na
América do Sul. Os diversos consulados tinham bibliotecas para espalhar
a palavra americana entre as populagoes locais, mas os livros publicados
por ela raramente espalhavam a palavra americana. Mesmo assim, ele
devia ter encontrado um. Ou a teria rastreado por meio de uma agéncia
de refugiados. Chegando a América, ela havia se distanciado dos grupos
de émigrés ou imigrantes, ou refugiados — escolha o termo — mas teve que
preencher os papéis costumeiros e obter os documentos necessdrios para
chegar 4. Era rastredvel.

Ficou parada, olhando para o envelope. Nio era registrado. Nio havia
prova de que o tivesse recebido. Mesmo que houvesse, nao havia lei que
dissesse que ela precisava responder a toda carta que recebesse. Ela se
esforcava por responder aquelas que acompanhavam manuscritos de
candidatos a escritor, mas tinha um padrao para isso. Embora sua tese seja
convincente, temo que o assunto em questdo ndo se encaixe em nosso catdlogo.
Embora o livro seja muito bem escrito, temo que os personagens ndo estejam
bem construidosia trama ndo é verossimil/ndo existe um piiblico americano
para esse tipo de historia. Mas ela nio tinha uma carta-modelo para aquela
situacao, qualquer que fosse ela. Lembrancas? Tanto quanto ela, ele nao
iria querer se lembrar daqueles dias. Amor? Mesmo entao, ela tinha dito
intimamente para nio ser ridicula. Dinheiro? Com a naturalizagio, no
ano anterior, ela era americana, e todo aquele que nao fosse americano
sabia que quem o era, deveria ser rico, mas de todas as acusagoes que ela
fizera contra ele, aquela era a menos provavel.

Charlotte ouviu som de vozes no corredor e sentiu cheiro de fumo de
cachimbo flutuando por sobre o vidro fosco. O cachimbo pertencia a
Carl Covington, homem levemente afeminado, com uma juba branca



que deixava um pouquinho comprida demais. Carl pretendia ser um
patriarca importante do mundo editorial, mas era dificil ser um patriarca
importante do mundo editorial quando a casa para a qual vocé
trabalhava pertencia a um prodigio ligeiramente envelhecido do mundo
editorial. As vozes pertenciam a Faith Silver, cuja pretensiao a fama era
uma breve amizade com Dorothy Parker quando as duas estavam no
auge, e Bill Quarrels, um rapaz arrogante, avantajado, com um corpo
brutal e grande e cabeca de adolescente. Segundo uma das secretdrias que
pegava o trem com Bill na mesma cidade de Westchester, toda manha,
ao descer na estagio Grand Central, ele punha a mio no bolso e tirava a
alianca, e toda tarde, ao pegar o trem para casa, enfiava-a de volta. Os
trés estavam a caminho da reuniao editorial de quarta-feira.

Faith enfiou a cabeca com seu cabelo escuro e curto, penteado 4 la
Dorothy Parker, na diviséria do cubiculo. “E hora de arregacar as
mangas para o combate”, disse.

Charlotte levantou os olhos do envelope azul claro. Como se tivesse
vontade propria, ele caiu no cesto de lixo. Ela se levantou. “Chego em
um minuto.”

As vozes seguiram pelo corredor.

Ela comecou a juntar papéis, depois pensou melhor, abriu a dltima
gaveta da mesa, pegou sua bolsa e tirou o pé compacto e o batom.
Julgava importante comparecer a essas reunides muito bem preparada.

Ao levantar a esponjinha do p6 e comecar o retoque, aproximou o
espelho do péd compacto para examinar a pele. A textura fina de
porcelana que a envaidecera quando menina agora estava mais grosseira,
mas pelo menos o aspecto amarelo doentio daqueles anos havia sumido.
Alisou a mecha branca que corria pelo cabelo escuro. Ocasionalmente,
pensava em tingi-la, mas por algum motivo nunca chegou a fazer isso.
Nio estava presa a ela como um lembrete, s6 gostava do efeito
dramdtico. Com a ponta dos dedos, massageou a teia de linhas finas
debaixo dos olhos, como se com isso pudesse fazé-las desaparecer,
embora soubesse ser impossivel. Talvez nao fosse nem desejavel. Algumas
semanas antes, uma vendedora ousada do departamento de cosméticos



da Saks da 5* Avenida havia tentado lhe vender um creme para se livrar
delas. “Apagard seu passado”, tinha dito.

A promessa tinha um apelo tao aterrorizante que ela largou o batom
Helena Rubinstein que estava prestes a comprar, virou as costas e saiu da
loja. S6 um idiota tentaria apagar o passado. A tnica esperanga era
montar guarda contra ele.

Mesmo agora, em seus sonhos, escutava Vivi chorando, nio os
choramingos e solucos infantis de um desconforto passageiro, mas uma
raiva histérica resultante de uma barriga vazia e ossos enregelados, da
agonia das erupgées cutineas, picadas e feridas purulentas. As vezes, o
choro no sonho era tio alto que a despertava com um sobressalto, e ela
pulava da cama antes de perceber que o som estava apenas em sua
cabeca. Depois, ainda suando, atravessava o curto corredor que ia do seu
quarto ao quarto da filha e ficava ao lado de sua cama, escutando a
respiracio tranquila e segura de Vivi na milagrosa noite de Nova York,
que nao era atravessada por botas na escada ou batidas na porta, mas
apenas pela sirene ocasional gritando que a ajuda, e ndo o transtorno,
estava a caminho.

As horas em que estava acordada traziam pesadelos diferentes em
relacao a filha. Toda tosse era o primeiro sinal de tuberculose, todo
estbmago enjoado, o prentncio de um virus que estivera dormente, toda
coceira, a volta de infeccao. O conhecimento de que naqueles dias havia
penicilina para tratdi-la nao diminufa o terror. Nao tinha como Vivi
escapar sem consequéncias. Seu pequeno corpo de 14 anos tinha que
conter um desastre dormente.

Sentada na plateia das apresentagoes escolares, ela comparava Vivi com
as outras meninas. Seria ela a mais fraca da ninhada? Seus ossos estariam
permanentemente deformados pela md nutri¢io? O medo e o remorso da
mae teriam deixado marcas em sua psique? Mas, parada ao lado das
colegas com sua blusa branca engomada e o pulover azul, Vivi nao
demonstrava ter passado por sofrimentos. Seu cabelo brilhava, escuro e
sedoso, com o reflexo das luzes do alto, as pernas esticavam-se longas e
inquietas nas meias 3/4 azul-marinho, seu sorriso aberto revelava um
aspecto radiante e dentes de uma brancura improvivel. Todas as horas



que Charlotte havia passado na fila por comida, todo bocado que nao
tinha comido para que Vivi pudesse se alimentar, todo risco que tinha
corrido, até as concessdes que havia feito tinham valido a pena. Vivi
parecia exatamente igual as colegas, s6 que melhor.

No entanto, algumas diferencas a destacavam. Ela era a tinica com
bolsa de estudos em sua classe de doze alunas, havendo apenas uma
bolsista em cada classe. As outras meninas moravam em apartamentos
amplos, duplex e coberturas nas avenidas Park e 53, com pais, irmaos,
cachorros e empregados. Vivi morava com a mde num apartamento
pequeno, de quatro cdbmodos, no ultimo andar de um velho casario
estilo brownstone (na América, um prédio de 70 anos era considerado
velho), na East 91 Street. No Natal, as outras meninas iam para a casa
dos avés, que moravam em paisagens dignas de Currier e Ives, ou esquiar
ao norte ou a oeste, tomar sol no sul. Vivi e a mae levavam uma
arvorezinha para casa, comprada em uma banca na 96" Street,
colocavam-na em um canto da sala de visitas e a decoravam com enfeites
comprados na B. Altman no primeiro ano em que estavam ali, e que
eram acrescidos anualmente. Os enfeites eram novos, mas a drvore,
Charlotte insistia, era uma tradi¢io. Sua familia sempre celebrara o
Natal. Tinha sido preciso Hitler, ela gostava de dizer, para tornd-la judia.
[sso era outra coisa que diferenciava Vivi. Havia menos judias na escola
do que alunas com bolsas de estudos. Nenhum desses aspectos jamais era
mencionado, pelo menos em companhia educada, como dizem.

O fato é que, apesar dessas privagdes e desvantagens, Vivi florescia.
Justamente na noite anterior, sentada na sala de visitas, Charlotte havia
erguido os olhos do manuscrito que estava lendo e viu Vivi na sala de
jantar fazendo sua licio de casa. Havia uma escrivaninha em seu quarto,
mas ela gostava de ficar perto da mae. Os especialistas que Charlotte lia
diziam que logo aquilo acabaria, mas ela nao acreditava. Os especialistas
lidavam com generalizagoes, ela e Vivi eram singulares. Vivi estava
sentada, com um pé calcado com seu oxford marrom do uniforme
enfiado debaixo dela, uma cortina sedosa de cabelos escuros caindo para
a frente, enquanto ela se inclinava sobre o livro, os ldbios apertados, em
concentragdo. Olhando para ela do outro lado da sala, Charlotte mal



conseguiu refrear um grito de alegria pelo absoluto milagre que era
aquilo.

Guardou a bolsa na gaveta, deixou o cubiculo e seguiu pelo corredor
até a sala de reunioes.

Horace Field jd estava em seu lugar, na cabeceira da longa mesa. Era
sempre o primeiro a chegar as reunides. Em parte, isso era resultado de
sua impaciéncia, mas apenas em parte. Estava recostado no encosto da
cadeira, mas a pose relaxada e o folgado paleté Harris de fweed nao
conseguiam esconder a forga latente dos ombros e bracos musculosos. As
vezes Charlotte especulava se ele ainda se via como o rapaz esguio e
saltitante, o antigo tenista da faculdade que ela tinha visto numa
fotografia em um velho nimero do Publishers Weekly anterior a guerra.
Na foto, ele usava um bigode aparado, e enquanto estava em sua mesa,
analisando-a, ela teve certeza de que ele deixara crescer o bigode para
parecer mais velho. Na época, tinha estado com ele uma vez,
brevemente, mas ela mesma era jovem demais para perceber o quanto ele
era jovem. Ele de fato tinha sido um prodigio. Agora, nio havia mais
bigode, e comecavam a surgir entradas em seu cabelo. Charlotte notara
que, quando Carl Covington olhava para ele, nao conseguia deixar de
afagar a prépria cabeleira branca. Horace também devia ter notado isso,
porque uma vez brigou com Carl para parar de ficar se acariciando como
um maldito cachorro. O rosto de Horace, independentemente das
entradas, ainda era o de um garotdo, a nao ser ocasionalmente, quando
nio sabia que estava sendo observado. Entio, linhas de expressio... nao,
linhas de furia apareciam entre seus olhos, que eram azul-claros e alertas.
Ninguém iria engana-lo.

“Gentileza sua juntar-se a nés, General”, ele disse, usando a pronincia
francesa do titulo, quando ela pegou uma cadeira. Em particular, ela era
Charlie; na frente dos outros, era Charles ou General, ambas
pronunciadas com sotaque francés. Ela preferia que nio fossem. Os
apelidos, mesmo os formais, sugeriam uma intimidade que nio existia.
Ele tinha sido generoso com ela, e era agradecida, mas generosidade e
gratidao nao significam intimidade. Em sua opinido, eles precisavam do
relacionamento oposto. Especialmente com ele. O rapaz daquela velha



fotografia tinha sido famoso por ser, se nio um garanhio, pelo menos
um perigoso conquistador, embora ela tivesse toda a certeza de que
aqueles dias eram coisa do passado.

Os outros editores ja estavam sentados ao redor da mesa, inquietos
como cavalos de corrida esperando a largada, bufando mentalmente e
escavando o chdo na ansiedade de se destacar do bando com um best-
seller infalivel ou, pelo menos, com uma tirada invejdvel em sua prépria
apresentagao, ou uma gozacao divertida na apresentagcio de um colega.
Comecaram.

Carl Covington tinha uma biografia de Lincoln escrita por um erudito
influente.

“Outra nao”, disse Bill Quarrels.

“A regra de uma década”, Carl respondeu. “Se niao houver uma
biografia em dez anos, estd na hora de uma nova. E livros sobre Lincoln
vendem.”

Walter Price, gerente de vendas, concordou com a cabeca. “Livros
sobre Lincoln vendem. E também livros sobre médicos e livros sobre
cachorros. Entdao, o que eu niao entendo ¢é por que nenhum de vocés,
génios, conseguiu achar um livro sobre o cachorro do médico de Lincoln
que eu possa vender.”

A discussao voltou-se para os niimeros de vendas anteriores do autor, a
quantia provavel para os direitos em brochura (novo fendémeno a partir
da guerra), e o minimo que o agente aceitaria. Horace nao falou muito,
mas fez um gesto eloquente de cabeca ao final da discussao. Carl disse
que faria uma oferta.

Bill Quarrels tinha um romance escrito por um fuzileiro naval que
combatera no Pacifico.

“Espere, deixe-me adivinhar”, Carl disse, “o nome do autor é James
Jones”.

“O mercado de livros de guerra chegou ao maximo”, Walter avisou.

Ele e Carl eram velhos demais na época da guerra, Bill, jovem demais.
Nenhum deles olhou para Horace, enquanto falava.

Seguiram para Faith. Ela propunha um romance de estreia sobre a vida
em uma cidadezinha da Nova Inglaterra. Admitia ser discreto, mas



lindamente escrito, e eles nao publicavam livros comerciais exatamente
para poder se dar ao luxo de publicar pequenas joias literdrias como
aquela? Ninguém se preocupou em responder a essa pergunta em
particular, embora Charlotte, que tinha lido o manuscrito, apoiasse a
opinido literaria de Faith. Horace balancou a cabe¢a, aprovando.
Ninguém mencionou dinheiro. Nio era preciso. Faith trabalhava nisso
tempo bastante para saber que um adiantamento de direitos autorais
adequado a um livro como aquele seria algumas centenas de ddlares.

Charlotte apresentou um livro sobre a interagao politica, diplomatica e
artistica na Itdlia renascentista. Aquilo também foi recebido em siléncio.
Ela tinha o que equivalia a seu préprio pequeno feudo na G&F. Apenas
Horace tinha interesse nos livros que ela trazia, a ndo ser que fossem
romances estrangeiros com risco de serem banidos. Entdo, subitamente,
todos queriam dar uma olhada. Mas esse ultimo passou raspando com
um aceno de aprovacio. Novamente um adiantamento insignificante foi
dado como certo.

Seguiram nessa toada durante a maior parte das duas horas. Os
editores apresentavam livros, formavam conchavos, mudavam de lado. O
processo lembrou a Charlotte os conclaves papais sobre os quais tinha
lido. S¢ faltava a fumaca branca no final do encontro.

Tinha juntado seus papéis e estava se encaminhando para a porta
quando Bill Quarrels a alcangou.

“Vocé teve chance de dar uma olhada naquele romance? Aquele sobre
o espido americano lancado atrds do front na Franca, antes da invasao?”

“Vocé nio recebeu meu memorando?”

“Voce s6 disse que era muito inacreditavelmente sensual.”

“Eu disse que era sensualmente inacreditiavel. Qualquer espido que
passasse tanto tempo entre os lengdis estaria morto 24 horas depois de
descer de paraquedas dentro do campo de batalha. 48, se fosse do lado de
fora.”

Ele inclinou o corpanzil em direcio a ela. “Experiéncia prépria?”

Charlotte estava em davida sobre se deveria responder, quando
aconteceu. Parados na porta com as costas voltadas para a sala de
reunides, nenhum dos dois percebeu. Horace Field, impulsionando com



os bragos colossais as rodas de sua cadeira, passou zunindo entre os dois.
Por um fio de cabelo, ela nao foi atingida, mas Horace rolou sobre o
sapato de pele de cabra do pé direito de Bill Quarrels. Horace chegava
cedo as reunibes, porque ndo gostava que as pessoas O vissem
manobrando sua cadeira de rodas, mas isso nao significava que nao fosse
hébil com ela.

“Ai!”, Bill gritou, pulando tarde demais para fora do caminho.

“Me desculpe, Bill”, Horace gritou de volta, acelerando pelo corredor.

Charlotte nio tinha se esquecido da carta jogada no cesto de lixo. De
tempos em tempos, durante a reuniio editorial, vira-se pensando nela.
Nao queria lé-la, mas sabia que leria. Nao sabia muito bem por qué. Nao
podia apagar o passado, apesar da promessa feita pela mulher no
departamento de maquiagem da Saks, mas ndo tinha intencio de se
espojar nele. Ainda assim, ndo parecia certo nio lé-la. Resolveu pegd-la
de volta no cesto de lixo assim que voltasse para sua sala, mas nao tinha
imaginado encontrar Vincent Aiello, o chefe de produgio, esperando em
seu cubiculo.

“Sabe aquele seu policial que se passa no Marrocos?”

Por um momento, Charlotte pensou que ele realmente poderia ter lido
um dos livros cuja producao ele dirigia e queria lhe dizer que tinha
gostado.

“J4 estao costurados”, ele disse.

“Estao adiantados. Que bom!”

“Nao tio bom. Estd faltando a tltima pdgina.”

“Isto é uma pegadinha, certo?”

Ele deu de ombros.

“E um policial, Vincent. Nio que nio seria um desastre se nio fosse.
Mas os leitores querem descobrir quem ¢ o assassino.”

“Olhe pelo lado bom. Agora é um policial faga-vocé-mesmo.
Poderiamos comecar uma tendéncia totalmente nova.”

“Foi impressa toda a tiragem?”



“Até o ultimo exemplar.”

“Isso vai sair do seu orcamento, nio do meu."

“Pro diabo com orcamentos. Estou pagando alguém para quebrar os
. M
joelhos do encadernador.

Ele sorriu de lado, como que desafiando-a a acreditar nos rumores a
seu respeito.

Charlotte estava parada na Avenida Madison, esperando o 6nibus e
refletindo sobre a edicio impressa do policial nio solucionado, quando
se lembrou da carta. Por um instante, pensou em voltar, depois olhou
para o relégio e decidiu o contrario. Nao se incomodava em deixar Vivi
sozinha por algumas horas depois da escola — principalmente se Hannah
Field tivesse terminado de ver os pacientes naquele dia e atraisse Vivi
com seus bolos e biscoitos caseiros —, mas gostava de chegar em casa a
tempo de fazer o jantar e comé-lo decentemente sentada.

Pegaria a carta assim que chegasse, de manha. E se aquela fosse uma
das noites em que a equipe de limpeza vinha esvaziar os cestos, tanto
pior. Nio que ela tivesse alguma intencio de responder. Na verdade,
tanto melhor. A responsabilidade nao seria dela.



Dois

Ao anoitecer, Charlotte desceu do 6nibus e caminhou pela 91* Street
prestando atenc¢ao por onde pisava. A chuva tinha parado, mas um tapete
de folhas molhadas deixava a calcada escorregadia. Jorrava luz das
grandes janelas salientes e das claraboias minuciosamente trabalhadas das
casas estilo brownstone, cintilando nas pogas. De vez em quando ela
parava e olhava aqueles comodos tao iluminados. A vida que acontecia l4
dentro intrigava-a. A aura de seguranca a hipnotizava, embora soubesse
que era uma miragem. Agora, ali parada, o leve aroma de lenha
queimando deixou-a nostalgica, embora niao pudesse dizer do qué. Com
certeza nao era do fedor acre de papéis queimando. Entdo se lembrou. O
cheiro lembrava um fogo ardendo na lareira da casa de sua avé, em uma
noite imida em Concarneau. Ela e a mie sempre quiseram ir para o sul
nas férias de verao — uma das poucas questdes em que ela ¢ a mae
estavam fechadas contra o pai —, mas o pai era inflexivel quanto a visitar
sua propria mie. Quanto mais Charlotte crescia, mais entediada e
carrancuda ficava naquelas semanas na Bretanha, mas daria tudo para té-
las agora, para si mesma e para Vivi. Imaginava as duas caminhando pela
longa rua ladeada de dlamos, e via Vivi sair correndo a primeira visao do
mar. Endireitou os ombros para afastar a imagem e recomegou a andar.

Na metade do quarteirdo, abriu o portio de ferro forjado e desceu trés
degraus. Uma rampa curta de cimento corria ao lado. Algumas pessoas
diziam que Horace Field continuava morando em uma brownstone por
pura perversidade. Se ele e Hannah tivessem se mudado para um prédio
de apartamentos, ele poderia ter disparado da rua para o hall de entrada e
para o elevador com facilidade. Outros insistiam que o fato de ele



permanecer na casa em que tinha crescido provava que nio era o cinico
que fingia ser. Charlotte tinha uma terceira explicacao, embora nunca a
tivesse mencionado a ninguém, nem mesmo a Horace, especialmente
Horace. O porteiro e os ascensoristas, naqueles prédios de apartamentos,
teriam se esfalfado tentando ajudar um homem numa cadeira de rodas, e
nao apenas pela gorjeta de Natal. Em geral, eles eram um grupo
atencioso, pelo menos aparentemente, ¢ muitos deles haviam estado na
guerra. Horace nao teria tolerado isso. A solicitude o teria deixado
constrangido. A condescendéncia o deixaria furioso. Assim, ele havia
construido a rampa para os degraus do lado de fora da brownstone e
instalado um elevador do lado de dentro.

Charlotte fechou o portio atris dela, atravessou o pdtio de lajotas,
vicoso de crisintemos laranja e amarelos que reluziam ao anoitecer, e
abriu a porta de vidro e ferro forjado que dava para o vestibulo.

Mais tarde, ao pensar sobre o incidente, culpou a carta que havia
jogado no cesto de lixo. Nao estava pensando nela naquele momento,
mas ela deveria estar espreitando em seu inconsciente. Nao havia outra
explicagdo para sua alucinagio.

Uma mulher estava parada com a mio na cabeca, os dedos apontando
para a témpora, como se fossem o cano de uma arma. Repentinamente,
Charlotte viu-se de volta no corredor frio e imido do prédio da Rua
Vavin. Os olhos da concierge, duros e escuros como pedagos de carvio,
acompanham-na, e a Vivi, pelo espago sombrio. Assim que elas chegam a
escada, a concierge, naquele velho prédio de apartamentos aonde sua
memdoria a havia transportado, move o dedo na témpora, como se
puxasse um gatilho. “Aprés les boches”,” ela diz entredentes, e as palavras
queimam como vapor.

Entao, numa outra noite, e isso foi pouco antes da liberagio, quando
Charlotte estd carregando Vivi no colo, a concierge sai da portaria para
impedir sua passagem. Parada a apenas centimetros de distincia, ergue a
maio de pistola engatilhada, nio para sua prépria témpora, mas para a
testa de Vivi. “Aprés les boches”, murmura, como se estivesse cantando
uma cantiga de ninar, e puxa o gatilho imaginirio.



Charlotte agarrou a macganeta e fechou os olhos. Ao abri-los, estava de
volta ao pequeno vestibulo elegante, com o chao de ladrilhos branco-e-
pretos, olhando uma mulher que nio era sua antiga concierge, mas devia
ser uma das pacientes de Hannah Field ajeitando o chapéu em frente ao
espelho de moldura dourada. A mulher virou-se, fez um sinal com a
cabeca para Charlotte, abriu a porta pesada que dava para fora e sumiu
na noite.

Charlotte permaneceu no vestibulo, suando repentinamente em sua
capa, embora nio tivesse se dado ao trabalho de colocar nela o forro mais
quente naquela manha. Detestou-se pelo medo, mas também detestou a
mulher por trazé-lo de volta. Aprés les boches. A frase estava sempre ali a
espera, nas profundezas sombrias e poluidas de seu inconsciente, s6
aguardando para vir a superficie. Essa e a outra expressio ainda mais
arrepiante, mas ela nao iria pensar nisso.

Comegou a subir as escadas. Raramente usava o elevador. Sempre
parecia uma invasao a privacidade de Horace e Hannah. Além disso, o
costume americano de se mover para baixo em alguma coisa que nao
fossem as préprias pernas soava-lhe autoindulgente. E ela gostava do
exercicio. Estava feliz que a magreza tivesse sumido. Tinha lido em
algum lugar que a parisiense média perdera vinte quilos durante a
Ocupacao. Mas ela ndo queria engordar demais.

Quando chegou ao primeiro patamar, ele pareceu escuro. Olhou para
cima. Uma das lampadas na lumindria do alto estava queimada. Isso nio
era comum. Hannah administrava a casa com mao de ferro. Olhou para
o hall de entrada, 14 embaixo. Estava envolto em sombras. E a mulher
estava quase de costas, enquanto ajeitava o chapéu. Qualquer um poderia

té-la confundido com outra pessoa.

As duas estavam relaxando ao brilho do papel de parede amarelo com
ramos brancos, escolhido por Hannah antes de elas se mudarem para la.
A maioria dos proprietdrios, Charlotte tinha se inteirado depois, teria
jogado uma camada de tinta em um apartamento que estivesse sendo



preparado para um novo inquilino e pararia por ai, mas, como Hannah
dizia com frequéncia desde que conhecera Charlotte e Vivi no navio
naquela manha, quase nove anos atris, elas eram mais do que inquilinas.
Horace conhecera o pai de Charlotte antes da guerra, e Hannah estava
ansiosa por ter uma crianga na casa. Assim, tinha posto papel de parede,
além de pintar; levara Vivi para comprar cortinas e um tapete, e até
substituira a velha geladeira moribunda por um modelo novo. Charlotte
nao tinha percebido isso na época, mas agora sabia que o fato de Hannah
conseguir por as maos em um novo eletrodoméstico tao em seguida a
guerra era uma prova da sua desenvoltura.

O padrao do papel de parede na sala onde Charlotte ¢ Vivi agora
relaxavam era chamado Inocéncia. Onde, a nido ser na América, pensou
Charlotte, as pessoas acreditariam que poderiam envolver um cémodo
em naivité? Mesmo assim, admirava o gosto de Hannah.

O espelho sobre a lareira era inclinado, entdo ela podia ver o reflexo
das duas sentadas a2 mesinha, no ingulo entre a lareira e a porta vaivém
da cozinha, ela de camisa e cal¢a que tinha vestido para preparar o jantar,
Vivi ainda de uniforme de escola. O papel de parede era tao ensolarado,
a luz proveniente das arandelas da parede e dos abajures tao suave, que
realmente parecia que elas estavam relaxando na luminosidade.

Entao, Vivi falou: “Por que vocé nao fala nunca sobre o meu pai?”.

“Por que vocé nunca fala sobre o meu pai?”, Charlotte corrigiu-a. Nao
estava ganhando tempo. Pelo menos, nao era esse o tiinico motivo.

“Por que vocé nunca fala sobre o meu pai?”, Vivi repetiu.

Nao era uma pergunta nova. De tempos em tempos, Vivi perguntava
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aquilo vinha como uma acusagao. Ou serd que Charlotte escutara assim
somente por causa do encontro imagindrio com a concierge, no
vestibulo?

“Eu falo sobre ele. Falo sobre ele o tempo todo. O que vocé quer
saber?”

Ela deu de ombros. “Como ele era?”

Charlotte pensou por um momento. Agora nio estava ganhando
tempo, estava tentando se lembrar. Mas era como tentar recapturar a



sensacio de um delirio febril depois que sua temperatura voltou ao
normal. Depois que a temperatura mundial voltou ao normal. As vezes
ela se perguntava se eles teriam se casado se nio tivesse havido a guerra,
se ele nao tivesse sido convocado, se eles nao tivessem sentido a pressao
do tempo, se nio tivessem se visto como atores numa pega ou num filme
tragico. Serd que a pele dela ficaria tao quente sob o toque dele em
tempos menos acalorados? Eles teriam conseguido se abracar com
ternura, ¢ nao com desespero? Ela nao se arrependia de nada. Sentia-se
agradecida pelo que tinham tido. E sem Laurent, ela nao teria tido Vivi.
Mas a assombrosa intensidade ndo era algo para se contar a uma crianga.

“Ele tinha uma mente original”, ela disse, por fim.

“O que isso quer dizer?”

“Quer dizer que eu nunca me entediava com ele. Mais do que isso, eu
ficava deslumbrada com ele. Ele via coisas que as outras pessoas nao
viam, fazia associacoes que os outros nio faziam.” Assim era melhor. Ela
estava pegando o jeito.

“O que mais?”

“Ele tinha um cédigo moral bem calibrado.”
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m o qué

“Um senso de certo e errado bem desenvolvido.”

“All n

Estava na cara que nao era isso que Vivi procurava.

“Ele ficaria orgulhoso de vocé.” Charlotte tentou de novo.

“Como vocé sabe?”

“Porque vocé ¢ inteligente. Ele dava muita importincia a isso. E
bonita.” Vivi fez uma careta autodepreciativa. “Ele também dava muita
importincia a isso, pelo menos nas mulheres. E vocé também tem um
codigo moral.”
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“Vocé se preocupa com as pessoas. | enta fazer a coisa certa.”

Vivi refletiu sobre isso por um momento. “As vezes nao tenho certeza
do que seja a coisa certa.”

14 . A 4 . n

Nisso, vocé esta em boa companhia.

“Mesmo quando a pessoa é adulta?”
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Charlotte ficou olhando para a filha. “Eu também, querida, eu
também.”

Ela queria, de fato queria. Chegou a pensar em tentar arrumar uma.
Qual seria a dificuldade? Algumas cartas, alguns pedidos banais. Nem
todos os apartamentos tinham sido tomados ou saqueados. Com certeza,
algum amigo ou parente teria uma foto de Laurent. Ela sé precisava
escrever. As vezes, pensava que era o minimo que poderia fazer por Vivi.
As vezes, pensava que era a coisa mais idiota que poderia fazer por ela.

Passava das 10 quando Charlotte ergueu os olhos do manuscrito que
tinha apoiado nos joelhos e viu Vivi parada na entrada do quarto, seu
pijama era um brilho palido contra o fundo escuro do corredor.

“Pensei que vocé estivesse dormindo.”

Vivi deu os poucos passos para dentro do quarto e se sentou na beirada
da cama. Charlotte moveu-se para abrir espago para ela. Dormia numa
cama de solteiro. O quarto nio era grande, e nao havia necessidade de
nada mais confortavel.

“Sabe o que vocé disse antes, sobre fazer a coisa certa?”, Vivi
perguntou.

Charlotte esperou.

“E como, as vezes, ¢ diticil saber o que ¢ certo?”

“Tenho a sensagio de que ji nao estamos falando de situagoes
hipotéticas. Acho que estamos falando de vocé.”

Vivi concordou com a cabeca.

“Quer me contar sobre isso?”

“Eu estaria dedurando.”

“Da minha boca nio sai nada.”

“E se vocé tivesse que escolher entre o que as regras dizem e uma coisa
que sua melhor amiga fez?”

Charlotte decidiu que nio era hora de citar E. M. Forster sobre a
coragem de trair seu pais e nao seu amigo. “Vocé estd falando da Alice?”

Vivi concordou com a cabeca.
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o custo dos empregados domésticos, aquela altura teria sido vendida para
um pais estrangeiro para funcionar como consulado ou embaixada, ou
transformada na ala de um museu. Com essas desoladoras perspectivas
em mente, tinha decidido que, em vez de esperar, ofereceria 4 neta um
baile enquanto ainda estava viva e sauddvel, e a imponente construcao
com seu salao de baile elevado ainda permanecia nas garras da familia.

Charlotte nao tinha certeza se concordava com bailes para meninas de
14 anos. A ideia continha mais que um sopro da faceta desagraddvel de
Colette. Mas ela nao era tola ou cruel o bastante para tentar impedir Vivi
de ir a um, quando o restante da classe iria.

Vivi observou a mae estudando a etiqueta com o prego.

“Se for muito caro, aposto que a tia Hannah me daria ele no Natal.
Ela anda perguntando o que eu quero.”

Charlotte largou a etiqueta. “Nio é caro demais, e nio estamos
precisando de caridade. Vocé tem razio, vamos exagerar.”

O sorriso que se abriu no rosto de Vivi com a maior facilidade
desdobrou-se na série de meninas refletidas no espelho. Mais tarde,
quando devolveu o vestido, Charlotte se lembraria daquele bando de
Vivis eufdricas estendendo-se pela eternidade.

Charlotte jamais teria sido enganada se ainda nao estivesse se
ressentindo daquele encontro absurdo com a paciente de Hannah, em
frente ao espelho de moldura dourada, no vestibulo. Aquela altura,
deveria ter esquecido o incidente, mas ele a surpreendia em momentos
estranhos e inesperados, como algum engracadinho comum e brincalhao
com um monte de truques desagraddveis na manga. Essa foi a tnica
explicacio para o acontecido no museu naquela tarde — nao que de fato
tivesse acontecido alguma coisa no museu naquela tarde.

Em dias passados, quando Vivi era pequena e elas estavam recentes em
Nova York, passavam os dias vagando pelo zoologico ou pelo Museu de
Histéria Natural, de maos dadas, surpreendendo-se com os brinquedos
luxuosos a pregos ultrajantes na FAO Schwarz e terminando na
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disponivel na Paris Ocupada. Pelo menos, nenhuma disponivel para
ninguém a nao ser os Ocupantes e seus colaboradores. Os velhos tapetes
indianos estdo com ar de usados. Mas os painéis art déco esculpidos em
mogno ainda emolduram as divisées de prateleiras, e ela ainda tem, se
nao todos os livros que poderia querer, gragas a censura nazista, mais do
que jamais conseguira ler. O fato é que o oficial que estd folheando livros
pode pegar o que quiser, e sabe disso.

Charlotte entra no comodo dos fundos, tira Vivi do ber¢o que forrou
com um acolchoado, e comeca a embald-la junto ao ombro, tentando
fazé-la esquecer as dores da fome. Simone saiu hd mais de uma hora.
Com frequéncia, as filas duram mais tempo. Ela e Simone revezam-se,
uma fazendo fila para o que quer que esteja parcamente disponivel
naquele dia, a outra tomando conta da loja. A filha de Simone tem um
cartdo |1 que da direito a ragbes extras para criangas entre 3 e 6 anos.
Charlotte tem um cartio que permite que maes em fase de
amamentacao, ou aquelas que afirmam ainda estar amamentando — até
mesmo o alemio mais competente nao tenta verificar se o leite de uma
mulher secou — vao para o comego da fila. O cartdo dela é mais valioso
do que o de Simone. Distribui¢io extra niao tem qualquer significado,
quando ndo resta nada para distribuir. Uma semana antes, duas mil
pessoas fizeram fila para trezentas porgoes de coelho, ou pelo menos foi o
que correu pela fila. As filas sio fibricas de boatos. E dificil acreditar no
que as pessoas dizem, impossivel nao acreditar.

Ela volta para a frente da loja, ainda sacudindo uma Vivi chorosa
junto ao ombro. Ele estd parado, com um livro na mao, ao lado do
balcao de mogno onde fica a caixa registradora. Enquanto vai para tras
da registradora, Charlotte mantém a cabega baixa, recusando-se a olhar
para ele. A mao livre dele entra em seu campo de visao. Tem os dedos
longos e esguios. Ela se pergunta, sem grande interesse, se ele toca piano.
A Alemanha nem sempre foi assim. Foi o pais de Bach, Beethoven e
Wagner, as pessoas se diziam, numa tentativa de se consolar quando as
tropas entraram pela primeira vez. Mas acontece que Wagner, tocado em
alto volume, ¢ bom para abatar os gritos dos torturados, ou pelo menos é
o que dizem. Nesses dias, a cidade é movida a rumores, como costumava
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sua casa no Bugey, sob a protecio do velho amigo de Gertrude, Bernard
Fay, famoso antissemita, indicado como diretor da Bibliotheque
Nationale, depois que um judeu foi demitido do posto. Stein, uma judia,
¢ outro exemplo de figura literdria que jogou dos dois lados. Antes da
guerra, disse a um jornal americano que Hitler merecia o Prémio Nobel
da Paz, mas sua admiracio nao impediu os censores de colocar seus livros
na lista Otto. O pai de Charlotte rompera com Stein por causa da
observacao sobre Hitler, bem como seu apoio a Franco, embora este
ultimo ndo parecesse ter incomodado Picasso, amigo de Stein, que faz,
talvez, o jogo duplo mais perigoso de todos. Dd dinheiro para a
Resisténcia e é conhecido por abrigar fugitivos (ou, pelo menos, ¢ o que
dizem; ninguém sabe ao certo, € a maioria das pessoas nao quer saber:
quanto menos se sabe, mais seguro vocé estd), mas recebe visitantes
alemies em seu atelié, enquanto instrui Francoise Gilot a segui-los por ld
para ter certeza de que ndo plantem nada. Nio obstante, os artistas
pldsticos vivem com mais tranquilidade sob o tacio nazista do que os
escritores, cujas mensagens sdo mais explicitas.

Esse militar alemio, no entanto, parece menos perigoso. E sempre
educado. Tenta se amoldar, tanto quanto um homem naquele odioso
uniforme verde acinzentado possa se amoldar. Quase consegue. Os
outros clientes comegam a se acostumar com ele. J4 nao largam os livros
que estao vendo e deixam a loja lentamente, quando ele chega. Até
mesmo o professor idoso, demitido do liceu Condorcet por ser judeu, e
que vem com frequéncia a loja para se sentar num canto, na cadeira de
couro gasto, e ler os volumes que jd nao pode comprar, ignora-o. Mas
também, nesses dias, o professor parece perceber cada vez menos; vive
em um mundo criado pelas palavras nas pdginas.

Um dia, quando ela estd na caixa registradora, dd uma olhadinha no
militar, parado com um livro na mao, os dedos da outra mao fazendo
um tipo de exercicio complicado como, ela notou, fazem com
frequéncia, mas ele nao esta olhando o livro. Estd com o olhar fixo no
relégio na parede do fundo. Estd acertado no hordrio francés. Os alemaes
haviam decretado que toda a Franca Ocupada deveria agora tuncionar
no hordrio alemao. Charlotte acerta-o no hordrio alemao. Simone fica
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escutou uma mae dizer a outra que Charlotte Foret tinha uma maneira
de acender o cigarro e jogar fora o fésforo que lhe dizia para ir cuidar da
sua vida. Sorte que ela ndo era uma fumante inveterada.

“A avé dela nem te conhece.”

“Ela sabe que sou judia. Eu sei o que vocé sempre diz, que vocé nio
era judia até Hitler te transformar em uma. Mas nao é assim que as
outras pessoas veem.”

“Até aqui?”

Vivi levantou os ombros magros, num gesto de pretensa
despreocupacio, mas que resultou numa aparéncia de derrota.

“Espero que o baile seja um fracasso. Espero que um dia antes nasca
uma espinha bem grande no rosto de Eleanor.”

“E eu espero que a maie dela apodreca naquele circulo do inferno
reservado para os preconceituosos , Charlotte disse.

Entao era assim que eles te atingiam na América. Sem batidas policiais,
sem campos de concentracao, apenas uma crueldade insidiosa para com
suas criancas.

Vivi voltou ao assunto durante o jantar.

“E o meu pai?”

“O que tem o seu pai?”

“Ele precisou de Hitler para virar judeu?”

“Ele era tao religioso quanto eu.”

Vivi nio fez nenhum comentdrio, mas sua expressio foi reveladora.
Estava cética. Também estava desesperada para ter algo em que se
agarrar. [udo bem. Charlotte também queria que ela tivesse algo em que
se agarrar. Mas nio isso.
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judeu se comporta ou se parece, Charlie?”

Ele a havia desmascarado, sem divida. “Sé quis dizer que vocé nunca
disse nada, nunca faz nada religioso.”

“Ao contririo de vocé, é o que estd dizendo?”

“Nao fui criada como judia. Nio me julgo uma.”

“Nao, vocé deixa isso para os outros. O que estou tentando dizer é que
vocé € a tnica judia que eu jd conheci que nio ¢ ligada nisso. Nio, retiro
o que disse. Seu pai também ndo era, mas também ele e eu s6
conversivamos sobre livros. Ele era um baita editor. Mas a maioria dos
judeus, incluindo os do meio editorial que conheci no exterior, ¢é
obcecada com o tema. Até os judeus que estio tentando se fazer passar
por nao judeus, especialmente esses — o que, incidentalmente, nao estou
te acusando ou a seu pai de fazer —, estio sempre pensando nisso. Quem
é e quem nao é. Quem detesta a gente e quem finge nio detestar. Quem
tenta ignorar isso, quem anda com um cartaz anunciando isso € quem
estd procurando briga a respeito disso. Trata-se de uma tdtica de
sobrevivéncia. E é universal. Pelo menos eu pensei que fosse até te
conhecer. Vocé é a tnica judia que ja conheci que € surda.”

“Vocé faz a paranoia soar como virtude.”

“Nio ¢ paranoia quando existe uma ameaca real. Imagino que vocé
tenha ouvido falar em cotas. Fui contra elas quando estava em Harvard.
Elas ainda existem. Vocé conhece a palavra ‘restrito’? Tenho uma foto de
um hotel no Maine. ‘Proibido cachorros e judeus’, diz a placa do lado de
fora. Isso foi antes da guerra. Hoje em dia ¢ um pouco mais sutil. Se vocé
nao acredita em mim, tente alugar um apartamento em alguns prédios
de Manhattan, ou comprar uma casa em partes de Connecticut, sem
falar nos vdrios outros estados deste nosso grande pais. Tenho um amigo
que conseguiu, mas teve que ter seu advogado brigando por ele. Mesmo
assim, olhe o lado bom. Aquela velha vaca antissemita estd preparando
Vivi para o mundo.”

“Coisa que vocé estd sugerindo que eu nio estou?”

Sua unica resposta foi aquele frio olhar azul.
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Charlotte pousou a secio que estava lendo. “O fato de vocé nio ter
sido convidada nao tem nada a ver com vocé, pessoalmente”, ela repetiu.
“S6 com aquela velha preconceituosa.”

“Eu sei disso. Mas isso me fez pensar em outra coisa.”

Charlotte esperou.

“Se eu sou judia, eu deveria ser judia.”

“Aparentemente, vocé é¢”, Charlotte disse depois de um tempo.

Vivi pensou nisso. “Eu gostaria de me lembrar mais do tempo em que
estava no campo.’

“Fico feliz que nao se lembre.”

“Nao consigo nem visualizar o lugar.”

“Vocé era muito pequena. E s6 ficamos 14 um tempinho, até ele ser
libertado.”

“Como ¢ que a gente se virou antes disso? Quero dizer, se eles estavam
recolhendo os judeus, como é que ndo perceberam a gente rodo esse
tempo?”

“A gente tinha documentos falsos. As vezes, a gente se escondia. Nem
sempre os alemaes eram tao eficientes como pensavam. Isso sem falar na
policia francesa. Em outras palavras, tivemos sorte.”

“E isso que a tia Hannah diz que os pacientes dela que sobreviveram
contam. Eles também dizem que nunca sabiam em quem confiar. Um
velho amigo poderia te entregar, ou um completo estranho poderia
arriscar a vida para te salvar.”

“Acho que é verdade”, Charlotte disse.

“As pessoas que ajudaram a gente...”

“Vivi! E passado. Acabou.” Charlotte estendeu a seciao de teatro que
estava folheando. “Eu sei que vocé acha que Peter Pan é infantil...”

“Estou velha demais para ficar sentada na plateia gritando ‘Eu
acredito’” para que alguma luz idiota no palco nao se apague.”

“Anotado. Mas tem alguma outra coisa que vocé gostaria de ver no

eriodo de festas? Fanny pode ser divertido. A gente poderia ir numa
P 7P g P
matiné, ou mesmo a noite, no periodo sem aulas. Qualquer coisa que
vocé queira ver, dentro do possivel.”

(11 # # & E b ]

Uma igreja judaica.
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vida, e 0 que sio capazes de fazer. Nio sio como vocés, franceses
alquebrados e vencidos. E, aos poucos, a populacio comeca a olhar.
Algumas mulheres encaram, outras tentam desviar os olhos por raiva e
medo, ndo daqueles corpos, mas delas mesmas. Os homens também
olham, alguns com raiva, outros com inveja, € outros sorrateiramente,
desejosos, famintos. E, aos poucos, a brincadeira transforma-se em
horror. Até os que estao arriscando a vida para sabotd-los nao estio livres
do fascinio do sexo, perigo € morte, tudo misturado em um cuquﬁtﬁl
erdtico e mortifero. Uma vez, agindo como mensageira em uma
organizacgio a que se filiou, Simone vé-se em um vagio de trem cheio de
soldados alemaes. Em vez de mudar de vagio, ela passa a viagem
flertando com eles. Isso foi antes de ser baixado o decreto sobre as
estrelas. “Nao foi esperto da minha parte”, ela pergunta a Charlotte,
quando volta, “me esconder as claras desse jeito?”. Esperto sim, mas
também tem alguma coisa mais, Charlotte pensa, mas nao diz. Ela mesma
estd muito absorvida em lutar contra o fascinio.

A primavera reaparece depois de outro inverno insuportavelmente
gelado e sem aquecimento. A primavera ¢ uma provocacio da natureza
perante a Ocupacao alema, agora prestes a iniciar seu terceiro ano. Na
auséncia de fumacas de escapamentos, a cidade recende a lilases. Na
auséncia de motores e buzinas, ha uma sinfonia de passarinhos.

Num domingo, Charlotte coloca Vivi na cestinha de sua bicicleta ¢
pedala até os jardins de Luxemburgo. Nao estd preocupada que os
alemaes tenham se apossado do Palicio Luxemburgo e estejam
entrincheirados ao redor do parque. Ou melhor, que os alemies tenham
dominado Paris. Esta preocupada onde quer que vd. Mas o sol saiu
depois de virios dias de chuva, e a sensacio de calor, a primavera ténue,
mas ainda assim suave em sua pele, deixa-a corajosa, ou pelo menos,
inquieta.

Charlotte encosta a bicicleta em uma drvore e ela e Vivi instalam-se em
um trecho de grama que comeca a verdejar. Nao vai ocupar um dos
bancos onde cartazes avisam que judeus estio proibidos de sentar. Ela
poderia escapar impune, mas a interdicdo ¢ moralmente repugnante.
Embora nio seja corajosa como Simone, tem seus escripulos. E ela e
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do suéter estavam abaixadas. Isto também era normal. Quando o tempo
esquentava, e nem mesmo os ventiladores conseguiam refrescar a loja, ele
tirava o suéter, mas mantinha as mangas da camisa abotoadas em torno
dos pulsos.

Ele se aproximou enquanto ela estava parada segurando as lampadas
em uma mao e o candelabro, mais pesado do que esperava, na outra. Ele
tinha um rosto comprido e desanimado, mas seu sorriso, quando queria
exibi-lo, era grande, aberto e branco. Era tao grande, aberto e branco,
que nao parecia lhe pertencer. Parecia uma dessas mdscaras que ficam
presas por um eldstico atras da cabeca.

“Entao, o que vai ser, Miss Vivienne Foret”, ele devia saber seu
sobrenome por causa do crediario, mas ela nao sabia que ele conhecia seu
primeiro nome, “as luzes de Natal ou a menorah de Chanukah?”

Era isso que o candelabro era. Ela devia ter percebido. Colocou-o de
volta no balcao. "Eu s6 estava dando uma olhada nele”, disse, com culpa.
“Minha mae me mandou comprar as luzes.”

“Entdo, talvez neste ano vocé devesse fazer uma surpresa para sua
mae.”

Ela sacudiu a cabega. “Minha mae nao acredita em religiao.”

Ele olhou para as limpadas que ela segurava. “Entao, o que vocé tem
na mao:?”

“Ela diz que o Natal é diferente. Nio precisa ser religioso.”

“Mas o Chanukah precisa? Aqui é a América, terra da liberdade, casa
dos corajosos. Vi em frente, leve os dois. Ninguém vai cobrar a mais.”

“O senhor € judeu?”, ela perguntou.

“N3ao esta na cara?”

“Eu também sou.”

“Nio ¢ uma novidade.”

“Minha mae diz que nao sabia que era judia até Hitler torna-la uma.”

Ele deu de ombros. “Alguns de nés sabiam. Alguns de nés nao eram
tio espertos. No fim, nio fez diferenca.” Continuou olhando para ela.
“Mas uma menina inteligente como vocé... vocé é curiosa, certo?”

“Bom...” Ela hesitou. “Imagino que se outras pessoas souberem que
sou judia...”
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impressiondvel demais. Mas o credenciamento pelo Instituto permitia
que tratasse da mente das pessoas sem ter que lidar com seus corpos.
Mesmo assim, o fato de ele cagoar do lugar fazia dela a adulta e dele a
crianca que a provocava.

Pelo menos, aquelas discussdées no pdtio tinham parado antes que
Charlie se mudasse para ld. Ele detestaria expo-la a elas. Nao, nao estava
preocupado em expd-la, estava preocupado em expor a si mesmo. Nio
que ele e Hannah tivessem que ir ld para fora para discutir.
Provavelmente, Charlotte tinha entreouvido sua cota de discussoes
internas. Nunca disse nada. Ao contrario de Hannah, ndo acreditava no
poder de cura da palavra falada. Ele e Charlie eram farinha do mesmo
saco, sem duvida, cautelosos, reservados, envergonhados, embora nem
em sonhos ele soubesse do que ela tinha que se envergonhar. Nao, isso
também nao era verdade. A sobrevivéncia nunca vem com a consciéncia
tranquila,

Chegou ao fim do caminho, virou a cadeira, girou rapidamente no
final do jardim e tornou a virar para a direita. Foi entdo que viu. Agarrou
as rodas para parar o movimento, e ficou olhando para cima, para a
janela do ultimo andar. Chamas. Havia malditas chamas na janela.
Pulavam e tremeluziam, queimando buracos na noite.

Suas maos giraram as rodas para a frente. A cadeira disparou pelo
caminho, pela porta dos fundos e pelo corredor até o elevador. Primeiro
ele apertou o botdao. A gaiola comecou a descer pesadamente pelo cabo.
Sacudia. Rosnava como um animal perigoso. Levou a vida toda.

Quando finalmente chegou, Horace puxou a porta externa e
empurrou a porta da gaiola para abrir. O metal gritou em protesto. Ele
entrou com tal forca que seus joelhos murchos bateram no fundo da
gaiola. Seu punho socou o botao do niimero 4. A porta interna deslizou
e fechou. Quando o elevador comegou a subir lentamente, ele girou a
cadeira para ficar de frente para a porta. A subida foi um pesadelo em
cimera lenta. Gradualmente foram passando o 1, depois o 2, o 3, até,
finalmente, aparecer o 4. Horace forcou a porta da gaiola a se abrir até a
metade, e comegou a empurrar a porta externa, mas tinha sido
impaciente demais. A grade emperrou ainda a meio caminho. A porta
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Charlotte continuou ali parada. As acusagbes estavam aumentando,
mas seu nome ndo foi mais mencionado. Subiu mais dois degraus.

“Naio estou falando de sexo. Nio me importaria com isso. Nao mais.”

Ela tornou a parar. Ndo conseguia evitar. Ndo era como todos no
escritério, imaginando, especulando, ele podia, ele nao podia. Eles
tinham um interesse lascivo. E gual é o seu?, uma voz disfarcada de sua
consciéncia perguntou. Nio tinha resposta para isso, ou melhor, tinha
uma resposta, mas era ainda pior do que a lascivia. Era pessoal.

“O que eu ndo entendo, pra inicio de conversa”, Charlotte disse, “é
A, n W #
por que vocé estava acendendo velas.” Ela e Vivi estavam de pé na sala de
visitas, uma de frente para a outra. Vivi tinha confessado assim que a
mae entrou.
Vivi deu de ombros.
“Isso ndao é uma resposta.”
111 r . n
Sé queria ver como ficava.
“Como ficava o qué?”
L »
A menorah quando acesa.
114 A :3'.'
As velas que vocé estava acendendo eram de uma menorah:
“S6 acendi por um minuto. Pelo menos, era o que eu ia fazer. Eu ia
apagar mesmo que ele nao tivesse subido aqui aos berros.”
“Que raios vocé estava fazendo com uma menorah?”
“O Mr. Rosenblum, da Goodman’s, me deu uma.”
“Aquele velhinho que trabalha na loja de ferragens te deu uma
menorah?”
“Quando fui comprar as luzes pra drvore. Ele disse que a América era
um pais livre. Eu podia celebrar todas as festas que quisesse.”
“Desde quando o Mr. Rosenblum virou juiz do seu comportamento?”
“Nao sei por que vocé estd tao nervosa. E s6 uma espécie de castigal.
Mesmo sendo judaico.”
Ela ouve as explosoes acontecendo. Sete. Sete sinagogas. E ela quem
conta, ou fica sabendo do nimero pelos boatos? Na manha seguinte, as



Image
not
avallable




Ela ficou olhando enquanto Vivi atravessava a sala até a lareira. “Como
¢ que acende?”

“Gire a lampada.”

Vivi girou a limpada de cima. Acendeu. Ficou olhando para ela por
um momento, depois se virou para a mae. “Onde vocé achou?”

“Nova York esta cheia de menorabs. Mas esta veio do seu amigo, Mr.
Rosenblum.”

“Mr. Rosenblum te deu outra menorah?”

Charlotte sorriu e sacudiu a cabeca. “Um presente de graca para uma
familia. Minha regra, nao a dele. Eu comprei.”

“Vocé comprou uma menorah:”

Agora ela riu. “Gostaria que vocé parasse de repetir tudo que eu digo,
como uma pergunta. Nio é tdo esquisito. Posso ndo acreditar numa
religido formal, mas nio sou pio-duro como o Scrooge, ou seja la qual
for seu equivalente judeu.”

Vivi virou-se novamente para a menorah, e girou a primeira lampada a
direita. Acendeu.

“Acho que ¢ no outro sentido”, Charlotte disse.

Vivi sacudiu a cabeca. “Foi o que eu pensei, mas Mr. Rosenblum disse
que vocé acende da direita para a esquerda. Do jeito que se 1é hebraico.”

“Eu néo sabia disso.”

Vivi virou-se para a mae. “Como vocé sempre diz, vocé poderia por o
que sabe sobre ser judia na cabeca de um alfinete, e ainda haveria espaco
para dois milhoes de anjos.”

A risada parou Charlotte na escada. Dessa vez, nao poderia justificar o
fato de ficar atenta a conversa por ouvir seu nome. Era pura curiosidade.
Nio, pura bisbilhotice. Queria saber do que Hannah e Horace estavam
rindo. Nao, isso também nao era verdade. Queria pensar que estava
enganada. Como ¢ que eles poderiam estar rindo tdo a vontade, com
tanta intimidade, depois da discussao que ela entreouvira na outra noite?
Mas podiam, e estavam.
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por fofoca de trabalho e uma ingenuidade em relagio ao mundo. Ela
nem ao menos poderia culpd-la por esse Gltimo aspecto. Metade das
pessoas afetadas estivera na ignorincia ou em negacao, pelo menos no
inicio.

E claro que o decreto nio se aplica a judeus franceses, sé a estrangeiros,
eles insistem. E claro que nio se refere a mim, um veterano condecorado
na ultima guerra, um chefe de uma corporagio importante, um dono de
um salao ao qual metade dos generais alemaes daria tudo para ser
convidado, um ateu. Mas a promulgacio é clara, ainda que as pessoas
que insistem que o que estd acontecendo ndo estd se recusem a acreditar
nela. Todos os judeus acima dos 6 anos sao obrigados a usar uma estrela
amarela de seis pontas, grande como a palma da mao de um adulto,
circundada de preto, costurada — nio alfinetada — com firmeza na roupa,
no lado esquerdo do peito, e visivel em todas as circunstincias, com a
palavra JUIF escrita sobre ela com letras pretas. E ai que surge outra
questio, ou esperanca de excecao. Para os judeus franceses, a palavra juif
tem a conotagido de imigrantes de outros paises, especialmente do leste-
europeu. Os cidaddos franceses de crenca judaica, principalmente aqueles
cujas familias estao aqui por geracoes, referem-se a si mesmos, quando
chegam a se referir a filiacao religiosa, como israelitas. Os alemaes nio
fazem essa distincao. Um judeu é um judeu é um judeu, e como tal
precisa ser arrebanhado nesse gueto psicolégico de humilhacio e
vergonha, tao inescapdvel 4 sua maneira quanto os campos fisicos criados
com arame farpado, guardas e cachorros. Os judeus nio mais poderio se
distarcar como franceses comuns, sejam homens, mulheres e até criancas.
Precisam ser rotulados. E para o bem piiblico.

No inicio, parece que o plano pode ser um tiro pela culatra. Alguns
cidadaos gentios franceses comegam a usar estrelas em branco ou com
outras palavras impressas, tais como GOI ou LIBERDADE DE
ESCOLHA. O protesto ¢ leve, mas a punicao para ele é ripida e séria, e
como os gentios sio detidos e presos, um menor niimero se arrisca a isso.
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corpinho. Sua testa estd quente, e provavelmente ela estd com febre, mas
Charlotte ndo pode ter certeza. Quando os alemaes apropriaram-se do
apartamento do seu sogro, onde ela estava morando, teve que deixar a
maior parte dos seus pertences, inclusive o termoémetro. De qualquer
modo, nao tem acesso a aspirina. Os medicamentos estdo ainda mais
reduzidos do que a comida.

Mas Simone é determinada. “Agora que mandei Sophie para minha
mae, nao temos o cartao dela, e na Ultima vez em que tentei usar o seu,
nio funcionou. Talvez eu consiga enganar os boches, mas nenhum
francés vai acreditar que estou amamentando. Nio com estes daqui.” Ela
abre o suéter pesado, que nao tirou desde que o tempo esfriou no
comecgo de outubro, e exibe os seios chatos debaixo do vestido. Os seios
de Charlotte jd nao produzem leite, mas nao estio tio chatos quanto os
de Simone.

“Entao, vou levar Vivi comigo.”

“Nessa chuva? Vocé quer que seja 14 o que ela tenha vire pneumonia?
Ela vai ficar bem comigo.”

Charlotte cede. Mais tarde, dird consigo mesma que sua concordancia
nio tem nada a ver com o fato de ser sibado e o oficial alemio
frequentemente aparecer aos sibados. Nao quer vé-lo. Nunca quis vé-lo,
mas sua aversao aumentara desde o dia em que ele alegou falta de
autoridade. Estd zangada demais ou em conflito? Como ¢é que alguém
que 1é filosofia, histéria e fic¢do, traz laranja para uma crianca, deixa um
velho ser arrastado sem motivo?

Ela pega a folha do cartao de racionamento, a sacola de corda e sai da
loja. Seus sapatos altos de plataforma dificultam o andar. Se tivesse que
recorrer a solas de madeira, deveria procurar sapatos baixos. Estes sao
absurdos, como os turbantes enormes que algumas mulheres comegaram
a usar para esconder cabelos sujos e sem estilo. A presenca cada vez maior
na cidade daqueles patéticos camundongos cinza, as alemas com sua
insistente deselegincia em seus uniformes insipidos, servindo de
enfermeiras, secretdrias, datilografas, telefonistas e telegrafistas,
aventurando-se a sair apenas aos pares, ou aos trios, Como freiras, tornam

as parisienses apenas mais determinadas a se agarrar a algum vestigio de
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“Quando chegueli, a crianga estava sozinha”, ele insiste. “Sua irma deve
ter saido por um momento.”

Ela comeca a dizer que ela e Simone nio sao realmente irmas, apenas
se comportam assim, mas antes de dizé-lo, percebe o que aconteceu.
Nio, percebe o horror do que aconteceu. Simone nio teria deixado Vivi
sozinha, a ndo ser que fosse obrigada. Simone foi presa.

Ela vé a sombra passar pelo rosto dele quando chega 4 mesma
conclusao. Agora ele estd implicado. Agora ¢ ele quem pode ser acusado.
Os alemaes, seu povo, levaram Simone embora.

“Vocé a prendeu’, ela diz meio gritando, meio chorando.

“Nao prendi ninguém”, ele responde baixinho.

“Ah, sim, vocé nio prende ninguém, nio pode fazer nada, nio tem
autoridade.”

Em vez de responder, ele coloca dois dedos na testa de Vivi. “Ela estd
com febre. Tomei a liberdade de lhe dar meia aspirina.” Ele acena para a
mala preta que continua ao lado da poltrona. "Sou médico”, repete para
ela.

Ah, ele é mesmo inteligente. Ndo tem autoridade para salvar Simone,
nem o velho professor, mas tem habilidade para curar sua filha, é o que
estd lhe dizendo.

Ela abre a boca, embora nio saiba se é para lhe agradecer ou cuspir no
seu rosto. Nao faz nem uma coisa, nem outra. Apenas continua
segurando Vivi e olhando para ele, enquanto ele tira o resto de comida
da maleta preta de médico, coloca-a sobre o balcio, vira-se e sai da loja.
Vivi ndo se mexe com o som do sino sobre a porta.

Quando ele volta no dia seguinte, pergunta sobre Vivi. Charlotte diz
que ela estd tirando uma soneca no depédsito. “Obrigada”, acrescenta,
antes de poder se conter. Ele sorri, e ela percebe que mais uma vez caiu
na arapuca. Ele conseguiu que ela fosse educada. Mais do que educada,
amistosa, grata, devedora.
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Julian Bauer. Nao coloca sua patente militar antes do nome. Nem ao
menos diz herr doctor, embora mencione sua profissao e prdtica quando
pergunta sobre Vivi, quando relata sobre Simone, quando pergunta
sobre certos livros, em toda oportunidade que aparece. Ela entende a
estratégia. Jurei, antes de tudo, nao fazer o mal, estd lhe dizendo. Vocé
estd na Wehrmacht, quer gritar de volta. A Wehrmacht matou meu
marido. A Wehrmacht levou meu pai a se esconder. A Wehrmachrt estd
ocupando o meu pais. A Wehrmacht levou minha amiga. Nao, ele dird
em resposta a essa Ultima afirmagdo. Eram gendarmes franceses. Nao
tenho autoridade.

Ainda assim, ele comega a se dirigir a ela como se tivessem uma relagio
amistosa. Bonjour, madame, diz, bonsoir, madame, sempre com uma leve
inclinacao. Curiosa, essa reveréncia. Mesmo sendo um gesto discreto,
consegue agitar o ar, e aquele cheiro militar particularmente alemio, de
couro e limpeza, principalmente limpeza — ela estd muito cansada de
carne nao lavada, cabelos sujos e roupas encardidas — é mais atordoante
do que o perfume mais inebriante.

Entio, um dia, enquanto ele tira da maleta preta outro pedaco de
queijo, duas batatas e leite, sempre leite para Vivi, pergunta casualmente,
como se os dois estivessem pensando na comida, coisa que ela estd, onde
estd seu marido.

Ela nao responde. De todos os assuntos que nao falara com ele,
Laurent ¢ o primeiro da lista, principalmente a partir do momento em
que comecou a ter os sonhos. Noite apds noite, Laurent volta para ela,
mas a cada vez algo dd errado. Ele lhe diz que jd ndo a ama. Acusa-a de
infidelidade. Diz que Vivi nao ¢ sua filha.

“Ele estd aqui?”, o militar pergunta.

Ela fica calada.

“Prisioneiro de guerra?”

Ela continua calada.

Quando ele se dd conta do acontecido, a loja silencia, a nio ser pelo
tique-taque do relégio, que ela acertou pelo hordrio alemio desde o dia
em que ele reparou nele.
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“O proprietario ¢ um prisioneiro de guerra na Alemanha.” Pelo
menos, ela espera que Monsieur de la Bruyére ainda seja um prisioneiro
de guerra, nio uma vitima de trabalhos for¢ados.

Ele continua encarando-a. “Vocé tem ourtro trabalho: FEugenia: a
ciéncia do aperfeicoamento humano através de uma wmelhoria na
reproducdo? Foi escrito por um americano, Charles Davenport. Até
recentemente, os americanos estavam a frente de nés em esterilizacao e
outras medidas de eugenia, mas, gracas ao Fiihrer, nés os alcancamos ¢
passamos a frente deles.”

Ela lhe diz que eles também nio tém esse livro.

“Vocé tem Como reconhecer judeus?”

“Nao temos procura por isso.”

Ele franze o cenho ainda mais. “Vocé tem algum livro sobre eugenia?”

Ela sacode a cabeca. “Sinto muito, senhor. Nao hd procura.”

Agora, ele fica irritado. Acha que ela estd cagoando dele, e talvez esteja.
Nao faria isso se ele estivesse usando um uniforme alemao, mas é apenas
um francés cuja mente foi comprimida em uma camisa de forga nazista.

“Sao obras de referéncia sobre o assunto. E fundamental que vocé as
tenha”, ele diz, e continua com o olhar fixo nela, como se esperasse que
ela as encomendasse enquanto ele espera. Charlotte vai até uma mesa de
livros, e comega a arrumid-los. Ele continua de olho nela até que, por fim,
coloca o chapéu, vira-se e sai da loja. A sineta faz muito barulho quando
ele bate a porta ao sair. Ela o segue com o olhar e, quando se vira, vé que
o oficial alemio continua segurando o livro, mas nio olha para ele, olha
para o homem.

O militar vem até onde ela esta parada. "Vocé sabe quem ¢ ele?”

Ela sacode a cabeca. “Nio é um cliente habitual.”

“E o professor Georges Montandon, autor de um dos livros que pediu,
Como reconbecer judeus. Segundo ele, ¢ um especialista no assunto.
Afirma que pode identificar um judeu a primeira vista.”

“Homem talentoso.”

“Ele diz que nao é instinto, mas ciéncia.”

Ela quer perguntar se ele acredita nisso. E médico, como nunca deixa
que ela esqueca, um homem da ciéncia, mas nao pergunta. Diz consigo
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“O trapézio vermelho? Eu ia te escrever um relatério hoje. Vocé percebe
que existe um motivo para ele ter sido rejeitado por toda a cidade, nio
é”

“Porque meus colegas editores sio um bando de filisteus sem gosto
literdrio.”

“Acho que isso é redundante.”

“Ok, por serem um bando de covardes.”

“Por nao desejarem se envolver em batalhas legais por sabe-se ld
quanto tempo, e possivelmente terminar com uma multa pesada, ou
mesmo na prisao?”

“Mas ai é que estd. Faz oito anos desde que a Doubleday lancou
Meméorias do condado de Hecate, seis desde que a Suprema Corte
sustentou o decreto da obscenidade. Os costumes estio mudando. Estd
na hora de um novo teste.”

“E se vocé estiver enganado? E se os tempos nio tiverem mudado
tanto quanto vocé pensa?’

“Tudo bem, também. Nio tem como eu perder. Ou fazemos uma
grande diferenca nas leis de censura, ou vamos acabar sendo invadidos
por um bando de detetives incentivados pela Legiao Americana. Foi o
que aconteceu com a Random House virios anos atrds. Com um livro de
poesia. Nem consigo me lembrar do titulo, mas a poesia nunca vendeu
tanto quanto aquela cole¢iao depois que a noticia da batida se espalhou.
Mas eu pedi sua opiniio sobre o livro, ndo um conselho legal.”

“E brilhante. Reconhego isso. Mas mesmo que vocé esquega as cenas
de sexo, os trechos de guerra sao bem crus.”

Ele ficou olhando para ela do outro lado da mesa. Ela nunca tinha
visto seus olhos tao frios. “Acho que a palavra que vocé estd buscando é
‘honestos’. Mas isso ndo vai fazer com que seja censurado. A guerra nio
os ofende. SO o sexo e a luta por justica social é que mexem com eles.”

“Entao, vocé vai publica-lo?”

“Pode ter certeza. Eu jd estava decidido a publici-lo de qualquer
maneira, mas o seu brilhante’ é o selo de aprovacio.” Ele girou a cadeira
e comegou a deixar a sala. “Agora, volte para aquela carta. Nao sei o que
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da Saturday Evening Post. Com certeza nao era da Seventeen. Sendo
assim, a pergunta nao era onde ele havia sido impresso, mas como Vivi
pusera as maos nele. Charlotte nao achava que poderia jogar a culpa em
Mr. Rosenblum. Por um momento terrivel, pensou que Simone poderia
té-las rastreado e mandado o artigo pelo correio. Mas se fosse esse o caso,
teria. mandado para Charlotte, e nao para Vivi. Simone jamais
responsabilizaria a filha pelos pecados da mae.

Pegou o recorte e comegou a ler. O primeiro pardgrafo era uma
descricio de uma infincia privilegiada em Paris, de menininhas
brincando nos jardins de Luxemburgo em seus adequados casacos azul-
marinho com golas de veludo, chapéus de aba com fitas de gorgorao ao
redor da copa, e luvas de pelica, tudo da Jones, na Avenida Victor-Hugo.
No entanto, apesar do vestudrio correto, elas corriam desabaladas, com as
trancas voando debaixo daqueles chapéus, botinhas em disparada, ou tao
livres quanto podiam sob os olhares atentos de suas severas babds
inglesas. A imagem chegou furtivamente até Charlotte, como um
bandido 4 noite, e atingiu-a com forca. Ela fez uma ligeira pausa para
recuperar o folego, e continuou lendo. Algumas das meninas eram
chamadas de Bloch, Khan e Weil, outras de Aumont, Goderoy e Lefort.
Nio obstante, todas brincavam juntas, com os mesmos jogos, a mesma
lingua, a mesma gloriosa heranca francesa, ou pelo menos era o que as
menininhas chamadas Bloch, Kahn e Weil acreditavam. Mas aquelas
menininhas com nomes que nao eram de fato franceses, as que nao iam a
missa nem decidiam, por uma ou duas semanas, se tornar freiras, nem se
apaixonavam por seus confessores, tinham sido ludibriadas. Nao tinham
um glorioso passado francés, apenas um futuro sombrio em uma cidade
polonesa chamada Oswiecim.

Charlotte passou os olhos pelo restante do artigo. Sabia aonde Simone
estava indo. O artigo era um esbravejar contra a desumanidade do
homem. Era também um aviso contra os perigos da assimilacao. No final
da coluna, ela viu a biografia da autora. Simone Bloch Halevy era uma
jornalista que dirigia uma rede de informagdes que tentava reunir judeus
deportados com membros sobreviventes de suas familias, caso existissem.
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até a velha poltrona de couro. Para ela é a poltrona do professor, mas nao
pode impedi-lo de se sentar ali. Ela nem ao menos tem certeza de querer
fazer isso, tendo em vista o fato de que foi ali que ele se sentou ao dar a
mamadeira para Vivi. Talvez alguma parte de Vivi se lembre, porque ela
sobe em seu colo e se aconchega tranquilamente, com a cabega junto ao
tecido dspero do seu desprezado uniforme. Pode uma crianga tio
pequena sentir falta de um pai que nunca conheceu?

Naquela noite, ela decide dormir na loja. Comecou a fazer isso cada
vez com mais frequéncia. Nao ¢ a tinica. Metade de Paris dorme num
lugar improprio nesses dias. Nao tem nada a ver com sexo, apenas com
sobrevivéncia. Quando as batidas comecaram, homens judeus
comecaram a deixar suas familias pouco antes do toque de recolher,
embora isso mude constantemente, para passar a noite em algum outro
lugar e assim ndo estar em casa quando os gendarmes, ou, com menos
frequéncia, os alemaes viessem prendé-los. Agora que eles também estao
levando mulheres e criancas, familias inteiras se dividem a cada noite e se
encaminham para diferentes casas, rezando para que sejam seguras. As
vezes Charlotte reflete sobre a escolha. E preferivel sofrer e talvez perecer
junto, ou desejar que pelo menos um membro da familia sobreviva?

Ela tem seus proprios motivos para dormir no quarto atrds da loja. A
roda traseira de sua bicicleta foi remendada tantas vezes que nao tem
mais conserto. Sem automoveis, nem gasolina, o metr6 esta lotado e,
como os alemaes fecham linhas e estacoes ao acaso — ou por capricho? —,
¢ provavel que os trens a deixem com Vivi em algum lugar distante e
desconhecido da cidade. O blecaute torna a caminhada traicoeira. O
punhado de automéveis que restou precisa cobrir seus fardis com um
material azul tio eficiente que a nica maneira de um motorista saber
que existe um pedestre por ld é com a batida e o estremecimento da
colisdo entre carro e corpo. Mesmo que ela pudesse usar uma lanterna
para iluminar o caminho, é impossivel conseguir pilhas. Além disso, o
apartamento nao ¢ mais confortivel do que a loja, e com certeza nao é



Image
not
avallable




momento para interpretar os sons. Alguém foi empurrado de uma janela,
ou pulou.

Outra porta se espatifa. Tao préxima que deve ser a padaria do
vizinho. Ela acreditava que eles nio se incomodariam com lojas a essa
hora. E por isso que eles vém antes do amanhecer, para pegar as pessoas
em casa, mal despertas, ainda sem suas roupas, vulnerdveis. Charlotte
reafirma a si mesma que uma padaria é diferente. Os funciondrios ja
estardo em suas fungoes. Pelo clario do patio consegue ver seu relogio.
Sdo 5 horas. Isso significa que ali sao 4 horas. Ela se tornou tao covarde
que mantém tanto seu relégio de pulso, quanto o relégio da loja com o
horario alemao.

No pitio, o grito agudo de uma crianca a faz agarrar Vivi com mais
forca. Aquilo para de repente. Uma mulher comega a gemer.
Novamente, Charlotte interpreta a sequéncia.

As baridas estdo mais perto. Eles estdo a porta da livraria. Se ela nio
abri-la, vao estilhacar o vidro e forcar a entrada. Agarra Vivi junto a ela.
Mais uma vez, sua mente dispara entre as opgoes. O closet no canto sob
o beiral, aquele aquecido pelo cano da fornalha é quase imperceptivel.
Mas quase nio ¢ suficiente. Eles o verdo. Se ela e Vivi forem encontradas
se escondendo, isso significard que tém algo a esconder. Talvez seja
melhor cooperar. Abrird a porta, eles invadirio e pedirio seus
documentos, ela mostrard, e eles passarao para o préximo apartamento
ou a proxima loja. Mas a coisa nao funciona assim. A partir do momento
que eles entraram na cidade, anos atrds, ela presenciou sua cota de
confrontos e batidas. Viu os efeitos nocivos. Quanto mais eles gritam,
oprimem, chutam e gnlpt:iam, mais eles querem. E sede de sangue. Nao
pode ser impedida, sé exaurida.

De repente, as batidas na porta cessam. A gritaria no pdtio continua,
mas a frente da loja silenciou. Até Vivi parou de chorar e escura.

Charlotte coloca-a no berco, poe o dedo nos ldbios para avisd-la a ficar
quieta, e vai novamente de mansinho até a frente da loja. Pelo vidro, vé
as costas de um oficial da Wehrmacht e trés gendarmes de frente para ele.
Mesmo sem ver seu rosto, sabe que o oficial € o seu oficial. Nao consegue
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tumultuando pelos apartamentos abandonados, levando o que houver de
valor e algumas outras coisas. A gandncia oportunista nao ¢ diferente da
sede de sangue. Depois que comecam, as pessoas nio conseguem parar.

Um carro de policia aderna pela rua. A sirene esta desligada, mas os
faréis varrem a loja. Ele a enfia na alcova no fundo da loja, atrds da velha
poltrona de couro. E tarde demais para aquele carro, mas se surgir outro,
s6 verao as costas de um uniforme da Wehrmacht.

Eles permanecem assim, ela de costas para as estantes de livros infantis,
ele pairando sobre ela, a espera. Depois de um tempo, ela nao faz ideia
de quanto, Charlotte comeca a se afastar dele, mas ele coloca uma mao
sobre seu ombro para deté-la.

“Pode haver mais”, diz, mas pela voz ela percebe que ele nao estd
pensando em carros da policia. Ela sente a aspereza da barba em sua
testa, depois sua boca movendo-se para a dela. Diz a si mesma para se
atastar, mas nao consegue. O aperto na boca de seu estobmago ¢ familiar
demais, insistente demais. Sente vergonha. E desavergonhada. Nio tem
vontade, mas seu corpo, sim. E lutar de volta para a vida. Sente-se
cedendo e ergue o rosto para o dele. Ele desabotoa o suéter que ela
vestira para dormir, depois enfia a mao dentro de sua camisola. Ela
consegue reprimir o gemido, mas nao tem controle sobre as maos. Elas
abrem sua farda, tiram o odioso uniforme. Charlotte recomeca a tremer.
E o terror da noite, o alivio, e o toque de pele. Ah, que falta sentiu do
toque de pele! E essa lembranca, a sensacao da pele de Laurent, que a faz
parar. Ela se desvencilha para longe, sobe a camisola até os seios, aperta o
suéter junto a si. Nao diz nada. Nao precisa.

Ele fica parado, olhando para ela. Apenas seus olhos sao visiveis na
escuridao. Ela esperava raiva. Vé tristeza.

Ele abotoa o uniforme, puxa-o para ficar em ordem, vira-se e dirige- se
para a porta. Suas botas rangem no chiao de madeira. Sua sombra
caminha como um fantasma na escuridio. Chega a porta. A sineta
quebra o siléncio. E algo dentro dela.

Ela estd do outro lado da loja. “Julian.” E a primeira vez que diz seu
nome.
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“Desisto.”

Ele ficou olhando para ela por um segundo, depois outro. Ela estava
comegando a se sentir desconfortavel. Ele ergueu o copo e terminou-o de
um s6 gole. Mais tarde ela percebeu que aquilo foi para criar coragem.
Ele abaixou o copo, agarrou as rodas da cadeira, afastou-se da mesa,
girou e deu a volta até ficar ao lado dela.

“Monte ai.”

“O qué?”

“Eu disse monte ai. Vou te levar para uma voltinha.”

“Onde?”

“Bem aqui. Nos corredores sagrados da G&F. Onde a grande
literatura nio vai ser intimidada por mentes pequenas.”

Ela ficou olhando fixo para ele. “Estd falando sério?”, perguntou, por
fim.

O rosto dele estava imédvel, s6 um olhar gélido de desafio, a nao ser
pela boca. Um tique tdo pequeno que era quase imperceptivel repuxava
de lado. “Para criar um cliché absolutamente novo, nunca falei tao sério
na minha vida.”

Ela continuou olhando fixo para ele. O convite era absurdo, mas uma
recusa seria um insulto. Como se estivesse com medo dele. Pior ainda,
como se achasse sua condicio ofensiva. Lembrou-se da conversa
entreouvida na escada na noite em que Vivi acendeu a menorah. “Vocé é
péssima para esconder aversao”, ele havia gritado para Hannah. Ela se
inclinou para a frente, pousou o copo na mesa e se levantou, depois ficou
parada por nio saber ao certo o que fazer a seguir.

Ele ergueu as maos e pousou-as em seu quadril. Por anos ela havia
sentado em reunides, do outro lado de mesas, e em outras situacoes, e
notado suas maos. As palmas eram grandes, os dedos grossos e fortes, por
causa de anos impulsionando-o pelo mundo. Nio eram graciosas, nem
belas, nao eram maos de um pianista nem de um cirurgiao, mas eram
admirdveis. Também eram curiosamente gentis. Ela o tinha visto quebrar
lapis por frustracao e lutar com impaciéncia com aquelas rodas, mas, a
nao ser uma vez, quando o viu folheando uma valiosa primeira edicao de



