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Palavras, frases, numeros, distancia até o destino.

O homem tocou no botao e sua poltrona deslocou-se da
posicao vertical. Agora ele olhava para cima, para a mais
proxima das telinhas localizadas logo abaixo do compartimento
de bagagem superior, palavras e numeros mudando no
decorrer do voo. Altitude, temperatura externa, velocidade,
horario de chegada. Ele queria dormir, mas nao parava de
olhar.

Heure a Paris. Heure a London.

“Olha”, ele disse, e a mulher assentiu com um leve
movimento de cabeca, mas continuou escrevendo num
caderninho azul.

Ele comecou a recitar as palavras e numeros em voz alta

porque nao faria sentido, nao teria efeito, se ele simplesmente
observasse os detalhes que mudavam o tempo todo e 0s
perdesse um por um na mesma hora, no duplo rumor da
mente e do motor do aviao.

“Esta bem. Altitude, trinta e trés mil e dois pés. Exato,
preciso”, disse ele. “Température extérieure, menos cinquenta

e o1to C.”



Ele fez uma pausa, esperando ouvi-la dizer Celsius, mas ela
continuou olhando para o caderno na mesa a sua frente e
depois pensou por alguns instantes antes de continuar a
escrever.

“Esta bem. Hora em Nova York, doze e cinquenta e cinco.
Nao diz se ¢ da tarde ou da noite. Nao que seja necessario.”

A questao era dormir. Ele precisava dormir. Mas as palavras
e numeros nao cessavam.

“Horario de chegada, dezesseis e trinta e dois. Velocidade,
quatrocentos e setenta € uma milhas por hora. Tempo até a
chegada, trés e trinta e quatro.”

“Estou me lembrando do prato principal”, disse ela.
“Também estou pensando no champanhe com suco de
cranberry.”

“Mas voce nao pediu.”

“Achei pretensioso. Mas estou na expectativa dos scones que
vao servir mais tarde.”

Ela falava e escrevia ao mesmo tempo.

“Gosto de pronunciar a palavra direito”, disse ela. “Um o
breve. Como em scot ou trot. Ou sera que scone € longo, como
em moan?”

Ele ficou observando-a escrever. Estaria escrevendo o que
estava dizendo, o que eles dois estavam dizendo?

Disse ela: “Celsius. C maiusculo. Nome de uma pessoa. Nao
me lembro do primeiro nome”.

“Esta bem. E que tal vitesse. O que quer dizer vitesse?”

“Estou pensando no Celsius e no trabalho dele sobre a escala
centigrada.”

“Tem também o Fahrenheit.”



“Ele também.”

“O que quer dizer vitesse?”
.r.ro Cué?ﬂ

“Vitesse.”

“Vitesse. Velocidade”, disse ela.
“Velocidade. Seiscentos e quarenta e oito k por hora.”

O nome dele era Jim Kripps. Mas durante todas as horas

daquele voo, seu nome era o numero de seu assento. Era o
procedimento estabelecido por ele mesmo, de acordo com o
numero carimbado em seu cartao de embarque.

“Ele era sueco”, disse ela.

“Ele quem?”

“O sr. Celsius.”

“Voce conferiu no celular sem eu ver?”

“Voce sabe como essas coisas acontecem.”

“Elas vem subindo das profundezas da memoria. E quando o
primeiro nome do homem chegar a voce, vou comecar a sentir
a pressao.”

“Que pressao?”

“Pra me lembrar do primeiro nome do sr. Fahrenheit.”

Disse ela: “Volta pra sua tela suspensa no céu”.

AT

Este voo. Todos os voos demorados. Tantas horas. Mais

profundo que o tedio.”

“Ativa o seu tablet. Assiste a um filme.”

“Estou com vontade de conversar. Nada de fone. NoOs dois
estamos com vontade de conversar.”

“Nada de tone”, disse ela. “Conversar e escrever.”

Ela era a mulher de Jim, pele escura, Tessa Berens, de

origem caribenha, europeia e asiatica, publicava poemas com



frequéncia em revistas literarias. Também atuava, on-line,
como editora de um grupo consultivo que respondia a
perguntas de assinantes sobre assuntos que iam da perda de
audicao ao equilibrio corporeo a deméncia senil.

Ali, no voo, boa parte do que um conjuge dizia ao outro
parecia uma funcao de algum processo automatizado,
comentarios gerados pela propria natureza da viagem de aviao.
Nada das falas derramadas das pessoas em quartos, em
restaurantes, onde o0s movimentos mais expansivos $sao
contidos pela gravidade, falas flutuantes. Todas aquelas horas
sobrevoando oceanos ou imensas massas continentais, frases
podadas, meio que autoembutidas, passageiros, pilotos,
comissarios de bordo, todas as palavras esquecidas no
momento em que O aviao pousa na pista e comecga a taxiar
infinitamente rumo a uma ponte de embarque desocupada.

SO ele se lembraria de parte daquilo, pensou ele, no meio da
noite, na cama, imagens de pessoas dormindo envoltas em
cobertores fornecidos pela companhia aérea, parecendo
mortas, a comissaria alta perguntando se podia servir mais
vinho na taca dele, o voo chegando ao fim, o aviso de apertar
os cintos sendo apagado, a sensacao de liberagao, os passageiros
de pé nos corredores, esperando, 0s comissarios na saida,
tantos agradecimentos e movimentos de cabeca, os sorrisos de
um milhao de milhas.

“Procura um filme. Assiste a um filme.”

“Estou com muito sono. Distancia até o destino, mil
seiscentas e uma milhas. Horario em Londres, dezoito e quatro.
Velocidade, quatrocentas e sessenta e cinco mph. Estou lendo
tudo que aparece. Durée du vol, trés e quarenta e cinco.”

Ela perguntou: “Que horas ¢ 0 jogo?”.



“Comeca as seis e meia.”

“A gente vai chegar em casa a tempo?”

“Eu nao li o que deu na tela? Horario de chegada, tanto e
tanto.”

“A gente chega pelo aeroporto de Newark, nao esquece.”

O jogo. Numa outra vida, ela poderia estar interessada. O
voo. Ela queria estar onde estava indo sem aquele episodio
intermediario. Voo demorado nao era para qualquer um. Ela,
claramente, nao era qualquer um.

“Heure a Paris dezenove e oito”, disse ele. “Heure a London
dezoito e oito. Velocidade, quatrocentas e sessenta e trés mph.
Acabamos de perder duas milhas por hora.”

“Esta bem, vou te dizer o que estou escrevendo. E simples.
Algumas das coisas que a gente viu.”

“Em que lingua?”

“Ingles elementar. A vaca pulou por cima da Lua.”

“A gente tem pantletos, livretos, livros inteiros.”

i

Eu preciso ver escrito com a minha letra, daqui a vinte

anos, se eu ainda estiver viva, e encontrar alguma coisa
perdida, alguma coisa que nao estou vendo agora, se nos todos
ainda estivermos vivos, vinte anos, dez anos.”

“Matar o tempo. Tem isso também.”

“Matar o tempo. Assumir o tédio. Viver a vida.”

“Esta bem. Température extérieur, menos cinquenta e sete
F”, disse ele. “Estou me esforcando ao maximo para pronunciar
francés elementar. Distancia até o destino, mil quinhentas e
setenta e oito milhas. A gente devia ter contatado o servigo de
traslado.”

“A gente pega um taxi.”



“Estas pessoas todas, um voo como este. Elas tém carros
esperando. Aquele amontoado nas saidas. Elas sabem
exatamente aonde ir.”

“Elas despacharam a bagagem, a maioria delas, algumas
delas. NOs, nao. Vantagem nossa.”

“Hora em Londres, dezoito e onze. Horario de chegada,

dezesseis e trinta e dois. Esse foi o ultimo horario de chegada. E

tranquilizador, eu acho. Hora em Paris, dezenove e onze.
Altitude, trinta e trés mil e trés pés. Durée du vol, trés e
dezesseis.”

Dizer as palavras e numeros, falar, detalhar, permitia que
esses indicadores vivessem por mais algum tempo, oficialmente
registrados, ou voluntariamente registrados — 0 registro
audivel, pensou ele, de onde e quando.

Disse ela: “Fecha os olhos”.

'

Esta bem. Velocidade, quatrocentas e sessenta e seis milhas

por hora. Tempo até¢ a chegada.”

Ela tinha razao, nao vamos despachar as malas, a gente

consegue enfia-las no compartimento superior. Ele olhava para
a tela e pensou no jogo, por um breve instante, esquecendo-se
de quem ia jogar contra os Titans.

Hora de chegada, dezesseis e trinta. Température extérieur,
menos quarenta e sete C. Hora em Paris, vinte e treze. Altitude,
trinta e quatro mil e dois pés. Ele gostou dos dois peés.
Realmente, valia a pena registrar. Temperatura exterior, menos
cinquenta e trés F. Distance a percours.

Os Seahawks, € claro.

Kripps era nome de homem alto e ele era alto, mas de modo

nao categorico, e para ele nao era dificil satisfazer sua

necessidade de nao se destacar. Ele nao era uma cabeca



