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A vida muda rapidamente.

A vida muda em um instante.

Vocé se senta para jantar, e a vida que vocé conbecia
termina.

A questdo da autopiedade.

LESTAS FORAM AS primeiras palavras que escrevi depois do que
aconteceu. No computador, a data do arquivo do Microsoft Word (Notas
sobre a mudanca.doc) é “20 de maio de 2004, 23:11”7, mas deve ser
porque o abri e salvei automaticamente antes de fechar. Eu nio tinha
feito nenhuma alteracdo naquele arquivo em maio. Nao tinha feito
nenhuma alteracio desde que escrevera essas primeiras palavras, em
janeiro de 2004, um, dois ou trés dias depois do que aconteceu.

Durante muito tempo, nio escrevi mais nada.

A vida muda em um instante.

Um instante normal.

Em algum momento, com o objetivo de lembrar o que parecia mais
notdvel a respeito do que aconteceu, considerei acrescentar as palavras
“um instante normal”’. Em seguida, me dei conta de que nio havia
necessidade de acrescentar a palavra “normal”;, porque era impossivel
esquecé-la: essa palavra nunca me saiu da cabec¢a. Era precisamente a
natureza normal de tudo que precedera aquele acontecimento que me
impedia de acreditar que tinha acontecido de verdade, absorver,
incorporar, superar. Agora reconheco que nio hd nada de incomum
nisso: confrontados com um desastre subito, todos nos fixamos em quio
banais foram as circunstidncias nas quais o impensavel aconteceu, o céu

azul e claro do qual caiu o avido, a tarefa rotineira que terminou com o



carro em chamas na estrada, os balan¢os nos quais as criangas brincavam
como de costume quando a cascavel atacou, saindo dos arbustos. “Ele
estava voltando para casa depois de um dia de trabalho — feliz, bem-
sucedido, sauddvel — e entdo... ndo mais’, li no depoimento de uma
enfermeira psiquidtrica cujo marido morreu em um acidente na estrada.
Em 1966, entrevistei muitas pessoas que viviam em Honolulu na manha
de 7 de dezembro de 1941; sem excecdo, todas comecavam seu relato
sobre o ataque a Pearl Harbor me dizendo como aquela havia sido uma
“manha de domingo normal”. “Era um dia tranquilo e bonito de
setembro”, as pessoas ainda falam quando pedimos que descrevam a
manhi em que os voos 11 da American Airlines e 175 da United Airlines
se chocaram com as torres do World Trade Center, em Nova York. Até
o relatério da Comissao do Onze de Setembro come¢a com esta nota
narrativa insistentemente premonitéria, e, a0 mesmo tempo, repleta de
perplexidade: “A ter¢a-feira, 11 de setembro de 2001, amanheceu amena
e quase sem nuvens na costa Leste dos Estados Unidos.”

“E entdo... ndo mais.” No meio da vida estamos na morte, dizem os
episcopalianos junto ao timulo. Mais tarde me dei conta de que,
naquelas primeiras semanas, devia ter repetido os pormenores do que
aconteceu a todas as pessoas que foram até nossa casa, a todos os amigos
e parentes que levaram comida, serviram bebidas e puseram pratos na
mesa da sala para quem estivesse presente a hora do almogo ou do jantar,
a todos que recolheram os pratos e congelaram as sobras de comida,
ligaram o lava-lougas e encheram nossa casa (eu ainda nio conseguia
pensar nela como minha casa), que, caso contririo, estaria vazia, mesmo
depois de eu ter ido para o quarto (nosso quarto, onde ainda havia, sobre
o sofd, um roupao de veludo desbotado tamanho XL comprado nos anos

1970, na loja Rich Carroll, em Beverly Hills) e fechado a porta. Esses

momentos, quando eu era abruptamente vencida pela exaustdo, sio o que

me lembro com mais clareza dos primeiros dias e semanas. Nao me
lembro de ter contado os detalhes a ninguém, mas devo té-lo feito,
porque todos pareciam conhecé-los. Em certo momento, considerei a
possibilidade de terem ficado sabendo das particularidades da histéria por

meio de outra pessoa, mas a rejeitei de imediato: a histéria que



conheciam era, em todos os casos, precisa demais para ter passado de
boca a boca. Tinha vindo de mim.

Outra razio pela qual eu sabia que a histdria tinha vindo de mim era
que nenhuma das versdes que ouvira contava com os detalhes que eu

ainda nio conseguia encarar, como, por exemplo, o sangue no piso da

sala de estar, que ficou la até José chegar, na manha seguinte, e limpé-lo.

José. Que era parte de nossa casa. Que deveria ter tomado um avido
para Las Vegas mais tarde naquele mesmo dia, 31 de dezembro, mas
acabou ndo embarcando. José estava chorando naquela manha enquanto
limpava o sangue. Quando contei a ele o que havia acontecido, a
principio ele ndo entendeu. Eu claramente nido era a narradora ideal
daquela histéria, alguma coisa em minha versio era ao mesmo tempo
demasiado brusca e demasiado eliptica, alguma coisa em meu tom nio
tinha conseguido transmitir o fato principal daquela situa¢io (uma
incapacidade com a qual voltaria a me defrontar mais tarde, quando tive
que contar a Quintana), mas, quando viu o sangue, José entendeu.

Eu tinha recolhido as seringas descartadas e os eletrodos do
eletrocardiograma antes de ele chegar naquela manha, mas nio fui capaz

de encarar o SAnguce.

Em linhas gerais.

Agora, quando comego a escrever isto, ¢ dia 4 de outubro de 2004, a
tarde.

Nove meses e cinco dias atrds, aproximadamente as nove da noite do
dia 30 de dezembro de 2003, 4 mesa onde tinhamos acabado de nos
sentar para jantar, na sala de nosso apartamento €m Nova York, meu
marido, John Gregory Dunne, aparentemente sofreu (ou de fato sofreu)
um enfarte agudo do miocdrdio que causou sua morte. Nossa unica filha,
Quintana, tinha passado as cinco noites anteriores inconsciente na
unidade de terapia intensiva da ala Singer do Beth Israel Medical Center,
naquela época um hospital na East End Avenue (ele fechou em agosto de
2004), mais comumente conhecido como “Beth Israel North” ou “o

antigo Doctor’s Hospital”, onde o que parecera ter sido um caso de gripe



sazonal grave o suficiente para que ela tivesse de ser levada para a
emergéncia na manha de Natal eclodira em pneumonia e choque séptico.
Essa é minha tentativa de entender o periodo que se seguiu, as semanas e
entdo os meses que levaram com eles qualquer ideia fixa que eu pudesse
ter sobre a morte, sobre a doenga, sobre probabilidade e sorte, sobre boa e
ma fortuna, sobre casamento, filhos e memodria, sobre a dor, sobre a
maneira como as pessoas lidam ou niao com o fato de que a vida acaba,
sobre como a sanidade é fragil, sobre a propria vida. Fui escritora a vida
inteira. Assim, mesmo ainda crian¢a, muito antes de as coisas que
escrevia comecarem a ser publicadas, desenvolvi a percepcio de que o
significado em si residia no ritmo das palavras, das frases e dos
pardgrafos, uma técnica para reter o que eu pensava e acreditava por tras
de um verniz cada vez mais impenetravel. A forma como escrevo é o que
sou, ou 0 que me tornei; entretanto, neste caso, gestaria de ter, em Vez
das palavras e de seus ritmos, uma sala de edi¢do equipada com um Avid,
um sistema de edi¢do digital no qual pudesse pressionar um botio e
desmontar a sequéncia do tempo, mostrar a vocé, a0 mesmo tempo,
todos os fotogramas da memoria que me vém a mente agora, e deixar que
escolha as sequéncias, as expressoes ligeiramente distintas, as leituras
variantes das mesmas falas. Neste caso, as palavras nio me bastam para
encontrar um significado. Neste caso, preciso que o que penso e acredito

seja penetravel, a0 menos para mim mesma.



TERCA-FEIRA. 30 de dezembro de 2003.

Tinhamos visitado Quintana na UTI do sexto andar do Beth Israel
North.

Tinhamos voltado para casa.

Tinhamos debatido sobre jantar fora ou comer em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que podiamos comer em casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei a John se ele
queria um drinque.

Preparei um uisque e levei para ele na sala de estar, onde John estava

lendo na poltrona ao lado da lareira na qual costumava se sentar.

Ele estava lendo um livro de David Fromkin, uma prova encadernada
de O ultimo verdo europeu — Quem comecou a Grande Guerra de 19142.

Terminei de preparar o jantar e coloquei a mesa na sala de estar,
onde, quando estivamos sozinhos em casa, podiamos comer diante da
lareira. Dou énfase a lareira porque as lareiras eram importantes para nos.
Cresci na Califérnia, John e eu vivemos 14 durante 24 anos juntos, e, na
Califérnia, aqueciamos as casas acendendo a lareira. Nés a acendiamos
mesmo nas noites de verao, quando caia o nevoeiro. O fogo indicava que
estivamos em casa, que tinhamos tracado o circulo, que estariamos
seguros durante a noite. Acendi as velas. John pediu mais uma dose antes
de se sentar. Eu a servi para ele. Nos nos sentamos a mesa. Estava
concentrada em misturar a salada.

John estava falando e, de repente, se calou.

Em algum momento nos segundos ou no minuto antes de parar de
falar, ele havia me perguntado se, ao preparar sua segunda dose de

bebida, eu tinha usado uisque puro malte. Respondi que nio, que tinha



usado o mesmo uisque da primeira. “Otimo”, respondera ele. “Nio sei
por qué, mas acho que ndo é bom misturi-los.” Em outro momento
naqueles segundos ou naquele minuto, ele estivera falando sobre como a
Primeira Guerra fora o acontecimento crucial a partir do qual se
desenrolara todo o restante do século XX.

Niao faco ideia de qual era o assunto sobre o qual falivamos, se o
uisque ou a Primeira Guerra Mundial, no instante em que ele se calou.

56 me lembro de levantar os olhos. Sua mao esquerda estava erguida
e ele estava curvado para a frente, imével. No inicio, pensei que estava
fazendo uma piada de mau gosto, uma tentativa de amenizar as
dificuldades daquele dia.

Lembro-me de dizer: “Nao faga isso.”

Quando ele nao respondeu, a primeira coisa que pensei foi que tinha
comec¢ado a comer e engasgado. Lembro-me de tentar ergué-lo e afasta-
lo do espaldar da cadeira para executar a manobra de Heimlich. LLembro-
me de sentir seu peso quando desabou para a frente, primeiro sobre a
mesa, em seguida no chdo. Na cozinha, ao lado do telefone, eu tinha
colado um cartio com os numeros das ambulincias do New York-
Presbyterian. Nao tinha colado os numeros ali por antecipar um
momento como aquele. Tinha colado os numeros ao lado do telefone
para o caso de alguém no edificio precisar de uma ambulancia.

Outra pessoa.

Liguei para um dos nimeros. O atendente me perguntou se John
estava respirando. Eu disse: “Venham agora.” Quando os paramédicos
chegaram, tentei explicar-lhes o que acontecera, mas, antes que
conseguisse terminar, eles ja tinham transformado a parte da sala onde
John estava caido em um setor de emergéncia. Um deles (eram trés,
talvez quatro, mesmo uma hora mais tarde eu nao saberia dizer) comegou
a falar com o hospital sobre o eletrocardiograma que, ao que parecia, ja
estava sendo transmitindo. Outro preparava a primeira ou segunda
seringa das muitas inje¢oes que seriam aplicadas. (Adrenalina?
[Lidocaina? Procainamida? Os nomes me vinham a mente, mas nio
imaginava de onde.) Eu me lembro de dizer a eles que talvez John tivesse

engasgado. Essa possibilidade foi descartada com o aceno de um dedo: as



vias aéreas estavam desobstruidas. Agora eles pareciam estar usando um
desfibrilador, em uma tentativa de restabelecer o ritmo cardiaco.
Captaram algo que se assemelhava a um ritmo cardiaco normal (ou foi o
que pensei, estivamos todos em siléncio e houve um salto brusco na
linha), que em seguida desapareceu, e eles comegaram de novo.

“Ele ainda estd em fibrilacao”, eu me lembro de ouvir o que estava ao
telefone dizer.

“Fibrila¢ao ventricular”, esclareceu o cardiologista de John, na manha

19

Eles devem ter dito ‘fibrilacido

seguinte, quando ligou de Nantucket.
ventricular’. Do ventriculo.”

Talvez tenham dito “fibrilacdo ventricular”. Talvez nio. A fibrilac¢io
atrial ndo causa necessariamente, e de forma imediata, uma parada
cardiaca. A fibrilacdo ventricular, sim. Talvez ventricular estivesse
subentendido.

Eu me lembro de tentar organizar em minha mente o que ia
acontecer em seguida. J4 que havia uma equipe de emergéncia na sala de
estar, o préximo passo logico seria irmos para o hospital. Ocorreu-me
que eles poderiam decidir sair a qualquer momento e que eu nio estaria
pronta. Que nio teria em maos o que precisava levar. Representaria uma
perda de tempo e seria deixada para trds. Peguei minha bolsa, as chaves e
um resumo que o médico de John tinha preparado com seu histérico

clinico. Quando voltei para a sala, os paramédicos estavam olhando para

o monitor que tinham colocado no chiao. Eu n3o conseguia ver o
monitor, entdo observei seus rostos. LLembro-me de um deles olhar para
os demais. Quando tomaram a decisio de remové-lo, tudo aconteceu
muito rdpido. Eu os segui até o elevador e perguntei se podia ir com eles.
Disseram que primeiro iam levar a maca, que eu poderia ir na segunda
ambulancia. Um deles ficou comigo esperando o elevador. Quando eu e
ele entramos na segunda ambulancia, a primeira ja estava se afastando do
prédio. A distincia do nosso edificio até a parte do New York-

Presbyterian que costumava ser o New York Hospital é de seis

quarteirdes. Nao me recordo de ouvir as sirenes. Ndo lembro se havia
transito. Quando chegamos a entrada da emergéncia, a maca ji estava

desaparecendo no interior do hospital. Um homem esperava na entrada



de veiculos. Todas as outras pessoas estavam usando uniforme médico.
Ele ndo. “Essa ¢ a esposa deler”, perguntou ao motorista. Em seguida se
dirigiu a mim. “Sou seu assistente social”, ele falou, e acho que foi nesse

momento quc cu soube.

“Abri a porta, vi o homem de farda verde e soube. Soube imediatamente.”
Foi o que disse a mae de um soldado de 19 anos morto por uma bomba
em Kirkuk em um documentario da HBO citado por Bob Herbert no
The New York Times, na manha de 12 de novembro de 2004. “Mas pensei
que, se ndo o deixasse entrar, ele ndo poderia me dar a noticia. K entdo
aquilo... nada daquilo teria acontecido. Entido ele repetia: ‘Senhora,
preciso entrar.” E eu continuava a dizer: ‘Sinto muito, mas o senhor nio
pode.”

Quando li isso durante o café da manha quase onze meses depois da
noite com a ambulancia e o assistente social, reconheci aquela forma de
pensar como sendo minha também.

Na emergéncia, vi a maca ser levada para um cubiculo, empurrada por
outras pessoas usando uniformes médicos. Alguém me disse para esperar
na recep¢io. Obedeci. Havia uma fila para tratar dos documentos de
admissdo. Esperar na fila me pareceu a op¢ao mais construtiva. Esperar

[~

na fila significava que ainda havia tempo de lidar com tudo aquilo. Eu

tinha cépias do cartio do plano de saide na bolsa; nunca tinha cuidado
de tramites naquele hospital — o New York Hospital era a parte do New
York-Presbyterian destinada a Universidade de Cornell, a parte que eu
conhecia era a parte destinada a Universidade de Columbia, o Columbia-

Presbyterian, na esquina da 168th com a Broadway, a vinte minutos de

distancia, no minimo, longe demais em um caso de urgéncia como aquele
—, mas podia me virar naquele hospital desconhecido, podia fazer algo
atil, podia tomar as providéncias para transferi-lo para o Columbia-
Presbyterian assim que ele estivesse estivel. Estava concentrada nos
detalhes dessa transferéncia iminente para o Columbia (ele ia precisar de
uma cama com telemetria, e depois quem sabe eu também conseguisse

pedir a transferéncia de Quintana para o Columbia; na noite em que ela



deu entrada no Beth Israel North, eu tinha escrito em um cartio os
nimeros de telefone de varios médicos do Columbia, um deles poderia
providenciar tudo aquilo), quando o assistente social voltou, me tirou da
tila dos documentos e me levou até uma sala vazia ao lado da recepgio.
“A senhora pode esperar aqui”, disse ele. Esperei. A sala estava gelada, ou
talvez fosse eu que estivesse. Me perguntei quanto tempo se passara entre
o momento em que chamei a ambulancia e a chegada dos paramédicos.
Nio parecia ter passado tempo algum (um cisco no olho de Deus foi a
expressio que me ocorreu na sala contigua a recep¢do), mas deviam ter
transcorrido no minimo varios minutos.

Durante um periodo, tive no quadro de avisos de meu escritério, por
motivos relacionados com o enredo de um filme, um cartao pautado rosa
no qual tinha escrito a maquina uma frase do Manual Merck explicando
quanto tempo o cérebro humano consegue ficar privado de oxigénio. A
imagem do cartdo pautado rosa me voltou a mente na sala ao lado da
recep¢io: “A andxia dos tecidos por mais de quatro a seis minutos pode
resultar em danos cerebrais irreversiveis ou na morte.” Eu estava dizendo
a mim mesma que devia estar lembrando da frase errado quando o
assistente social reapareceu. Estava acompanhado de outro homem, que
me apresentou como ‘0 médico de seu marido”. Fez-se siléncio. “Ele estd
morto, ndo estd?”, eu me ouvi perguntar ao médico. O médico olhou para
o assistente social. “Tudo bem”, disse o assistente. “Ela é uma mulher
tranquila.” Eles me levaram até o cubiculo cercado por cortinas onde
John estava deitado, sozinho. Perguntaram se eu queria um sacerdote.
Respondi que sim. Um sacerdote apareceu e disse algumas palavras. Eu
agradeci. Me entregaram o clipe de prata com o qual John prendia a
carteira de motorista e os cartées de crédito. Me entregaram o dinheiro
que havia em seu bolso. Me entregaram seu relégio. Me entregaram seu
telefone celular. Me entregaram um saco plastico dentro do qual,
disseram, eu encontraria suas roupas. Agradeci. O assistente social
perguntou se havia algo que pudesse fazer por mim. Eu disse que ele
podia me colocar em um tixi. Ele o fez. Agradeci. “A senhora tem
dinheiro para pagar a corrida?”, perguntou ele. Eu, a mulher tranquila,

respondi que sim. Quando entrei no apartamento, vi o casaco € o



cachecol de John ainda sobre a poltrona onde ele os havia deixado
quando voltamos da visita a Quintana no Beth Israel North (o cachecol
de caxemira vermelho e o anoraque que tinha sido o uniforme da equipe
do filme Intimo e pessoal). Eu me perguntei o que uma mulher intranquila

poderia fazer. Se descontrolar? Precisar de sedagaor Gritar?

Eu me lembro de pensar que precisava discutir aquilo com John.

Nao havia nada que eu nao discutisse com John.

Como éramos escritores e ambos trabalhdvamos em casa, nossos dias
eram povoados pelo som de nossas vozes.

Eu nido achava que ele estava sempre certo, nem ele achava que eu
estava sempre certa, mas éramos a pessoa em quem o outro confiava. Nao
havia, em nenhuma circunstincia, divergéncia em nosso trabalho e nossos
interesses. Muita gente achava que, como as vezes um ou as vezes o outro
recebia uma critica mais positiva ou um adiantamento maior, nds
deviamos “competir’ de alguma forma, que nossa vida privada devia ser
um campo minado de ressentimentos e invejas profissionais. Isso estava
tdo longe da verdade que a insisténcia das pessoas nessa ideia sugeria uma
certa lacuna no entendimento geral do que € casamento.

Isso era mais uma das coisas que costumdvamos discutir.

O que me recordo do apartamento, na noite em que voltei para casa
sozinha do New York Hospital, foi o siléncio.

Na sacola plastica que me deram no hospital havia uma cal¢a de
veludo cotelé, uma camisa de 13, um cinto e acho que nada mais. As
pernas da calca tinham sido cortadas no sentido do comprimento,
suponho que pelos paramédicos. Havia sangue na camisa. O cinto era
trancado. Lembro-me de colocar o telefone celular dele para carregar
sobre sua mesa de trabalho. LLembro-me de colocar o clipe de prata em
uma caixa no quarto onde guarddvamos os passaportes, as certidoes de
nascimento e os comprovantes de nossa participa¢do como jurados no
tribunal. Olho para o clipe e vejo que estes eram os cartdes que ele
prendia: uma carteira de motorista do estado de Nova York cuja data de

expiracdo era 25 de maio de 2004, um cartio de débito do Chase, um



cartio American Express, um Mastercard da Wells Fargo, um carteirinha
do Metropolitan Museum, uma carteirinha da Writers Guild of America
West (estivamos na temporada que antecedia a votagcio da Academia,
quando podiamos usar a carteirinha da WGAW para assistir a filmes de
graca; ele devia ter ido ao cinema, nao lembro), um cartdo do Medicare,
um cartdo do metr6é e um cartao emitido pela Medtronic com a inscri¢ao
“Eu tenho um marcapasso Kappa 900 SR”, o nimero de série do
aparelho, um numero para ligar para o médico responsavel pelo implante
e a anotagao: “Data do implante: 03 jun 2003”. Eu me lembro de juntar o
dinheiro que havia em seu bolso ao dinheiro em minha bolsa, alisando as
notas e tomando o cuidado especial de juntar as de vinte com as de vinte,
as de dez com as de dez, as de cinco e um com as de cinco e um. Eu me
lembro de pensar, enquanto fazia isso, que dessa forma John ia ver que eu

estava cuidando de tudo.

Quando o vi no cubiculo rodeado de cortinas na emergéncia do New
York Hospital, seu dente da frente estava lascado, imaginei que por causa
da queda, ja que também tinha hematomas no rosto. No dia seguinte,
quando identifiquei o corpo na funerdria Frank E. Campbell, os
hematomas ndo estavam mais aparentes. Ocorreu-me que disfarcar os
hematomas devia ser o que o agente funerdrio quis dizer quando recusei o
embalsamamento, e ele respondeu: “Nesse caso, vamos apenas limpa-lo.”
O encontro com o agente funerdrio permanece remoto. Eu tinha chegado
a Frank E. Campbell tio determinada a evitar qualquer reacio
inapropriada (ldgrimas, raiva, riso descontrolado ou um siléncio digno de
Oz) que reprimi todas as rea¢oes possiveis. Quando minha mie morreu,

o funciondrio da funerdria que foi buscar o corpo deixou em seu lugar na

cama uma rosa artificial. Meu irmao tinha me contado isso

profundamente ofendido. Eu queria estar blindada contra rosas artificiais.
LLembro-me de tomar uma decisdo rapida e enérgica a respeito do caixdo.
LLembro que, no escritério onde assinei os documentos, havia um grande
rel6gio de péndulo que nio funcionava. Tony Dunne, o sobrinho de John

que estava me acompanhando, mencionou ao homem da funeriria que o



relogio estava parado. Como se estivesse satisfeito por elucidar um
elemento decorativo, o homem nos explicou que o relégio estava parado

havia alguns anos, mas que o conservavam assim como “uma espécie de

homenagem” a uma encarnacio anterior da empresa. Ele parecia
apresentar aquele relégio como se fosse uma ligdo. Eu me concentrei em
Quintana. Consegui bloquear o que o agente funeririo estava dizendo,
mas nao fui capaz de silenciar os versos que me vieram a mente quando
me concentrei em Quintana: 7eu pai repousa a cinco bragas/ Em pérola seus
olhos tragas.

Oito meses depois, perguntei ao administrador de nosso edificio se

ele ainda tinha os registros mantidos pelos porteiros referentes a noite do
dia 30 de dezembro. Eu sabia que havia um registro, porque durante trés
anos tinha sido presidente do conselho que administrava o prédio, e o
registro de entradas e saidas era parte intrinseca do protocolo do
condominio. No dia seguinte, o administrador me mandou a pdgina
referente ao dia 30 de dezembro. De acordo com os registros, os porteiros
que trabalharam naquela noite eram Michael Flynn e Vasile lonescu.
Nao me lembrava disso. Vasile Ionescu e John tinham uma rotina com a
qual se divertiam no elevador, um pequeno jogo entre um exilado da
Roménia de CeauSescu e um catdlico irlandés de West Hartford,

Connecticut, baseado em sua apreciagdio comum do posicionamento

politico. “Entao, por onde anda Bin Laden?”, perguntava Vasile quando
John entrava no elevador, e a ideia era ver quem fazia a sugestio mais
improvavel. “Serd que Bin Laden estd na cobertura?” “No duplex?” “Na
sala de gindstica?” Quando vi seu nome no registro, me dei conta de que
nao conseguia lembrar se Vasile tinha iniciado esse jogo quando voltamos
do Beth Israel no inicio da noite do dia 30 de dezembro. No registro
daquela noite havia apenas duas entradas, menos do que o normal mesmo
para uma época do ano em que a maioria dos moradores viajava para

locais de clima mais ameno:

NOTA: As 21520 paramédicos chegaram para atender o sr. Dunne. O

sr. Dunne foi levado para o hospital as 22h05.
NOTA: Lampada queimada no elevador de passageiros A-B.



O elevador A-B era o nosso, o elevador que os paramédicos usaram
para subir as 21h20, o elevador no qual, as 22h05, levaram John (e eu) até
o térreo, onde as ambulancias nos esperavam, o elevador no qual voltei
sozinha para nosso apartamento em um hordrio nio registrado. Nao
tinha notado que havia uma limpada queimada no elevador. Tampouco
me dera conta de que os paramédicos haviam passado 45 minutos no
apartamento. Sempre descrevera aquele tempo como “quinze ou vinte
minutos . Se ficaram tanto tempo, isso significa que John estava vivo?,
perguntei a um médico que conhecia. “As vezes eles precisam de todo
esse tempo’, disse ele. Levei um tempo para me dar conta de que isso nido

respondia de maneira nenhuma minha pergunta.

O atestado de ébito, quando o recebi, registrava a hora da morte como
22h18 do dia 30 de dezembro de 2003.

Antes de deixar o hospital, me perguntaram se eu autorizaria uma
autépsia. Respondi que sim. Mais tarde li que, nos hospitais, pedir a um
familiar que autorize a autdpsia é considerado algo delicado, sensivel,
com frequéncia o mais dificil dos procedimentos de rotina depois de uma

morte. Os préprios médicos, de acordo com diversos estudos (por

exemplo, de J.L. Katz e R. Gardner, “T'he Intern’s Dilemma: The
Request for Autopsy Consent”, Psychiatry in Medicine 3:197-203, 1972),
sentem uma ansiedade considerivel quando tém de fazer esse pedido.
Eles sabem que a autodpsia é essencial para o aprendizado e o ensino da
medicina, mas também sabem que o procedimento toca em um temor
primitivo. Nao sei se a pessoa que me pediu que autorizasse a autépsia no
New York Hospital tinha sentido essa ansiedade, mas poderia té-la
poupado: eu definitivamente queria uma autdpsia. Queria uma autdpsia
mesmo que jd tivesse assistido a algumas enquanto fazia minhas
pesquisas. Sabia exatamente o que acontecia, o peito aberto como uma
galinha na bancada de um agougueiro, o rosto sem pele, a balan¢a na qual
os Orgdos eram pesados. Eu ja tinha visto detetives da divisio de
homicidios desviarem o olhar durante uma autépsia. Ainda assim, queria

uma. Precisava saber como, por que e quando tinha acontecido. Na



verdade, gostaria de estar presente quando ela fosse realizada (tinha
assistido a outras autépsias com John, portanto devia a ele estar presente
na sua; sabia que, se fosse eu que estivesse na mesa, ele estaria 1), mas
nao confiei em mim mesma para apresentar meus argumentos de maneira
racional, de modo que ndo o pedi.

Se a ambulancia tinha deixado nosso prédio as 22h05, e a morte havia
sido declarada as 22h18, os treze minutos transcorridos entre uma coisa e
outra foram apenas contabilidade, burocracia, o necessdrio para se
certificar de que os procedimentos hospitalares fossem cumpridos, a
documentacio fosse preparada e a pessoa apropriada estivesse presente
para assinar a libera¢do e informar a mulher tranquila.

A liberacio, eu soube mais tarde, se chamava “declaracio”, como em
“Declarado morto as 22h18".

Eu tinha que acreditar que ele ji estava morto desde o inicio.

Se ndo acreditasse que ele estava morto desde o inicio, teria que
concluir que poderia té-lo salvado.

Até ver o relatério da autdpsia, continuei a pensar assim, um perfeito
exemplo de autoengano do tipo onipotente.

Uma ou duas semanas antes de morrer, quando estivamos jantando
em um restaurante, John me pediu que escrevesse algo no caderninho de
anotacoes. Ele sempre andava com cartdes para tomar notas, cartoes de
sete centimetros por quinze com seu nome impresso, que cabiam com
facilidade no bolso interior do paleté. Durante o jantar, ele pensou em
algo de que queria se lembrar mais tarde, mas, quando procurou nos
bolsos, nio encontrou nenhum cartdo. “Preciso que vocé anote uma
coisa’, disse ele. E me disse que era para seu novo livro, ndo para o meu,
detalhe que ressaltou porque, na época, eu estava fazendo pesquisa para
um livro relacionado a esportes. Esta foi a nota que ele ditou: “Os
técnicos costumavam sair depois de uma partida e dizer: “Vocés jogaram
bem.” Agora eles saem com a policia estadual, como se isso fosse uma
guerra e eles fossem o exército. E a militarizacio do esporte.” Quando lhe
entreguei a anota¢do, no dia seguinte, ele disse: “Vocé pode usa-la, se
quiser.”

O que ele quis dizer com isso?



Sera que sabia que nio ia escrever aquele livro?

Serd que tivera uma premoni¢do, sentira uma sombra? Por que se
esquecera de levar os cartoes naquela noite? Ele nao havia me alertado,
no dia em que esqueci meu caderninho de anotagoes, que a capacidade de
tomar notas quando pensdvamos em algo era a diferenca entre sermos
capazes ¢ ndo sermos capazes de escrever? Serd que naquela noite algo lhe
dizia que o tempo de ser capaz de escrever estava se esgotando?

Certo verdo, quando moravamos em Brentwood Park, adotamos o

hébito de parar de trabalhar as dezesseis horas e ir para a piscina. Ele

ficava em pé na dgua, lendo (naquele verao, releu vérias vezes A escolha de
Sofia, tentando perceber como funcionava), enquanto eu cuidava do
jardim. Era um jardim pequeno, na verdade minusculo, com caminhos de
cascalho, um roseiral e canteiros com tomilho, santolina e matricaria.
Alguns anos antes, eu tinha convencido John de que deviamos arrancar
parte do gramado para plantar aquele jardim. Para minha surpresa, uma
vez que nunca havia demonstrado interesse por jardinagem, ele encarou o
resultado final como uma dadiva quase mistica. Pouco antes das cinco,
naquelas tardes de verdo, naddvamos um pouco e, em seguida, iamos para
a biblioteca, enrolados em toalhas, para assistir a 7enko, uma série da
BBC que na época passava na televisio sobre um grupo de mulheres
inglesas satisfatoriamente previsiveis (uma delas era imatura e egoista,
outra parecia ser inspirada em Mrs. Miniver), aprisionadas em um campo
de prisioneiros japonés na Maldsia durante a Segunda Guerra Mundial.
Depois de assistir ao episédio de 7enko, iamos para o andar de cima e
trabalhdvamos por mais uma ou duas horas, John em seu escritério no
alto da escada, eu na varanda envidragada do outro lado do corredor que
se transformara em meu escritério. As dezenove ou 19h30, safamos para
jantar, muitas vezes no Morton’s. O Morton’s nos parecia perfeito
naquele verdo. Sempre havia quesadillas de camario e frango com feijao
preto. Sempre havia alguém conhecido. O saldo era fresco, elegante e
escuro, mas dava para ver o crepusculo 14 fora.

Naquela época, John nio gostava de dirigir a noite. Essa foi uma das
razdes, fiquei sabendo mais tarde, para ele querer passar mais tempo em

Nova York, um desejo que entdo me pareceu um mistério. Certa noite



naquele verdo, ele me pediu para dirigir depois de termos jantado na casa
de Anthea Sylbert em Camino Palmero, Hollywood. Eu me lembro de
pensar em como aquilo era incomum. Anthea morava a menos de um
quarteirdo da casa na Franklin Avenue onde tinhamos morado de 1967 a
1971, de forma que nio se tratava de dificuldade de se orientar em uma
nova vizinhanga. Ocorreu-me, enquanto ligava o motor, que podia contar
nos dedos o nimero de vezes que tinha dirigido com John dentro do
carro; a Unica outra ocasiao da qual consegui me lembrar naquela noite
foi quando o substitui ao volante para que descansasse em uma viagem de
Las Vegas para Los Angeles. Ele cochilava no banco do passageiro do
Corvette que tinhamos na época. De repente, abriu os olhos. Depois de

um tempo disse, com muito cuidado: “Se eu fosse vocé, iria um pouco

mais devagar.” Eu ndo tinha a sensacdo de estar dirigindo a uma
velocidade incomum, entio dei uma olhada no velocimetro: estava a
duzentos quilometros por hora.

Ainda assim.

Uma viagem pelo deserto de Mojave era uma coisa. Nunca antes ele
tinha me pedido para dirigir de volta para casa apés jantarmos na cidade:
aquela noite em Camino Palmero era sem precedentes. Assim como o
fato de, ao fim do trajeto de 45 minutos até Brentwood Park, ele ter
declarado que eu “dirigi bem”.

Durante o ano que antecedeu sua morte, John mencionou diversas
vezes aquelas tardes de piscina, jardim e Tenko.

Em O homem diante da morte, Phillipe Aries observa que a
caracteristica essencial da morte, tal como aparece em A cangio de
Rolando, é que, mesmo quando é subita ou acidental, sempre “anuncia
sua chegada”. Perguntam a Gawain: “Ah, meu bom senhor, cré entdo que
em breve morrera?” Gawain responde: “Eu lhes digo que nao viverei dois
dias.” Ariés observa: “Nem o médico, nem seus amigos, nem o0s
sacerdotes (estes ausentes e esquecidos) sabem tanto sobre a morte
quanto ele. Apenas o homem moribundo sabe quanto tempo lhe resta.”

Vocé se senta para jantar.

“Vocé pode usd-la, se quiser’, dissera John quando lhe entreguei a

anota¢do que ele havia ditado uma ou duas semanas antes.



FE entao... ndo mais.

A dor pela morte de uma pessoa amada, quando chega, nio se parece
nada com o que esperivamos. Nio foi o que senti quando meus pais
morreram: meu pai morreu quando faltavam poucos dias para seu
aniversirio de 85 anos, minha mie, um més antes de completar 91,
ambos depois de virios anos de crescente debilidade. O que senti nas
duas ocasioes foi tristeza, solidao (a solidao do filho abandonado,
qualquer que seja a idade), pesar pelo tempo perdido, pelas coisas nio
ditas, pela minha incapacidade de compartilhar ou até mesmo de admitir
de forma real, no fim, a dor, a impoténcia e a humilhacio fisica pela qual
meus pais passaram. Eu entendia que a morte dos dois era inevitdvel.
Esperara (temendo, antecipando, imaginando) a vida inteira aquelas
mortes. Quando por fim chegaram, permaneceram a certa distancia,
separadas do cotidiano de minha vida. Depois da morte de minha mae,
recebi uma carta de um amigo de Chicago, um antigo sacerdote
Maryknoll, que intuiu com precisdo o que eu sentia. A morte de um dos
progenitores, escreveu ele, “apesar de estarmos preparados e, na verdade,
apesar de nossa idade, desloca coisas profundas em néds, desencadeia
reacdes que nos surpreendem e que podem libertar memorias e
sentimentos que julgdvamos hd muito esquecidos. No periodo
indeterminado que chamamos de luto, é como se estivéssemos em um
submarino, em siléncio sobre o leito do oceano, sentindo a carga da
profundidade, ora perto, ora longe, acoitados por recordacoes”.

Meu pai estava morto, minha mae também, e durante algum tempo
eu precisaria ficar atenta as armadilhas, mas ainda assim continuaria a me
levantar todas as manhas e colocar a roupa suja para lavar.

Ainda planejaria o carddpio do almogo de Péscoa.

Ainda me lembraria de renovar o passaporte.

A dor pela morte de uma pessoa amada ¢ diferente. Nao ha distancia.
Vem em ondas, paroxismos, apreensdes subitas que enfraquecem os
joelhos, cegam os olhos e cancelam a normalidade da vida. Praticamente

todos que ja vivenciaram essa dor mencionam o fenémeno das “ondas”.



Eric Lindemann, chefe do servico de psiquiatria do Massachusetts
General Hospital na década de 1940, entrevistou muitos parentes de
vitimas mortais do incéndio em Coconut Grove, em 1942, e definiu o
tendmeno com absoluta precisio em um famoso estudo publicado em
1944: “Sensagoes de angustia somatica que se apresentam em ondas que
duram entre vinte minutos e uma hora cada, aperto na garganta, falta de
ar, necessidade de suspirar e uma sensagao de vazio no abdome, falta de
for¢a muscular e uma intensa angustia subjetiva, descrita como tensdo ou
dor mental.”

Aperto na garganta.

Falta de ar, necessidade de suspirar.

Em meu caso, essas ondas chegaram na manha de 31 de dezembro de
2003, sete ou oito horas depois do ocorrido, quando acordei sozinha no
apartamento. Eu ndo me lembro de ter chorado na noite anterior; no
momento em que tudo aconteceu, eu tinha entrado em uma espécie de
choque durante o qual s6 me permiti pensar que havia coisas que
precisava fazer. Houvera coisas que eu precisara fazer enquanto a equipe
da ambulancia estava na sala de estar. Tive, por exemplo, que pegar a
copia do resumo do histérico médico de John, para leva-la comigo para o
hospital. Tive, por exemplo, que colocar mais carvio na lareira para
diminuir as chamas, jd que ia sair. Houve certas coisas que precisei fazer
também enquanto estava no hospital. Tive, por exemplo, que esperar na
fila. Tive, por exemplo, que me concentrar no leito com telemetria do
qual John ia precisar quando fosse transterido para o Columbia-
Presbyterian.

Quando voltei do hospital novamente havia coisas que precisava
fazer. Ndo conseguia identificar todas elas, mas sabia de uma: antes de
qualquer outra coisa, precisava contar o que tinha acontecido ao irmao de
John, Nick. Pareceu-me muito tarde para ligar para o irmao mais velho
deles, Dick, em Cape Cod (ele dormia cedo, havia algum tempo que nio
andava bem de sadde, e eu ndo queria acordi-lo com mas noticias), mas
precisava avisar a INick. Nao planejei como fazé-lo. Simplesmente me
sentei na cama, peguei o telefone e disquei o nimero de sua casa em

Connecticut. Ele atendeu. Dei-lhe a noticia. Depois que desliguei, regida



pelo que posso descrever apenas como um novo padrio neuroldgico de
discar nimeros e pronunciar palavras, peguei o telefone outra vez. Nao
podia ligar para Quintana (ela ainda estava onde a haviamos deixado
aloumas horas antes, inconsciente na UTI do Beth Israel North), mas
podia ligar para Gerry, com quem ela havia se casado cinco meses antes, e
também podia ligar para meu irmao, Jim, que estava em sua casa em
Pebble Beach. Gerry disse que ia para minha casa. Eu disse a ele que nio
havia necessidade, que eu ficaria bem. Jim disse que ia pegar um avido.
Respondi que nao havia necessidade de pensar em pegar avides, nos
falarfamos pela manha. Estava tentando pensar no que fazer em seguida
quando o telefone tocou. Era Lynn Nesbit, minha agente e de John e
nossa amiga desde a década de 1960, se nio estou enganada. Nao ficou
claro para mim naquele momento como ela ficara sabendo, mas ela sabia
(tinha algo a ver com um amigo em comum com quem tanto Nick
quanto Lynn pareciam ter falado no ultimo minuto) e estava ligando do
tixi a caminho de nosso apartamento. Em certo sentido, fiquei aliviada
(Lynn sabia como cuidar das coisas, Lynn saberia o que eu precisava
fazer), mas, em outro, fiquei desorientada: como ia lidar naquele
momento com o fato de ter companhia? O que fariamos? Ficariamos
sentadas na sala com as seringas, os eletrodos do eletrocardiograma e o
sangue ainda no chdo? Serd que eu deveria reavivar o fogo na lareira?
Tomariamos um drinque? Sera que ela havia jantado?

Eu havia jantado?

No momento em que me perguntei se ja tinha comido, tive o
primeiro vislumbre do que estava por vir: se pensasse em comida, me dei
conta naquela noite, ia vomitar.

Lynn chegou.

Nés nos sentamos na parte da sala onde nao havia sangue, seringas ou
eletrodos.

Enquanto falava com ela, lembro-me de pensar (essa foi a parte que
ndo consegui dizer) que o sangue devia ser consequéncia da queda: ele
havia tombado para a frente, dai o dente lascado que eu vira na
emergéncia, e o dente devia ter cortado a parte interna do ldbio.

Lynn pegou o telefone e disse que ia ligar para Christopher.



Outro momento de desorienta¢do: o Christopher que eu conhecia
melhor era Christopher Dickey, mas ele estava em Paris ou em Dubai, e,

de qualquer maneira, Lynn teria se referido a ele como Chris, nio

Christopher. Eu me surpreendi pensando na autépsia. Poderia estar
acontecendo no exato momento em que estavamos ali sentadas. Entio
me dei conta de que o Christopher a quem Lynn se referia era
Christopher Lehmann-Haupt, o editor da se¢ao de obitudrios do 7he
New York Times. Eu me lembro da sensacio de choque. Tive vontade de
dizer “ainda ndo”, mas minha boca ficou seca. Eu podia lidar com a ideia
da “autdpsia’, mas a ideia do “obitudrio” nio tinha me passado pela

cabeca. “Obitudrio”, ao contririo de “autépsia”, que era algo entre mim,

John e o hospital, significava que aquilo tinha de fato acontecido. Eu me
peguei pensando, sem nenhuma ldégica, se aquilo também tinha
acontecido em Los Angeles. Tentei calcular que horas eram quando ele
morreu e se ja seria aquela hora em Los Angeles. (Haveria tempo de
voltar atrds? Poderiamos ter um desfecho diferente no fuso horirio do
Pacifico?) Eu me lembro de ser tomada por uma necessidade imperiosa
de nio permitir que ninguém do 7he Los Angeles Times ficasse sabendo o
que tinha acontecido ao ler o 7he New York Times. Liguei para nosso
amigo mais proximo no 7he Los Angeles Times, Tim Rutten. Nao lembro
o que Lynn e eu fizemos em seguida. Lembro-me de que ela se ofereceu
para passar a noite comigo, mas eu recusei, dizendo que ficaria bem
sozinha.

E fiquei.

Até de manhid, quando, antes de despertar por completo, tentei
lembrar por que estava sozinha na cama. Senti um peso. O mesmo peso
com o qual acordava nas manhis depois que John e eu tinhamos brigado.
Sera que tinhamos brigado? Por qué, como tinha come¢ado, como
poderiamos resolver as coisas se eu no conseguia nem sequer me lembrar
de como tudo teve inicio?

Entao lembrei.

Durante virias semanas, era essa minha sensa¢io ao despertar.

Dﬁspfmﬁ. Um travo doi, de treva, nao de dia.



Um dos muitos versos dos diversos poemas de Gerard Manley
Hopkins que John recitou nos meses logo apds seu irmao mais novo

cometer suicidio, uma espécie de rosario improvisado.

Ab!, a mente tem montanhas; precipicios, vias
Lerriveis, que ninguém trilhou. Se alguém duvida
E que nunca as buscou.

Desperto. Um travo doi, de treva, ndo de dia.

Pedi para frcar

Onde o vento nio ouse.’

Vejo agora que minha insisténcia em passar aquela primeira noite
sozinha era algo mais complicado do que parecia, um instinto primitivo.
E claro que eu sabia que John estava morto. E claro que ja tinha dado a
noticia a seu irmao, a meu irmao e ao marido de Quintana. O 7The New
York Times sabia. O The Los Angeles Times sabia. Eu mesma, no entanto,
nao estava preparada para aceitar que aquela noticia fosse definitiva: de
alouma maneira, continuava acreditando que o que tinha acontecido
ainda era reversivel. Era por isso que precisava ficar sozinha.

Depois daquela primeira noite, eu nao ficaria sozinha por semanas
(Jim e sua esposa, Gloria, vieram da Califérnia no dia seguinte, Nick
voltou para a cidade, Tony e sua esposa, Rosemary, vieram de
Connecticut, José cancelou a viagem para Las Vegas, nossa assistente
Sharon antecipou a volta de uma viagem para esquiar, sempre havia gente
em casa), mas eu precisava passar aquela primeira noite sozinha.

Eu precisava ficar sozinha para que ele pudesse voltar.

Aquele foi o inicio de meu ano do pensamento magico.

1 Tradugio de Augusto de Campos, in: Hopkins: A beleza dificil. Sio Paulo:
Perspectiva, 1997.
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O PODER QUE A DOR de perder uma pessoa querida tem de perturbar
a mente ja foi exaustivamente investigado. O ato de sofrer por essa perda,
nos disse Freud em Luto e melancolia, de 1917, “envolve um grande desvio
da atitude normal em relacdao a vida”. No entanto, observou ele, essa dor
permanece peculiar entre os transtornos: “Nunca nos ocorre encard-la
como uma condi¢do patoldgica e submeté-la a tratamento médico.” Em
vez disso, nos apegamos ao fato de que “ela sera superada depois de um
lapso de tempo”. Encaramos “qualquer interferéncia em relagio a ela
como inutil e até mesmo prejudicial”. Melanie Klein, em seu texto de
1940, “O luto e sua relagio com os estados maniaco-depressivos’, fez
uma avalia¢io semelhante: “A pessoa que experimenta o luto estd, na
verdade, doente, mas como esse estado mental é tio comum e nos parece
tdo natural, ndo chamamos o luto de doenca [...| Para expressar minha
conclusio de maneira mais precisa: devo dizer que, durante o luto, o
sujeito passa por um estado maniaco-depressivo modificado e transitorio,
que vai superar.”

Note a énfase em “superar’.

Estivamos em pleno verao, alguns meses depois da noite em que
precisei ficar sozinha para que ele pudesse voltar, quando por fim
reconheci que, ao longo do inverno e da primavera, houvera ocasides nas
quais fui incapaz de pensar racionalmente. Eu tinha pensado como uma
crian¢a pequena, como se meus pensamentos e desejos tivessem o poder
de reverter a narrativa e mudar seu desfecho. No meu caso, esse
pensamento transtornado permanecera clandestino, ndo acho que tenha
sido notado por ninguém mais, oculto inclusive de mim mesma, mas

também fora, em retrospecto, a0 mesmo tempo urgente e constante. Em



retrospecto, houve sinais, alertas que eu deveria ter percebido. Por
exemplo, a questdo dos obitudrios. Ndo consegui 1é-los. Isso se prolongou
de 31 de dezembro, quando os primeiros foram publicados, até 29 de
tevereiro, a noite da cerimonia do Oscar de 2004, quando vi uma
fotografia de John na montagem “In Memoriam” feita pela Academia.
Quando vi a fotografia, me dei conta, pela primeira vez, do motivo pelo
qual os obitudrios tinham me perturbado tanto.

Eu permitira que outras pessoas soubessem que ele estava morto.

Eu permitira que ele fosse enterrado vivo.

Outro sinal de alerta: chegou um momento (no fim de fevereiro,
inicio de margo, depois que Quintana deixou o hospital, mas antes do
funeral, que tinha sido adiado até que ela se recuperasse) em que me
ocorreu que eu precisava me destazer das roupas de John. Muitas pessoas
tinham mencionado a necessidade de doar suas roupas, oferecendo-se

para me ajudar, em geral de maneira bem-intencionada, porém (no fim

das contas) equivocada. Eu tinha resistido. N4o sabia por qué. Lembrava-
me de, depois da morte de meu pai, ajudar minha miae a separar suas
roupas em pilhas para dar para a caridade e pilhas “melhores” para o
bazar beneficente no qual minha cunhada Gloria trabalhava como
voluntiria. Depois que minha mae morreu, Gloria, eu, Quintana e as
filhas de Gloria e Jim tinhamos feito o mesmo com as roupas dela. Era
parte do que as pessoas faziam depois da morte de alguém, parte do

ritual, uma espécie de dever.

Comecei. Esvaziei uma prateleira na qual John havia empilhado
moletons, camisetas e as roupas que usava para caminhar no Central Park
de manha bem cedo. Nés caminhiavamos todos os dias. Nem sempre
juntos, porque gostivamos de percursos diferentes, mas mantinhamos o
percurso um do outro em mente e nos encontrivamos antes de sair do
parque. As roupas naquela prateleira eram tdo familiares quanto se
fossem minhas. Bloqueei minha mente para essa ideia. Separei algumas
coisas (um moletom desbotado que eu me lembrava especificamente dele
usando, uma camiseta Canyon Ranch que Quintana trouxera para ele do
Arizona), mas coloquei a maior parte do que havia na prateleira em

sacolas que levei para a igreja episcopal de St. James, do outro lado da



rua. Cheia de coragem, abri um armadrio e enchi mais sacolas: ténis New
Balance, sapatos para todas as estag¢oes, cal¢oes da Brooks Brothers,
sacola apds sacola de meias. Levei tudo para a igreja. Um dia, algumas
semanas mais tarde, peguei mais sacolas e fui para o escritério de John,
onde ele guardava suas roupas. Ainda ndo estava preparada para lidar
com 0s ternos, as camisas e os paletés, mas achei que podia dar conta do
que restava dos sapatos. Era um comeco.

Parei na porta do escritério.

Eu nio podia me desfazer do restante dos sapatos.

Fiquei parada ali por um momento, entio me dei conta do motivo:
ele ia precisar de sapatos quando voltasse.

Reconhecer esse pensamento de maneira nenhuma o erradicou.

Ainda ndo tentei determinar (por exemplo, desfazendo-me dos

sapatos) se essa ideia perdeu seu poder.

Ao refletir, vejo a autépsia em si como o primeiro exemplo desse tipo de
pensamento. Deixando de lado tudo que eu tinha em mente quando a
autorizei de maneira tdo decidida, também havia um certo transtorno que
me fazia pensar que uma autdpsia poderia revelar que o problema tinha
sido, no fim das contas, algo simples. Que nio fora nada além de uma
obstru¢do temporaria ou uma arritmia. Que fora algo que exigiria apenas
um pequeno ajuste — mudar a medicagao, por exemplo, ou reiniciar o
marcapasso. [Nesse caso, meu raciocinio dizia, talvez ainda fosse possivel
corrigir o que dera errado.

Eu me lembro de ficar impactada por uma entrevista, durante a
campanha presidencial de 2004, na qual Teresa Heinz Kerry falou sobre a
morte sibita de seu primeiro marido. Depois do acidente aéreo que
matou John Heinz, dizia na entrevista, ela tivera uma sensacio fortissima
de que “precisava” deixar Washington e ir para Pittsburgh.

E claro que ela “precisava” ir para Pittsburgh.

Pittsburgh, e nao Washington, era o lugar para onde ele poderia
voltar.

A autépsia ndo aconteceu na noite em que John foi declarado morto.



Ela sé foi realizada as onze horas do dia seguinte. Percebo agora que
a autopsia s6 poderia ser realizada depois que um homem que eu nao
conhecia me ligou do New York Hospital, na manha do dia 31 de
dezembro. O homem que me ligou ndo era “meu assistente social”’, nao
era “o médico de meu marido”, nao era, como John e eu teriamos dito um
a0 outro, ‘nosso amigo da ponte”. “Nosso amigo da ponte” era uma
expressao de familia que tinha a ver com a maneira como sua tia Harriet
Burns descrevia avistamentos posteriores de estranhos com quem cruzara
recentemente. Por exemplo, ver diante do Friendly’s, em West Hartford,
o mesmo Cadillac Seville que a tinha fechado no trinsito na ponte de
Bulkeley mais cedo. “Nosso amigo da ponte”, dissera ela. Eu pensava em
John dizendo “ndo era nosso amigo da ponte” enquanto ouvia o homem

ao telefone. Lembro-me de expressdoes de pésames. Lembro-me de

ofertas de ajuda. Ele parecia estar evitando o assunto principal.

Ele estava ligando, explicou por fim, para perguntar se eu queria doar
os 6rgaos de meu marido.

Naquele instante, muitas coisas passaram pela minha mente. A
primeira palavra que me ocorreu foi “nao”. Ao mesmo tempo, me lembrei
de Quintana mencionando certa noite, durante o jantar, que se registrara
como doadora de 6rgios quando renovou a carteira de motorista. Ela
perguntou a John se ele tinha feito o mesmo. Ele respondeu que nio. E
os dois comegaram a debater a questao.

Eu mudei de assunto.

Nao conseguia pensar em nenhum dos dois morto.

O homem ao telefone ainda estava falando. Eu pensava: “Se minha
filha morresse hoje na UTI do Beth Israel North, me fariam a mesma
pergunta? O que eu diria? O que faria agora?”

Ouvi a2 mim mesma dizendo ao homem ao telefone que nossa filha
estava inconsciente. Ouvi a mim mesma dizendo que nio me sentia capaz
de tomar aquela decisdo antes que nossa filha soubesse que o pai estava
morto. Naquele momento, essa pareceu ser uma resposta razoavel.

56 depois de desligar me dei conta de que nada daquilo era razodvel.
Esse pensamento foi suplantado imediatamente (e de maneira proveitosa

— basta notar a mobilizac¢io instantinea das células brancas cognitivas)



por outro: tinha alguma coisa naquele telefonema que ndo se encaixava.
Havia ali uma contradi¢do. Aquele homem estava falando sobre doagio
de 6rgaos, mas, aquela altura, nio havia mais como fazer uma remogio
produtiva de 6rgdos: John nio estava sendo mantido vivo por aparelhos.
Nio estava ligado a aparelhos no cubiculo delimitado por cortinas na
emergéncia. Nao estava ligado a aparelhos quando o padre apareceu.
Todos os 6rgaos tinham entrado em faléncia.

Entdo me lembrei do departamento de medicina forense do condado
de Miami-Dade. John e eu estivemos 14 juntos em uma manha em 1985
ou 1986. Havia uma pessoa do banco de olhos marcando os cadédveres
para a remog¢ido das corneas. Aqueles corpos no departamento de
medicina forense de Miami-Dade tampouco estavam sendo mantidos
vivos por aparelhos. Aquele homem do New York Hospital estava,
portanto, falando apenas sobre retirar as cérneas, os olhos. Entdo por que
ndo disse de uma vez? Por que me dar uma ideia equivocada? Por que ndo me
ligar e dizer simplesmente “os olhos”? Peguei na caixa em nosso quarto o
clipe de prata que o assistente social tinha me entregado na noite anterior
e verifiquei a carteira de motorista. Olhos: azuis, dizia o documento.
Restricaes: lentes corretivas.

Por que fazer aquele telefonema e ndo dizer simplesmente o que
queriar

Seus olhos. Seus olhos azuis. Seus olhos azuis e imperfeitos.

e 0 que eu quero saber é

0 que achou do seu menino de olhos azuis

Senhor Morte

Naquela manha, ndo consegui lembrar quem tinha escrito esses

versos. Achava que tinha sido E.E. Cummings, mas nio tinha certeza.
Eu ndo tinha nenhum livro de Cummings, mas encontrei uma antologia
em uma estante de poesia do quarto, um velho livro de estudos de John,
publicado em 1949, quando ele estava em Portsmouth Priory, o internato

beneditino perto de Newport para o qual foi mandado apds a morte do

pal.



(A morte do pai, sibita, cardiaca, com pouco mais de cinquenta anos: eu
deveria ter percebido o alerta.)

Quando estdvamos nos arredores de Newport, John me levava até
Portsmouth para ouvir o canto gregoriano vespertino. Era algo que o
comovia. Na folha de rosto da antologia estava escrito o sobrenome
Dunne, em uma caligrafia pequena e meticulosa, em seguida, na mesma
caligrafia, em tinta azul de caneta-tinteiro, os seguintes apontamentos
para estudo: 7) Qual € o significado do poema e qual é sua experiéncia? 2) A
que pensamento ou reflexdo nos leva essa experiéncia? 3) Que estado de
espirito, sentimento ou emogdo sao despertados ou criados pelo poema como um
todo? Coloquei o livro de volta na estante. Foram necessdrios mais alguns

meses para que eu me lembrasse de confirmar que os versos eram de fato

de E.E. Cummings. Também foram necessarios meses para eu perceber
que a raiva que senti do desconhecido que me ligou do New York
Hospital refletia outra versio do mesmo temor primitivo que nao tinha
sido despertado pela pergunta sobre a autépsia.

Qual era o significado e qual era a experiéncia?

A que pensamento ou reflexdo nos levava a experiéncia?

Como John poderia voltar se removessem seus 6rgaos, como poderia

voltar se nao tivesse Sﬂp&tOS?



N\ SUPERFICIE. eu parecia racional. Para o observador comum, eu
aparentaria ter compreendido plenamente que a morte era irreversivel.

Tinha autorizado a autdépsia. Tinha tratado da cremacgido. Tinha

planejado pegar suas cinzas e leva-las para a catedral de St. John the
Divine, onde, depois que Quintana despertasse do coma e estivesse bem
o suficiente para estar presente, elas seriam depositadas na mesma capela
junto ao altar principal onde meu irmao e eu tinhamos colocado as cinzas
de nossa mie. Eu providenciara para que a ldpide de marmore na qual o
nome dela estava gravado fosse removida para ser talhada novamente e
incluir o nome de John. Por fim, no dia 23 de marco, quase trés meses
depois de sua morte, vi suas cinzas serem postas na parede, a lipide de
marmore ser recolocada no lugar e uma missa ser rezada em seu nome.

Houve canto gregoriano para John.

Quintana pediu que o canto fosse em latim. John teria pedido o
mesmo.

Havia um dnico trompete.

Havia um padre catélico e um vigario episcopal.

Calvin Trillin discursou, David Halberstam discursou, a melhor
amiga de Quintana, Susan Traylor, discursou. Susanna Moore leu um
fragmento do poema “East Coker”, de T.S. Eliot, a parte que diz: “Pois
apenas se aprendeu a escolher o melhor das palavras/ Para o que niao ha
mais a dizer, ou o meio pelo qual/ ndo mais se estd disposto a fazé-lo.”
Nick leu Catulo, “Na morte de seu irmao”. Quintana, ainda fraca, mas
com a voz firme, usando um vestido preto e de pé na mesma catedral
onde, oito meses antes, tinha se casado, leu um poema que escrevera para

O pal.



Eu tinha conseguido. Eu tinha reconhecido que ele estava morto.
Tinha feito isso da maneira mais publica que podia imaginar.

Ainda assim, meus pensamentos permaneciam suspeitosamente
fluidos. Em um jantar no fim da primavera ou come¢o do verdo, conheci
casualmente um proeminente tedlogo. Alguém a mesa levantou uma
questdo sobre a fé. O tedlogo talou de como os rituais em si ja constituem
uma forma de fé. Nao expressei minha reagio, mas ela foi negativa,
veemente, excessiva até mesmo para mim. Mais tarde, me dei conta de
que meu pensamento imediato tinha sido: Mas eu jd cumpri os rituais, eu os
cumpri por inteiro. Fui a catedral de St. John the Divine, providenciei o
canto em latim, o padre catélico e o padre episcopal, cantei “Porque mil
anos sao a teus olhos como o dia de ontem que passou” e “In paradisum
deducant angeli’ .

FE nada disso o trouxe de volta.

“T'razé-lo de volta” fora, durante aqueles meses, meu objetivo secreto,
um truque de magica. No fim do verio, eu estava come¢ando a ver isso

{4 . 1 - ot ..
com clareza. “Ver isso com clareza”, no entanto, ainda nio me permitia

doar as roupas das quais ele precisaria.

Em tempos dificeis, me ensinaram desde crianca, eu devia ler, aprender,
investigar, recorrer a literatura especializada. Informagido ¢é controle.
Considerando que a dor da perda de uma pessoa amada ainda é a mais
comum das aflicbes, a literatura a respeito me pareceu
surpreendentemente escassa. Havia o didrio que C.S. Lewis manteve
apos a morte de sua esposa, A anatomia de uma dor: um luto em observagao.
Havia uma passagem ocasional em um ou outro romance, por exemplo, a
descricio de Thomas Mann em A montanha mdgica do efeito sobre
Hermann Castorp da morte de sua esposa: “Seu espirito estava
transtornado; retraiu-se em si mesmo; seu cérebro aturdido fazia com que
se equivocasse nos negocios, de maneira que a firma Castorp e Filho
sofreu prejuizos considerdveis; e, na primavera seguinte, enquanto
inspecionava armazéns no desembarcadouro ventoso, contraiu uma

inflamacdo nos pulmées. A febre foi demais para seu coragdo combalido,



e ao fim de cinco dias, apesar de todos os cuidados do dr. Heidekind, ele
morreu.” Havia, nos balés classicos, aqueles momentos em que um
amante abandonado tenta encontrar e ressuscitar o ser amado: a luz
azulada, os tutus brancos, o pas de deux com o ser amado que prenuncia o
retorno final aos mortos: /a danse des ombres, a danca das sombras. Havia

alouns poemas, na verdade muitos. Durante um dia ou dois, me apoiei

em Matthew Arnold, “The Forsaken Merman”:

Deveriam soar doces as vozes das criancas
(chamando uma vez mais) aos ouvidos da mae;
A voz das criangas, berrando de dor...

pedindo que ela volte, por favor!

Havia dias em que me apoiava em W.H. Auden, nos versos de
“Funeral Blues”, da peca The Ascent of IF6:

Que parem os relégios, cale o telefone,
Jogue-se ao cdo um osso e que nao ladre mais,

que emudeca o piano e que o tambor sancione

a vinda do caixio com seu cortejo atrds.’

Os poemas e as dangas das sombras me pareciam as expressoes mais
precisas.

Além ou abaixo dessas representagdes mais abstratas do sofrimento e
da furia da dor pela morte de um ser amado, havia todo um corpo de
subliteratura: guias para lidar com a condigdo, alguns “priticos”, outros
“inspiracionais”, a maioria inutil. (Nao beba demais, nao gaste o dinheiro
do seguro de vida redecorando a sala de estar, recorra a um grupo de
apoio.) Restava apenas a literatura especializada, os estudos conduzidos
por psiquiatras, psicologos e assistentes sociais que vieram depois de
Freud e Melanie Klein, e logo foi a essa literatura que me vi recorrendo.
Descobri nela muitas coisas que ja sabia, o que, em determinado
momento, pareceu me oferecer conforto, validagdo, uma opinido externa
que me dizia que nao estava imaginando o que parecia estar acontecendo.
Com o livro Bereavement: Reactions, Consequences, and Care, compilado

em 1984 pelo Instituto de Medicina da National Academy of Sciences,



aprendi, por exemplo, que as reagdes imediatas mais frequentes a morte
sio choque, torpor e um sentimento de incredulidade: “No plano
subjetivo, os sobreviventes podem ter a sensa¢do de estar presos em um
casulo ou em um cobertor; diante dos outros, dio a impressdo de estar
lidando bem com o ocorrido. Como a realidade da morte ainda nao
penetrou a consciéncia, pode parecer que os sobreviventes estao
assimilando bem a perda.”

Aqui, portanto, tinhamos o efeito “mulher tranquila”.

Continuei a ler. Aprendi, com J. William Worden, do Harvard Child
Bereavement Study, do Massachusetts General Hospital, que fora
observado que os golfinhos se recusavam a comer depois da morte de um
parceiro. Observou-se que os gansos reagiam a morte de um parceiro
voando, chamando e procurando até eles mesmos ficarem desorientados e
perdidos. Seres humanos, eu li apesar de ji saber, mostravam padroes
similares de rea¢do. Procuravam. Deixavam de comer. Esqueciam-se de
respirar. Ficavam cada vez mais fracos por causa nos niveis baixos de
oxigénio, os seios da face se congestionavam pelas ldgrimas nao
derramadas e acabavam no consultério de um otorrino com misteriosas
infec¢oes de ouvido. Perdiam a concentragiao. “Depois de um ano, ainda
conseguia ler apenas as manchetes”, me contou uma amiga cujo marido
tinha morrido trés anos antes. Perdiam capacidades cognitivas em todos
os niveis. Como Hermann Castorp, cometiam equivocos nos negocios e
sofriam prejuizos considerdveis. Esqueciam-se dos préprios nimeros de
telefone e apareciam no aeroporto sem documento de identidade. Caiam
doentes, fracassavam e até mesmo, novamente como Hermann Castorp,
morriam.

Esse aspecto “mortal” fora documentado em diversos estudos.

Comecei a levar minha identidade quando ia caminhar no Central
Park pela manha, caso algo acontecesse comigo.

Se o telefone tocava enquanto estava no banho, eu nao atendia mais,
para evitar cair morta sobre os azulejos.

Certos estudos, descobri, eram famosos. Eram icones da literatura
especializada, referéncias, mencionados em tudo que eu lia. Havia, por

exemplo, o estudo de Young, Benjamin e Wallis, publicado no Lancet



(2:454-456, 1963). Esse estudo, envolvendo 4.486 pessoas vidvas no

Reino Unido, acompanhadas ao longo de cinco anos, mostrou “uma taxa

de mortalidade significativamente mais elevada para as pessoas viivas nos
primeiros seis meses depois da perda do que para as pessoas casadas’.
Havia o estudo de Rees e Lutkins publicado no British Medical Journal
(4:13-16, 1967). Esse estudo com 903 familiares que tinham vivenciado
uma perda recente em oposi¢io a 878 sem uma perda recente (que
serviam como grupo de controle), ao longo de seis anos, mostrou “uma
mortalidade significativamente mais elevada, no primeiro ano, para os
conjuges que tinham perdido o companheiro”. A explica¢io funcional
para essas taxas de mortalidade tao elevadas foi apresentada na
compilacdo feita em 1984 pelo Institute of Medicine: “Pesquisas até o
momento mostraram que, assim como muitos outros fatores de estresse, a
dor da perda com frequéncia provoca altera¢des nos sistemas enddcrino,

imunolégico, NEervoso autbnomo e  cardiovascular;  todos

fundamentalmente influenciados pelo funcionamento do cérebro e dos
neurotransmissores.”

Também aprendi com essa literatura que havia dois tipos de dor pela
morte de um ser amado. O tipo preferivel, associado com o “crescimento”
e o “desenvolvimento”, era o “luto nio complicado” ou “luto normal”.
Esse luto ndo complicado, de acordo com o Manual Merck, em sua 16a
edicdo, podia apresentar, tipicamente, “sintomas de ansiedade como
insdnia inicial, inquietude e hiperatividade do sistema nervoso
autonomo’, mas ‘em geral ndo causa depressdo clinica, exceto naquelas
pessoas propensas a transtornos emocionais’. O segundo tipo era o “luto
complicado”, também conhecido na literatura especializada como “luto
patologico”, e que se verificava em uma variedade de situagoes. Uma das
situagcdes nas quais o luto patolégico podia se manifestar, li repetidas
vezes, era quando o sobrevivente e o morto dependiam um do outro de
maneira incomum. “Seria o sobrevivente dependente demais da pessoa
falecida em termos de prazer, apoio ou estimar” Esse era um dos critérios
de diagndstico sugeridos pelo dr. David Peretz, do Departamento de

Psiquiatria da Universidade de Columbia. “O sobrevivente costumava se



sentir desamparado sem a pessoa falecida quando era for¢ado a se separar
dela?”

Considerei essas questoes.

Uma vez, em 1968, tive que passar a noite em Sao Francisco (eu
estava trabalhando em um artigo, chovia sem parar e a chuva adiou para a
manha seguinte uma entrevista que eu faria no fim da tarde), entdo John
pegou um voo em Los Angeles para podermos jantar juntos. Jantamos no
Ernie’s. Depois do jantar, John pegou um voo noturno da PSA, uma
comodidade de 13 délares em uma época na Califérnia em que era
possivel voar de Los Angeles para Sao Francisco, Sacramento ou San Jose
por 26 délares ida e volta do aeroporto internacional de Los Angeles.

Pensei na PSA.

Todos os avides da PSA tinham sorrisos pintados no bico. As
comissarias de bordo se vestiam ao estilo Rudy Gernreich,
com minissaias rosa e laranja. A PSA representava uma época em nossa
vida em que a maioria das coisas que faziamos parecia inconsequente,
prodigiosa, um estado de espirito no qual ninguém pensava duas vezes
antes de voar mais de mil quilébmetros apenas para jantar. Esse clima
terminou em 1978, quando um Boeing 727 da PSA se chocou com um
Cessna 172 sobre San Diego, matando 144 pessoas.

Quando isso aconteceu, me dei conta de que tinha desconsiderado as
probabilidades no que dizia respeito a PSA.

Vejo agora que esse erro nao se limitava a PSA.

Quando, com dois ou trés anos, Quintana voou pela PSA para
Sacramento para visitar meus pais, ela se referiu ao voo como “viajar no
sorriso”. John costumava anotar as coisas que ela dizia em pedacgos de
papel e colocar em uma caixa pintada de preto, um presente de sua mae.
Nessa caixa, que ainda contém os pedagos de papel e estd sobre uma mesa
em minha sala de estar, havia o desenho de uma dguia americana e as
palavras “E Pluribus Unum’”. Mais tarde, ele usou algumas das coisas que
Quintana dizia em um romance, Dutch Shea, Jr. Atribuiu-as a filha de
Dutch Shea, Cat, que morrera em um atentado a bomba do IRA

enquanto jantava com a mae em um restaurante na Charlotte Street, em

Londres. Eis parte do que ele escreveu:



“Aonde vocé 1u?”, dizia ela, e “Pra onde iu a manha?”. Ele escrevia todas as
frases e em seguida enfiava em uma pequena gaveta secreta na escrivaninha
de madeira de bordo que Barry Stukin tinha dado a ele e a Lee como
presente de casamento [...] Cat com seu uniforme xadrez. Cat, que chamava
o banho de "banhamento” e as borboletas de um experimento do jardim de
infancia de “voaletas”. Cat, que compds seu primeiro poema a0s sete anos:
“Eu vou me casar/ Com um rapaz chamado Omar/ Ele monta a cavalo/ E

joga baralho”.

O Homem Partido vivia naquela gaveta. O Homem Partido era como Cat
chamava o medo, a morte ¢ o desconhecido. Tive um pesadelo com o
Homem Partido, dizia ela. Nao deixe o Homem Partido me pegar. Se o
Homem Partido vier, eu me agarro a cerca e nao deixo ele me levar [...] Ele
se perguntou se Homem Partido tivera tempo de assustar Cat antes de ela

IMOITCI.

Vejo agora o que néo enxerguei em 1982, o ano em que Dutch Shea,
Jr. toi publicado: era um romance sobre a dor pela perda de um ser
amado. A literatura especializada teria dito que o protagonista, Dutch
Shea, estava sofrendo de luto patolégico. Os sintomas do diagnédstico
teriam sido estes: ele estd obcecado com o momento da morte de Cat.
Revisita repetidas vezes a cena, como se a repeti¢io pudesse revelar um
fim diferente: o restaurante na Charlotte Street, a salada de endivias, as
alpargatas lilases de Cat, a bomba, a cabe¢a de Cat no carrinho de
sobremesas. Ele tortura sem cessar a ex-esposa, mae de Cat, repetindo
sempre a mesma pergunta: por que ela estava no banheiro quando a

bomba explodiu? Por fim, ela responde:

Vocé nunca me deu muito crédito por ser mae de Cat, mas fui eu que a
criei. Cuidei dela no dia em que ficou menstruada pela primeira vez; me
lembro de que, quando era pequena, chamava meu quarto de seu doce
segundo quarto, chamava spaghetti de buzzghetti e as pessoas que iam até
nossa casa de “os olds”. Ela perguntava “aonde vocé iu” e “pra onde iu a
manha”, e vocé, seu filho da mae, foi dizer a Thyer que queria alguém que o
lembrasse dela. Ela me disse que estava gravida, que tinha sido um acidente,
queria saber o que fazer, e eu fui ao banheiro porque sabia que ia chorar e

nao queria chorar na frente dela, queria me livrar das lagrimas para poder



