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FRA MEU IRMAO quem organizava da Inglaterra as chamadas
dominicais de Zoom, nosso turbulento ritual de lockdown: dois de
nés entravam de Lagos, outros trés dos Estados Unidos, e meus pais,
as vezes com muitos ecos e chiados, de Abba, a cidade de nossos
antepassados no Sudfoeste da Nigéria. No dia 7 de junho ld estava
meu pai, como de costume s6 com a testa aparecendo na tela,
porque ele nunca sabia muito bem como segurar o telefone durante
as chamadas de video. “Mude um pouco a posicio do telefone, pai”,
dizia um de nés. Meu pai estava provocando meu irmao Okey por

causa de um novo apelido, depois disse que ndo jantou porque tinha

almocado tarde, depois talou sobre o bilionario da cidade vizinha
que queria confiscar as terras ancestrais da nossa aldeia. Nao estava se

sentindo muito bem e andava dormindo mal, mas nao precisavamos

nos preocupar. No dia 8 de junho, Okey foi visiti-lo em Abba e disse
que ele parecia cansado. No dia 9, ndo me alonguei muito em nossa

conversa para cle poder descansar. Ele riu baixinho quando tiz

minha imitacdo brincalhona de um parente. “Ka chi fo”, disse. Boa-
noite. Suas tltimas palavras para mim. No dia 10 de junho, ele se foi.

Meu irmao Chuks me ligou para avisar, e eu desmoronei.



MINHA FILHA DE QUATRO ANOS diz que eu a assustei. Ela se ajoelha no
chio para demonstrar e sobe e desce no ar o punho cerrado, e por
sua imitacdo posso ver como cu estava: inteiramente fora de mim, aos
oritos, dando murros no chdo. A noticia ¢ como um desenraizamento
cruel. Ela me arranca do mundo que conheco desde a infancia. E eu
resisto: meu pai leu o jornal naquela tarde, brincou com Okey sobre
fazer a barba antes da sua consulta com o nefrologista em Onitsha no
dia seguinte, debateu o resultado dos exames feitos no hospital com

minha irma [jeoma, que é médica... entdo como isso pode estar

acontecendo? Mas 1 estd ele. Okey segura o celular acima do rosto
de meu pai, ¢ ele parece estar dormindo, o semblante em repouso
belo e relaxado. Nossa chamada de Zoom ¢é surreal, e noés so
conseguimos chorar, chorar e chorar em diferentes partes do mundo,

olhando incrédulos para um pai adorado que agora deita imével

numa cama de hospital. Aconteceu poucos minutos antes da meia-
noite, hordrio da Nigéria, com Okey ao seu lado e Chuks no viva-voz.
Nao paro de encarar meu pai. Nao consigo respirar direito. Serd isso
o choque, quando o ar se transforma em cola? Minha irma Uche diz
que acaba de avisar por mensagem um amigo da familia, e eu quase

grito: “Nao! Ndo conte para ninguém, porque se a gente contar vira



verdade”. Meu marido diz: “Respire devagar, tome, beba um pouco
d’dgua”. O casaco que sempre uso em casa, meu uniforme de
lockdown, estd jogado no chio todo embolado. Mais tarde meu
irmao Kene dird, de brincadeira: “Tomara que vocé nunca receba
nenhuma noticia devastadora em publico, j4 que a sua reacio ao

choque € arrancar as proprias roupas’”.
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penso: Diga logo, me diga de uma vez quem morreu agora. Foi a

mamadaer
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AS MENSAGENS CHEGAM AOS MONTES, ¢ olho para elas como através de
uma bruma. Essa daqui é para quem? “Sobre a perda do seu pai”, diz
uma delas. Pai de quem? Minha irmd me encaminha a mensagem
de uma amiga dela dizendo que meu pai era humilde apesar de todas
as suas conquistas. Meus dedos comecam a tremer ¢ empurro o
celular para longe. Era nao, é. Surge um video de pessoas se
amontoando dentro da nossa casa para o mgbalu, para dar os
pésames, ¢ minha vontade ¢ enfiar a mao la dentro ¢ arranca-las da

nossa sala, onde minha mae estdi acomodada no soti numa pose

placida de vidva. Uma mesa estd posicionada na sua frente como

uma barreira, para manter o distanciamento social. Parentes ¢ amigos

ja estdo dizendo que ¢ preciso tazer isso ou aquilo. E preciso deixar

um livro de pésames perto da porta, entdo minha irma sai e compra
um pedaco de renda branca para cobrir a mesa, e meu irmao compra

um caderno de capa dura, e em pouco tempo as pessoas estdo se

curvando para escrever ali. Eu penso: Voltem para casa! Por que estdo
indo a nossa casa escrever nesse caderno surreal? Como ousam tornar
isso verdade? Por algum motivo, essas pessoas bem-intencionadas

viraram cumplices. Sinto que estou respirando um ar contaminado

pelas minhas préoprias teorias da conspiracdo. Pontadas de
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O LUTO EXPOE NOVAS camadas em mim, raspando escamas de meus
olhos. Arrependo-me das minhas antigas certezas: Vocé certamente
deve vivenciar seu luto, falar a respeito, encard-lo, atravessd-lo. As
certezas arrogantes de alguém que ainda nido o conhece. Ja estive em
l[uto antes, mas s6 agora toquei sua esséncia mais pura. SO agora
aprendi, ao tatear em busca de secus limites porosos, que nido ha
travessia possivel. No centro desse turbilhido eu virei uma criadora de
caixas, ¢ dentro de suas paredes sélidas aprisiono meus pensamentos.
Atarraxo minha mente com firmeza somente a sua rasa superficie.
Nao consigo pensar muito, ndo me atrevo a me aprofundar demais
nos pensamentos, do contrdrio serei derrotada niao apenas pela dor,
mas por um niilismo acachapante, um ciclo de pensamentos do tipo
que ndo adianta, de que adianta, nada adianta nada. Eu quero que
haja um motivo, mesmo sem saber ainda de que isso consiste.
Segundo Chuck, existe certa graca na negacdo, palavras que fico
repetindo para mim mesma. Fssa negacao, essa recusa de olhar é um
refigio. E claro que fazer isso ¢ também uma forma de luto, de
modo que eu estou desvendo debaixo da sombra obliqua do ver, mas
imagine a catdstrote que seria um olhar direto e trontal. Muitas vezes

hd também a A4nsia de sair correndo, correndo, a 4ansia de se
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COMO EU AMAVA MUITO 0 meu pai, um amor arrebatador e terno, no

fundo sempre temi esse dia. Apesar disso, embalada pela sua relativa

boa satide, pensei que tivéssemos tempo. Achei que ainda nao fosse a
hora. “Eu tinha tanta certeza de que papai chegaria aos noventa”, diz
meu irmao Kene. Todos nés tinhamos. Talvez também pensassemos,
de modo irracional, que a sua bondade e o fato de ele ser um homem
tdo decente fossem manté-lo conosco até bem depois dos noventa.
Mas serd que eu pressentia uma verdade que também negava por
completo? Serd que o meu espirito sabia — o modo como a aflicio
cravou suas garras no meu estomago assim que eu soube que ele ndo
estava bem; o fato de eu ter passado duas noites em claro; ¢ a
mortalha cada vez mais sombria a me encobrir, que eu nio
conseguia identificar nem afastar? Eu sou a Preocupada da Familia,
mas mesmo para mim foi extrema a forma como desejei

desesperadamente que os aeroportos nigerianos estivessem abertos

para poder pegar um voo até Lagos, depois até Asaba, ¢ viajar uma
hora de carro até minha cidade natal para ver meu pai com meus
proprios olhos. Entio eu sabia. Era tio proxima do meu pai que sabia
sem querer saber, sem saber inteiramente o que sabia. Uma coisa

dessas, temida durante tanto tempo, finalmente chega, e na



