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O homem pequeno
Constroi gaiolas para todos
Que ele

Conhece.

Enquanto o sdbio,

Que precisa se curvar
Quando a lua esta baixa,
Vai deixando chaves a noite inteira
Para os

Belos

Prisioneiros

Desordeiros

“Deixando chaves”, de Hafez, poeta sufi do século XIV



PROLOGO

Feretha

EMBGM EU ADORE OBSERVAR MEUS FILHOS DORMINDO, no siléncio de
seu sono profundo, minha mente inquieta refaz nossa jornada.
Como vim parar aqui, com dois de meus trés filhos encolhidos sobre a
colcha aspera de um quarto de hotel? Tao longe de casa, tao longe das
vozes familiares.

Na minha juventude, a Europa era a terra da moda e da sofisticacao.
Cremes perfumados para o corpo, blazers bem-cortados, universidades
de renome. Cabul admirava os imperialistas de pele clara que habitavam
o outro lado dos montes Urais. Flertdvamos com sua cultura e
combindvamos seu requinte com nosso exotismo tribal.

Quando Cabul desmoronou, desabaram também os sonhos ingénuos
da minha geracdao. Nao viamos mais os luxos da Europa. Mal dava para
enxergar o que havia além das ruas, tdo densa era a fumaca da guerra.
Quando meu marido e eu decidimos fugir de nossa terra natal, a seducdo
da Europa se resumia a sua tinica e mais atraente qualidade: a paz.

NAO SOU MAIS MOGCA NEM UMA JOVEM ESPOSA. Sou mde e estou mais
distante de Cabul do que jamais estive. Meus filhos e eu cruzamos



montanhas, desertos e oceanos para chegar a este quarto de hotel cheio
de umidade, completamente desprovido de sofisticagao ou perfume. Esta
terra ndo ¢ o que eu esperava. Que bom que tudo que cobicei em minha
tao distante juventude nao tem mais nenhuma importancia para mim.

Tudo que vejo, ouco e toco ndo me pertence. Meus sentidos ardem
com a estrangeirice dos dias.

Nao ouso perturbar as criangas, por mais que meu corag¢ao deseje que
despertem e interrompam meus pensamentos. Deixei que dormissem
porque sei como estdo exauridas. Somos um povo cansado, as vezes
exausto demais até para trocar sorrisos. Por mais que eu queira dormir,
me sinto obrigada a permanecer acordada e ouvir o martelar nervoso em
minha cabeca.

Anseio por ouvir os passos determinados de Salim no corredor.

Nio uso nada no pulso. As pulseiras de ouro se foram, levando
embora seu tilintar melancoélico. O plano era vendé-las; estamos com os
bolsos vazios para o restante da jornada. Ainda ha uma longa estrada pela
frente até chegarmos ao nosso destino.

Salim estd impaciente para demonstrar seu valor. Ele se parece mais
com o pai do que seu cora¢ao adolescente poderia imaginar. Considera a
si mesmo um homem, e boa parte disso é culpa minha. Muitas vezes, dei
a ele motivos para pensar que ¢ mesmo um homem. Mas Salim mal passa
de um menino, e o mundo cruel esta ansioso para reforcar essa verdade.

Eu vou, Madar-jan. Se nos escondermos em um quarto toda vez que
ficarmos nervosos, nunca chegaremos a Inglaterra.

Havia verdade naquelas palavras. Segurei a lingua, mas o aperto no
estbmago me condena. Até que meu filho mais velho volte, ficarei fitando
essas paredes brancas doentias, os quadros de dncoras, as flores artificiais
desbotadas. Esperando as paredes desabarem, as dncoras despencarem e
as flores virarem cinzas. Preciso que Salim volte.

Penso mais em meu marido agora do que quando ele estava ao meu
lado. Como nossos corac¢des sao tolos e ingratos...

Fico esperando a magcaneta girar, meu filho entrar no quarto
gabando-se de que fez pela familia o que eu mesma nao consegui fazer.
Daria qualquer coisa para que ele ndo se arriscasse tanto. Mas nao tenho



nada para negociar em troca da realizacao desse desejo tdo ingénuo.
Tudo o que tenho estd diante de mim: duas almas inocentes se
remexendo de leve em meio ao sono turbulento.

Lembro a mim mesma de que ao menos ainda posso tocéd-los. E Salim
voltara, se Deus quiser, entdo estaremos tdo completos quanto possivel.
Um dia, nao olharemos mais para tras com medo, nao dormiremos nessa
terra emprestada com um olho aberto e vigilante, nem estremeceremos
ao ver um homem uniformizado. Um dia, teremos um lugar para chamar
de lar. Levarei meus filhos — os filhos de meu marido - o mais longe que
puder e rezarei para chegarmos aonde também poderei dormir um sono
tranquilo.
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CAPITULO 1

Feretha

MEU DESTINO FOI SELADO EM SANGUE NO DIA em que nasci.
Enquanto eu lutava para entrar neste mundo perverso, minha
made renunciou a sua estadia aqui, levando consigo minhas chances de ser
uma filha de verdade. A parteira cortou o cordao umbilical e liberou
minha mae de qualquer outra obrigacao comigo. Seu corpo empalideceu
enquanto o meu se tornava rosado, sua respiracdo cessou no momento
em que eu aprendia a chorar. Fui limpa, enrolada em uma manta ¢ levada
para meu pai, que gracas a mim se tornou viuvo. Ele caiu de joelhos, o
rosto sem cor. Padar-jan contou que se passaram trés dias até ele
conseguir segurar nos bracos a filha que levara embora sua esposa. Tenho
quase certeza de que, se pudesse decidir, teria escolhido manter a vida de
minha mae em vez da minha.

Meu pai fez o possivel, mas ndo estava a altura da tarefa. Em sua
defesa, aquela época nao era nada facil. Na verdade, época nenhuma foi
facil. Padar-jan era filho de um vizir com influéncia local. As pessoas da
cidade procuravam meu avdé em busca de conselhos, empréstimos e
mediacdo de disputas. Meu avo, Boba-jan, era um homem equilibrado,
resoluto e sagaz. Era rapido em tomar decisoes e nao vacilava diante da



oposi¢ao. Nao sei se estava sempre certo, mas falava com tanta convic¢ao
que as pessoas acreditavam nele.

Logo depois de se casar, Boba-jan se envolvera em uma negociagiao
muito inteligente que o tornara proprietario de uma boa quantidade de
terra. Os frutos desta terra alimentaram e abrigaram geracoes de nossa
familia. Minha avo, Bibi-jan, que morreu dois anos antes de meu tragico
nascimento, lhe dera quatro filhos, sendo meu pai o cagula. Os quatro
garotos cresceram destrutando dos privilégios garantidos pelo pai. A
familia era respeitada na cidade, e meus tios fizeram bons casamentos,
herdando parte da terra, onde comec¢aram suas proprias familias.

Meu pai também possuia terras — um pomar, para ser exata — e
trabalhava como funcionario publico na cidade em que moravamos,
Cabul, a movimentada capital do Afeganistdo, escondida no seio da Asia
Central. A geografia s6 mais tarde se tornaria importante para mim.
Padar-jan era uma copia desbotada de meu avo, um rascunho, sem a
impressao de qualquer caracteristica forte. Tinha as boas inteng¢des de
Boba-jan, mas lhe faltava determinacao.

Padar-jan herdara sua parte da propriedade ao se casar com minha
mae. Ele se dedicou ao pomar, cuidando da terra dia e noite, subindo nas
arvores para arrancar as melhores frutas e bagas para minha mae. Nas
noites quentes de verdo, ele dormia entre as drvores, inebriado pelo
aroma dos péssegos maduros e dos ramos frescos. Trocava parte dos
frutos que colhia por servicos e produtos domésticos e parecia feliz com o
que conseguia. Estava satisfeito, ndo queria da vida muito além do que
recebia.

Minha mae, pelo que descobri do pouco que ouvia enquanto crescia,
era uma bela mulher. Madeixas espessas de ébano que iam até abaixo dos
ombros; olhos calorosos, macas do rosto altivas. Cantarolava enquanto
trabalhava e sempre usava um pingente verde. Era famosa pelo aush
delicioso - um macarrao delicado com carne moida temperada em
molho de iogurte —, que aquecia barrigas durante o inverno rigoroso. O
curto casamento foi um arranjo feliz, a julgar pela forma como os olhos
de meu pai ficavam marejados nas raras ocasioes em que falava dela.
Embora tenha levado quase uma vida inteira, juntei tudo o que sabia



sobre minha mae e me convenci de que ela teria perdoado minha
transgressdao. Eu nunca a veria, mas ainda precisava sentir seu amor.

Mais ou menos um ano depois do casamento, minha mae deu a luz
um menino saudavel. Meu pai fitou o filho robusto e o chamou de Asad,
o0 ledo. Foi meu avo quem sussurrou o azaan, o chamado para oragdo, no
ouvido do recém-nascido, sagrando-o mugulmano. Duvido que Asad
fosse diferente naquela época. Nao deve nem ter ouvido o azaan de
Boba-jan, jd perdido pela desobediéncia e ignorando o apelo as virtudes.

Asad parecia ter nascido achando que era dono do mundo. Era, afinal
de contas, o primogénito de meu pai, fonte de imenso orgulho para a
familia. Levaria adiante o sobrenome, herdaria a terra e cuidaria de
nossos pais na velhice. Como se soubesse o que o esperava, ele consumiu
0 que podia. Mamava até deixar minha mae ferida e exausta. Meu pai se
esforcava para construir brinquedos para o filho, planejava sua educacao
e estava ainda mais determinado a levar para casa o suficiente para
manter a esposa, mae recente, com boa satde e bem nutrida.

Minha mae estava orgulhosa de ter dado um ftilho ao marido, ainda
mais um filho saudavel. Temendo que vizinhos ou parentes invejassem
sua sorte e lancassem o olho gordo no menino, ela costurou uma
pedrinha azul, o nazar, um amuleto para afastar o mau-olhado, na
roupinha de bebé que ganhara de presente da cunhada. Néo foi a tnica
coisa que fez. Tinha um arsenal de truques para combater as muitas faces
do nazar. Se Asad parecia mais pesado em seus bracos ou se um visitante
comentasse sobre as bochechas rosadas e carnudas, ela olhava na hora
para as proprias unhas. Pontuava os elogios com sussurros de nam-e-
khoda, louvando o nome de Deus. A arrogancia atraia o nazar com a
ferocidade de um relampago em campo aberto.

Asad engordava a cada dia, gracas ao leite de nossa mae, o rosto
tomando forma, as coxas engrossando. Quarenta dias depois do parto,
minha mae suspirou aliviada, pois o filho sobrevivera a fase mais
perigosa. Ela havia visto o bebé da vizinha enrijecer e estremecer em
desespero duas semanas apos o nascimento, como se subjugado por uma
onda maligna. O espirito do recém-nascido foi levado antes que ele
sequer pudesse ganhar um nome. Aprendi, mais tarde, que cortar o



cordao umbilical com uma faca suja provavelmente transmitia bactérias
toxicas para o sangue do bebé. Seja isso falso ou verdadeiro, nao importa:
nos, afegdos, acreditamos que s6 devemos contar com os pintinhos
quarenta dias depois de terem saido do ovo.

Como tantas maes, Madar-jan invocava os poderes das sementes de
arruda silvestre, a espand. Deixava um punhado de sementes negras
queimar e crepitar diretamente sobre uma chama, a fumaca pairando
acima da cabeca de Asad enquanto cantava:

Manda embora o mau-olhado, que é espand
Traga a bengao do rei Nagshband

Olho do nada, olho das gentes

Olho dos amigos, olho dos inimigos

Quem o mal procurar nessas brasas deve queimar

A can¢do remonta ao zoroastrismo, uma religido pré-islamica, mas os
muculmanos confiam em seus poderes. Meu pai assistia a tudo, satisfeito
de que a mulher tomasse tais cuidados para salvaguardar o herdeiro. Ah,
como deve ter funcionado bem! A morte de minha mae nao afetou a vida
de meu irmdo como afetou a minha. Ele permaneceu primogénito e
conseguiu ter sucesso na vida, em geral as custas dos outros. Suas acoes
descuidadas magoaram quem estava a sua volta — e a mim com
frequéncia -, mas ele sempre parecia sair intacto. Nos dois breves anos
em que recebeu os cuidados de minha mae, Asad ganhou forca suficiente
para garantir seu lugar no mundo.

S6 que minha mae morreu antes de conseguir prender um amuleto
nas minhas roupinhas, antes de sussurrar nam-e-khoda, antes de poder
olhar para as unhas a cada elogio, antes de envolver minha cabeca na
fumaga de espand. Minha vida se tornou uma série de infortunios,
resultado de muitos maus-olhados desimpedidos. Meu nascimento foi
assombrado pela morte de minha mae, e, enquanto Boba-jan sussurrava
um azaan triste em meu ouvido, uma oracdo muito diferente era
pronunciada sobre o corpo dela. O azaan, na voz de meu avo, abriu



caminhos até as profundezas do meu ser, aconselhando que eu tivesse fé.
Minha salvagio foi ter dado ouvidos a esse apelo.

Mamae foi enterrada num cemitério novo, perto de casa. Nao fiz
muitas visitas - em parte porque ninguém queria me levar, em parte por
conta da culpa perene que me acompanhava. Sabia que ela estava ld por
minha causa e que as pessoas sempre me lembrariam disso.

Meu pai se tornou um jovem vitivo, com um filho de 2 anos e uma
filha recém-nascida. Meu irmao, sem se deixar perturbar pela auséncia de
nossa mae, levava sua vida de menino pequeno e irritadico enquanto eu
procurava ingenuamente o seio de minha mae. Com dois filhos no ninho,
meu pai enterrou a esposa € COMeCou a procurar uma nova mae para as
criancas.

Meu avd apressou o processo, sabendo que um recém-nascido nao
prosperaria sob os cuidados pouco intuitivos de um homem. Por ser
vizir, conhecia todas as familias da vizinhanca. Um agricultor local tinha
cinco filhas, e a mais velha estava na idade de se casar. Boba-jan
convenceu-se de que o homem, sobrecarregado com o sustento de cinco
meninas até os respectivos casamentos, receberia com bons olhos as
intencoes de seu filho.

Entao foi até a casa do agricultor e, tecendo ao filho elogios de pessoa
nobre e digna de confian¢a, mas que tivera o infortinio de ficar viivo
muito jovem, conseguiu negociar o compromisso da mais velha com meu
pai. Mesmo enfatizando delicadamente que o bem-estar das duas
criancas deveria ser levado em consideragdo, o processo andou depressa.
Em questao de meses, Mahbuba entrou em nosso lar, onde recebeu um
novo nome, como acontecia com a maioria das noivas - um “nome de
casa’. A intenc¢ao era o respeito, para nao chamar a mulher por seu nome
familiar. Acho, porém, que ¢ mais do que isso: ¢ um modo de dizer a
noiva que ela nao deve olhar para trés. E, as vezes, isso ¢ bom.

KokoGul, a primeira de cinco irmas, cuidara das mais jovens desde
cedo e era perfeitamente capaz de cuidar de duas criancas. Decidiu
depressa nao viver sob a sombra de minha mae. Reorganizou as poucas
pecas decorativas da casa, descartou as roupas da outra mulher e apagou
todas as evidéncias de sua existéncia, exceto por meu irmao e eu. Eramos



a unica prova de que KokoGul nao era a primeira esposa — uma distingao
importante, mesmo que esta estivesse morta.

Naquela época, era comum que os homens tomassem multiplas
esposas, uma pratica originada nos tempos de guerra e da necessidade de
cuidar das viuvas, pelo que ouvi. Do ponto de vista pratico, criava tensoes
veladas entre as mulheres. A condi¢do de primeira esposa nao podia ser
equiparada por nenhuma das subsequentes. KokoGul foi privada dessa
oportunidade por uma mulher que nem chegou a conhecer, a quem néo
podia desafiar. Em vez disso, foi obrigada a criar os filhos dela.

Mas nao era uma mulher perversa. Nunca me fez passar fome nem
me surrou ou me expulsou de casa. Na verdade, ela me alimentou, me
banhou, me vestiu e fez todas as coisas que uma mae deve fazer. Quando
balbuciei as primeiras palavras, chamei-a de mae. Meus primeiros passos
foram na direcao dela, da mulher que cuidou de mim durante as febres e
os machucados da infancia.

No entanto, ela fazia tudo isso com certa distancia. Nao demorou
para que eu percebesse esse ressentimento, embora ainda tivesse
precisado de muitos anos para conseguir nomear aquilo que sentia entre
nos. Meu irmado era igual, mas diterente. Em poucos meses, ele transferiu
o titulo de mae para KokoGul e esqueceu que existira outra mulher. A
nova mde cuidava de suas necessidades com um pouco mais de
diligéncia, sabendo que aquela era a chave para o coracao de meu pai. E
meu pai, complacente, ao menos quando estava em casa, ficava satisfeito
por ter encontrado uma mie adequada para seus filhos. Meu avd, mais
astucioso com a idade, sabia que deveria olhar por noés. Ele era uma
presenca constante.

Eu nao era orfa. Tinha pais e irmao, uma casa aquecida e comida
suficiente. Deveria ter me sentido completa.

Mas nao ter mae é como ser despida de todas as roupas e lancada na
neve. Meu maior medo, o terror que aumenta junto com o amor que
sinto pelos meus filhos, ¢ deixd-los na mesma situacao.

E eu me pergunto se esse medo um dia passara.



CAPFITULO 2

Feretha

KDKGGUL ERA UMA MULHER DE BOA APARENCIA, mas ndo chamaria
atencdo numa sala cheia. Era quase tdo alta quanto meu pai, com
cabelo negro e espesso que batia nos ombros. Era o tipo de cabelo que
perdia os cachos assim que se tiravam os rolinhos. Tinha um corpo roligo
demais para parecer elegante, mas esguio demais para imprimir
autoridade. KokoGul fora pintada com uma paleta de cores medianas.

Dois anos depois do casamento, minha madrasta teve sua primeira
filha, uma decepcao que ela logo atribuiu ao fantasma de minha mae.
Essa meia-irma recebeu o nome de Najiba, em homenagem & minha
falecida avo. Najiba tinha o rosto redondo de KokoGul e os olhos escuros
emoldurados por sobrancelhas espessas e arqueadas. E minha madrasta,
seguindo a tradi¢do, usou o kohl para delinear as pédlpebras da filha, a fim
de que tivesse uma visdao sauddvel e olhos marcantes. Durante os dois
primeiros meses, KokoGul passava horas preparando misturas de
sementes de funcho e ervas para mitigar as cdlicas de Najiba, na tentativa
de fazer com que parasse de berrar. Até seu temperamento se abrandar,
mde e filha formavam uma dupla mal-humorada e sofriam com a
privacao de sono.



