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1.
Passarinho

Parece que vai chover.

Murmuras alto.

O que faremos se chover forte?

Observas as nogueiras em frente ao Docheongl!l com os olhos
semicerrados. Como se, por entre os galhos oscilantes, pudesse
se divisar a forma do vento. Como se as gotas da chuva que
estavam se escondendo no ar fossem saltar e brilhar no vazio
como gemas cristalinas.

Experimentas abrir mais os olhos. O contorno das arvores
parece mais esfumado que hd pouco, com os olhos semicerrados.
Serd que terei que usar oculos um dia? Veio-te a mente o rosto
amuado do teu irmao do meio, com os oculos de armacio
quadrada de pldstico marrom, e logo se dissipou entre os sons de
gritos e de aplausos que vém da fonte. Teu irmiao disse que no
verdo os oculos escorregavam do nariz e, no inverno, sempre
que entrava em lugares fechados, nao conseguia enxergar,
porque as lentes ficavam embagadas. Serd que did para fazer a
visdo nao piorar para se evitar os 6culos?

Obedece enquanto estou falando com calma. Volta logo para casa.

Balancas a cabeca para esquecer a voz brava do teu irmio do
meio. A voz vigorosa da jovem mulher que segura o microfone
chega vibrando. Da escada de entrada do Sangmuguan,!?| onde
estas sentado, nao se vé a fonte. Para poderes ver a cerimonia de
homenagem ao menos de longe, tens que sair do prédio pelo teu
lado direito. Em vez de fazer isso, prestas atencido na voz da
mulher.

“Pessoal, os nossos amados cidadiaos que estavam sendo
consagrados no Hospital da Cruz Vermelha estiao vindo para ca.”

Por iniciativa da mulher, comeca-se o Aegukga.l3 As vozes de



milhares de pessoas se sobrepéem umas as outras como um
pagodel4l de milhares de metros e encobrem a voz da mulher. Tu
também cantas, baixinho, seguindo aquela toada que sobe
pesadamente e desce, resoluta, arrastando-se até o climax.

“Quantos, no total, serao os mortos transferidos do Hospital
da Cruz Vermelha hoje?” Quando, de manha, fizeste essa
pergunta, Jinsoo respondeu lacénico: “Serio mais ou menos
trinta”. Enquanto o refrao daquela cancdo pesada se acumula
como um pagode comprido e desce, arrastando-se, trinta caixoes
serao descarregados do caminhio, um a um. Serao postos ao lado
dos vinte oito caixdes que, de manha, carregaste, junto com os
meninos mais velhos, do Sangmuguan até a fonte.

Dos oitenta e trés caixdoes que estio no Sangmuguan, vinte e
seis nio tinham passado pela ceriménia de homenagem coletiva,
mas chegaram a vinte e oito, pois ontem a noite apareceram duas
familias, identificaram o0s cadaveres e o0s colocaram
apressadamente no caixiao. Escreveste o nome deles € o numero
dos caixdes no livro, acrescentando, entre parénteses,
“cerimonia de homenagem coletiva 3”. Pois Jinsoo havia pedido
que os deixasses bem registrados para nio enviar o0 mesmo
caixio de novo para a proxima cerimonia de homenagem. Tu
também querias participar da cerimonia dessa vez, mas ele te
mandou ficar no Sangmuguan.

“Talvez apareca alguém nesse meio-tempo. Fique aqui,
velando-0s.”

Todos os colegas mais velhos que trabalhavam contigo foram
a cerimonia de homenagem. Os familiares dos defuntos, que
passaram vdrias noites sem dormir em frente aos caixoes,
seguiram-nos como espantalhos recheados de areia ou pano,
com laco preto no lado esquerdo do peito. Eunsuk, que ficara
para tras, quando disseste que estava tudo bem, sorriu,
mostrando levemente os dentes. Aqueles dentes tortos faziam
com que a expressio dela tivesse algo de brincalhio, mesmo
quando, por pena, sorria de modo embaracado ou forcado.
“Entao... Ja volto, vou ver so0 o comecinho.”

Deixado ali sozinho, sentaste na escada de entrada do



Sangmuguan. Colocaste sobre os joelhos o livro com capa €
contracapa de papelio preto. Sentias o frio da escada de cimento
através da calca de ginastica azul-clara. Abotoaste
completamente o uniforme da escola, que vestias sobre o de
ginastica, cruzando firmemente os bragos.

Rios e montanhas espléndidos cheios de hibiscos-da-siria.

Paras de cantar e, repetindo “rios e montanhas espléndidos...”,
lembras do simbolo para a silaba ryeo, “espléndido”, que viste na
aula de ideograma chinés. E um ideograma que nio tens certeza
como se escreve € que tem particularmente muitos tragos.
Significa a “natureza cujas flores sdo lindas™ ou a “natureza linda
como flores”? No quintal, as malviaceas que no verao cresciam
mais altas que tu se sobrepdoem aos ideogramas. Talos compridos
e retos dos quais brotam, indiferentes, cachos de flores como
pedacinhos de pano branco. Querendo lembrar bem, fechas os
olhos. Abre-os um pouco, e as nogueiras em frente ao Docheong
continuam a balancar ao vento. Ainda nao saltou nenhuma gota
de chuva por entre o vento.

Mesmo tendo terminado o Aegukga, parece que a organizacao
dos caixbes ndao acabou. Ouvem-se vagamente os gritos de
alguém entre o murmurio da massa. Nao sei se € para ganhar
tempo, mas a mulher com o microfone sugere que, dessa vez,
todos cantem o Arirang.l>!

O amor que foi embora sem mim
Terd dor nos pés antes de andar uma légua.

Ap0ds os choros diminuirem, a mulher fala:

“Vamos orar silenciosamente pelos que se foram.”

No momento em que o murmurio de milhares de pessoas
cessa, tu te surpreendes com o repentino siléncio ao redor. Em
vez de orar em siléncio junto com eles, tu te levantas. Enfias o
livro embaixo do braco e sobes as escadas em direcdo a porta de



entrada do Sangmuguan, que havias deixado aberta. Pegas a
mascara cirurgica do bolso e a vestes.

Acender velas ndo adianta nada.

Aguentando o cheiro, entras no auditdrio. Dentro, parece
noite, porque o dia estd nublado. Ao lado da entrada, os caixdes
que ja passaram pela cerimdnia de homenagem sio reunidos de
maneira ordenada, € os corpos das trinta e duas pessoas que
ainda nao puderam ser colocados em caixdes, porque suas
familias ainda nao chegaram, estio dispostos sob a grande janela,
cobertos por panos de algodio branco.

Entras € caminhas até o fundo do auditorio. Olhas para as
compridas formas dos sete corpos deixados no canto. Estdo
cobertos até o topo da cabeca com panos de algodao branco, e
sao revelados apenas para as pessoas que estio procurando
alguma jovem mulher ou crianca. Pois as formas sio cru€is
demais.

Entre eles, o estado do corpo que esta no canto, ao fundo, € o
pior. Quando a viste pela primeira vez, ela era uma mulher
pequena, com mais ou menos vinte anos, € agora o volume do
corpo chegara ao tamanho de um homem adulto, devido a
decomposicao. Cada vez que o descobres e 0 mostras as pessoas
que estio a procura de uma filha ou irma mais nova, ficas
surpreso com a velocidade da decomposicao. Ha na fronte dela,
no olho esquerdo, na mac¢d do rosto e no queixo, no lado
esquerdo do peito despido e no flanco, sinais de maultiplas
punhaladas desferidas com uma grande espada. A parte direita
do crinio parece ter sido golpeada por um cassetete e estd
afundada, podendo-se ver o cérebro. Aquelas feridas mais
visivels foram as primeiras a apodrecer. Em seguida, as
contusoes da parte superior do corpo também comecaram a se
decompor. Os dedos dos pés, cujas unhas estavam pintadas de
cor transparente, estavam limpos e sem feridas externas, mas
com o tempo engrossaram € enegreceram como pedacos de
gengibre. A saia plissada com estampa de bolinha, que lhe cobria
inteiramente os joelhos, agora nao os cobre, inchados.

Voltas para a entrada. Pegas velas novas na caixa deixada sob a



mesa e retornas para junto do corpo do canto. Inclinas o pavio de
algodao da vela nova em direc¢do a chama da gasta, que queima
bruxuleante ao lado da cabeca. Quando a vela nova € acesa,
apagas a gasta com um sopro, removendo-a do vidro com
cuidado para ndo te queimar, e a substituis pela nova.

Estds com o torso inclinado, com a vela gasta ainda quente na
mao. Aguentando o cheiro de cadaver, de fazer sangrar o nariz,
contemplas a chama da vela. A parte externa e quase
transparente da chama, que dizem ser capaz de inibir cheiros,
arde tremeluzente. A parte interna, laranja, wvacila
calorosamente, como se quisesse encantar os olhos. No interior,
vés oscilar o nucleo azulado da chama, em forma de um pequeno
coragao ou de uma semente de maca.

Por nio aguentar mais o cheiro, levantas o torso. Olhas o
entorno escurecido, e as velas, vacilantes junto as cabecas,
parecem te observar como calmas pupilas.

Quando o corpo morre, pensas de repente, para onde sera
que a alma vai? Quanto tempo sera que fica ao lado do corpo?

Ao observar com atencido para ver se hda mais velas para
trocar, caminhas em direcdo a entrada.

Quando uma pessoa viva contempla uma pessoa morta, serd que a
alma do morto nao contempla também o seu proprio rosto ao lado do
vivo? Logo antes de sair do auditorio, tu te viras e olhas. Nao ha
almas em nenhum lugar. H4d apenas os corpos deitados em
siléncio e 0 miasma pungente.

A principio, aqueles corpos estavam deitados no corredor da Sala
de Servico de Peticio Civil do Docheong, nio no Sangmuguan.
Observaste, com os olhos vagos, que uma menina mais velha,
vestindo o uniforme de verio de gola larga do colégio Speer,
acompanhada de outra menina com mais ou menos a mesma
idade, limpava o rosto manchado de sangue dos cadiveres com
uma toalha molhada e, com forca, tentava esticar os bracos de
modo a ficarem estirados ao lado do corpo.

“Por que estd aqui?”

A menina mais velha de uniforme escolar levantou o rosto e



te perguntou, baixando a mascara cirurgica até o queixo.

Os olhos levemente salientes eram redondos e graciosos, € 0
cabelo, amarrado em duas trancas, era de fios muito finos e
encaracolados. Os fios, molhados de suor, estavam grudados nas
témporas e na testa.

“Estou procurando um amigo.”

Respondeste baixando a mao que cobria o nariz por causa do
fedor de sangue.

“Combinaram de se encontrar aqui?”

“Nao, ele deve estar entre aquelas pessoas...”

“Entao, da uma olhada.”

Olhaste, um a um, o rosto ¢ o corpo dos cerca de vinte
caddveres alinhados ao longo do corredor. Tinhas que olhar com
cuidado para conferir, mas piscaste diversas vezes, pois era
dificil fixar os olhos por muito tempo.

“Nao esta aqui?”

Perguntou, esticando as costas, uma menina mais velha,
vestindo uma camisa verde-clara com mangas dobradas até o
cotovelo. Pensaste que ela era da mesma idade que a menina de
uniforme escolar. Mas, tendo ela abaixado a madscara cirargica,
seu rosto parecia ter vinte e poucos anos. A pele amarelenta e
palida e o pescoco fino faziam-na parecer um pouco fraca. Porém
seu olhar era firme. Sua voz, clara.

“Nio esta.”

“Ja foi aos necrotérios do Hospital Universitirio de Jeonnam
e do Hospital da Cruz Vermelha?”

“Sim.”

“Por que € vocé que o estd procurando, € ndo os pais dele?”

“Meu amigo s6 tem pai, que trabalha em Daejeon, e ele mora
num puxadinho da minha casa junto com a irma mais velha.”

“As ligacoes interurbanas nao estao funcionando hoje
também, né?”

“Nao, tentel varias vezes.”

“E a irmd do seu amigo?”

“E que ela nao voltou desde domingo, e nos dois estavamos
procurando por ela. Mas um vizinho falou que o viu apanhar



quando os soldados atiraram ontem aqui na frente.”

A menina de uniforme escolar meteu-se na conversa sem
levantar o rosto.

“Sera que nao estd internado porque foi ferido?”

Balancaste a cabe¢a em resposta.

“Se fosse assim, ele teria achado alguma maneira de ligar. Ele
sabe que nossa familia ficaria preocupada.”

A menina de camisa verde-clara falou:

“Entdao venha aqui mais alguns dias. Dizem que, a partir de
agora, todos os caddveres virio para cd. Falaram que nido tem
lugar nos necrotérios dos hospitais porque ha muitos mortos.”

A menina de uniforme limpou com uma toalha molhada o
rosto de um jovem com a tvula vermelha exposta devido a um
corte causado por baioneta. Com a palma da mao, fechou com
forca os dois olhos arregalados, enxaguou a toalha na dgua do
balde de lata e a torceu com firmeza. A dgua com sangue
respingou para fora do balde. Levantando-se com o balde, a
menina de camisa verde-clara falou:

“Se tiver tempo, poderia nos ajudar, s6 hoje? Faltam maos
aqui. Nio ¢ algo dificil... E s6 cortar aquele tecido e cobrir os
corpos que estao ali. E quando alguém vier procurar um parente,
como vocé, basta mostra-los, erguendo o pano de cada um. Os
rostos estdo muito feridos, entiao é necessdrio olhar o corpo e a
roupa para fazer a identificacio.”

A partir daquele dia passaste a fazer parte da equipe delas.
Eunsuk era aluna do terceiro ano do colégio Speer, como tinhas
imaginado. Sunjoo, a de camisa verde-clara com as mangas
dobradas, era costureira de uma alfaiataria que fica na
Chungjangro, mas disse que perdera o trabalho de repente
porque o casal de proprietdarios fugiu para a casa de um parente,
que fica em Youngam, levando o filho universitirio. Ambas
disseram que foram ao Hospital Universitirio de Jeonnam por
terem ouvido, através de uma transmissao de rua, que as pessoas
estavam morrendo por falta de sangue, e vieram ao Docheong
por terem sabido que estavam precisando de maos, e assim, na



confusio do momento, acabaram assumindo os cadaveres.

Eras o aluno que sempre sentava na primeira fila na sala de
aula, onde as carteiras eram distribuidas por ordem de altura.
Desde aquele marco em que entraste no terceiro ano do ensino
secundario,l®l no comeco da puberdade, tua voz ficou um pouco
mais grave e cresceste bastante, mas nao tanto para a tua idade.
Jinsoo, que veio da sala de situagdo, te perguntou, surpreso,
quando te viu pela primeira vez:

“Vocé nao € do primeiro ano? O trabalho aqui é duro, volte
para casa.”

Tu respondeste a Jinsoo, que era bonitinho como uma
menina, com os olhos de palpebra ocidental profunda e de cilios
longos, que estudava em Seul € que viera para ca por causa da
ordem de fechamento da escola:

“Nao, estou no ultimo ano. Nio serd duro para mim.”

Era verdade. O trabalho nao era duro. Sunjoo e Eunsuk
estendiam um plastico sobre a madeira compensada ou a tibua
de isopor antes de deitar os corpos sobre ela. Depois de lavar o
rosto € o pescoco com a toalha molhada e pentear o cabelo
desalinhado, enrolavam os corpos com o pldstico para bloquear o
cheiro. Enquanto isso, registravas no livro o género deles, a
suposta idade, a roupa e o tipo de sapato, identificando-os com
numeros. Depois que escrevias o mesmo numero no papel-
jornal, fixando-o com alfinete no peito, cobria-os até o pescoco
com o pano branco de algodao e, com a ajuda das meninas, os
empurravas para o lado da parede. Jinsoo, que parecia a pessoa
mais ocupada no Docheong, varias vezes ao dia se aproximava de
ti com passos apressados para escrever as informagoes pessoais
que registraste no livro em um cartaz, que em seguida era
afixado no portao do Docheong. Erguias o tecido branco e
mostravas os corpos mortos as familias que haviam visto a
informacdo no portio ou a ouvido de outrem. Quando
confirmavam a identidade, afastado, tu esperavas os solucos
deles passarem. Os familiares, aflitos, enfiavam algodio no nariz
e nos ouvidos dos cadaveres, que tinham sido arrumados as
pressas apenas para nio parecerem muito injuriados, e os



vestiam com roupas novas € limpas. Apos serem vestidos com
€ssas roupas € postos no caixao, teu trabalho incluia registrar os
corpos que seriam transferidos para o Sangmuguan.

Nesse processo, uma coisa que nio conseguias entender era o
fato de as familias aflitas cantarem o Aegukga na breve cerimonia
de homenagem feita de maneira informal depois do corpo
acomodado no caixdo. Colocar a Taegukgil’l sobre o caixio e
amarra-la firmemente com cordas também era estranho. Por que
sera que cantam o Aegukga para as pessoas que foram mortas
pelos soldados? Por que enrolam os caixdes com a Taegukgi?
Como se nao fosse a na¢do que os tivesse assassinado.

Quando, com cuidado, perguntaste isso, Eunsuk respondeu
arregalando ainda mais os olhos redondos:

“Foram os soldados que se rebelaram para tomar o poder.
Vocé também viu. Bateram e apunhalaram as pessoas em pleno
dia, mas niao bastou, atiraram nelas. Foram eles que mandaram
fazer assim. Como podemos chama-los de nagao?”

Como se tivesses ouvido uma resposta a uma pergunta
totalmente diferente, ficaste confuso. Naquela tarde, muitos
corpos foram identificados, mais que o normal, e ocorreram,
aqui e ali no corredor, a acomodacio dos corpos nos caixoes,
simultaneamente. Durante o Aegukga, cantado como se fosse
uma rodada entre solucos, prestaste atencio em siléncio na
delicada dissonancia gerada pelas passagens que se colidiam.
Como se aquilo pudesse te fazer entender o que € a nagio.

Enquanto o hino nacional era cantado alternadamente entre
solucos, tu, prendendo a respiraciao, prestavas atencao na sutil
dissonincia gerada pela colisio das estrofes.

No dia seguinte, junto com as meninas, levaste alguns corpos
que exalavam um forte odor para o quintal dos fundos da Sala de
Servico de Peticao Civil. Porque ndo havia mais espaco para
alojar os mortos trazidos naquele dia. Jinsoo, que veio da sala de
situacio com o passo apressado, como sempre, perguntou,
SUrpreso:

“E se chover?”



Jinsoo olhava com uma expressao perturbada para o corredor,
sem espaco onde se pudesse pisar, dada a quantidade de
cadaveres, e Sunjoo lhe disse, baixando a mdscara:

“Estd muito apertado aqui, nio tem jeito. Virdo mais corpos a
noite. O que vamos fazer? Como estd a situacio no
Sangmuguan? Tem espaco ld, nao?”

Em menos de uma hora, chegaram quatro pessoas enviadas
por Jinsoo. Deviam vigiar algum lugar, porque portavam armas
nos ombros e usavam os capacetes deixados para tris pela policia
militar. Enquanto eles carregavam no caminhio os cadaveres do
quintal e do corredor, tu e as meninas guardaram os
equipamentos. Ao seguir o primeiro caminhio que partia,
andaste lentamente em dire¢io ao Sangmuguan. A manha estava
ensolarada. Ao passar pelas nogueiras ainda jovens, seguraste e
largaste sem motivo um galho que desceu sobre tua testa.
Eunsuk, que caminhava a frente, entrou no Sangmuguan
primeiro. Quando entraste logo depois, ela segurava luvas de
algodaio com manchas enegrecidas de sangue e observava os
caixdes ao redor, que abarrotavam o auditorio. Sunjoo chegou
em seguida e, dando um passo mais adiante, com um lengo que
prendia com firmeza o cabelo que lhe caia sobre os ombros,
disse:

“Ld, eu nio sabia, porque apenas os estaivamos enviando para
fora... mas vendo-os todos juntos nesse lugar, sio muitos.”

Notaste os familiares aflitos sentados tao juntos que seus joelhos
encostavam uns nos outros. Sobre os caixoes que eles velavam
foram postos os retratos emoldurados dos defuntos. Ao lado de
um caixio, a altura da cabeca, foram colocada duas garrafas de
Fanta. Em uma delas havia um ramo de flores brancas selvagens,
e, em outra, uma vela.

Naquela noite, quando perguntaste a Jinsoo se ele poderia
conseguir uma caixa de velas, ele assentiu de bom grado com a
cabeca e respondeu:

“Sim. Se acendermos velas, o cheiro deve sumir, né?”

Pano de algoddo, caixio de madeira, papel-jornal ou uma



bandeira coreana, fosse o que fosse, quando pedias algo que era
necessario, Jinsoo anotava no caderno e providenciava dentro de
um dia. Ele disse a Sunjoo que, todas as manhas, fazia compras
na feira de Daein ou Yangdong, e se nio conseguia encontrar
algo nas feiras, procurava em carpintarias, agéncias funerarias e
lojas de tecido. Disse que nido tinha muita dificuldade para
arranjar as coisas, pois muitas pessoas permitiam que as levasse
por um preco bastante baixo, ou mesmo de graca, quando ele
falava que viera do Docheong, e, além disso, havia sobrado
muito do dinheiro que fora doado no protesto. Disse também
que haviam acabado os caixdoes na cidade e que estavam
produzindo novos nas carpintarias, utilizando as chapas de
madeira que conseguiam. Na manha em que Jinsoo deixou cinco
caixas de cinquenta velas e fosforos, andaste por todos os cantos
do prédio principal e do anexo, recolhendo as garrafas de
refrigerante para usd-las como castigais. Quando, ao acender as
velas uma a uma, em pé diante da mesa de entrada, tu as
colocavas nas garrafas de vidro, as familias aflitas as levavam e as
posicionavam diante dos caixoes. Havia muitas velas, de modo
que podias iluminar até os caixdoes que nao eram velados por
nenhum familiar e mesmo os corpos nao identificados.

Todas as manhas chegavam novos caixdes ao Sangmuguan, onde
ficava o altar memorial coletivo. Eram das pessoas que morreram
mesmo recebendo tratamento nos grandes hospitais. Quando os
familiares aflitos traziam um caixdo, carregando-o em uma
carreta, com os rostos brilhando, nao se sabe se de suor ou de
ldgrimas, abrias espaco e estreitavas a distancia entre os caixoes.

A noite, chegavam os corpos que haviam sido atingidos em
confronto com o exército da lei marcial nas zonas periféricas.
Eram pessoas que tinham morrido na hora, no tiroteio, ou a
caminho do pronto-socorro. O aspecto dos recém-mortos era
muito vivido, e Eunsuk corria para fora do auditdrio e vomitava,
interrompendo seu trabalho de recolocar os intestinos que
transbordavam infindavelmente do interior dos abdomes.
Sunjoo, que havia dito que seu nariz facilmente sangrava,



inclinava a cabeca para trds de vez em quando e olhava para o
teto do auditério enquanto pressionava o dorso do nariz por
sobre a mascara cirurgica.

Comparado com o delas, teu trabalho ainda nao era duro. Tal
como na Sala de Servico de Peticio Civil, escrevias a data e a
hora da morte no livro, e registravas a aparéncia fisica dos
mortos. Recortavas com antecedéncia os panos de algodao em
tamanho adequado e preparavas as folhas de papel-jornal com
alfinete para poder escrever os numeros, quando necessdrio.
Amiuade, aproximavas os caddveres nio identificados ou os
caixoes € abrias espaco para os novos corpos que estavam para
chegar. A noite, quando o nimero dos mortos excedia o normal
e nem sequer havia tempo para encontrar lugares ou abrir
espaco, deixavas os caixoes grudados uns nos outros de modo
desordenado. Naquela noite, ao se atentar de repente para o
aspecto das pessoas mortas que abarrotavam o auditdrio,
ocorreu-te que parecia uma multidao que tinha combinado de se
reunir ali. Andavas apressado, com o livro embaixo do braco,
entre a multidio que nio gritava, nem se movia, nem dava as
maos, € que SO emanava um miasma pungente.

Vai chover muito mesmo.

Pensaste, inspirando fundo apods sair do auditoério. Ao andar
em direcdo ao patio dos fundos para inspirar um ar mais quente,
ocorreu-te que ndo podias te afastar muito e paraste na esquina
do prédio. Ouvia-se a voz de um jovem com o microfone.

“Niao podemos entregar as armas € nos render como eles
ordenam. Primeiro, eles tém que devolver os nossos mortos.
Tém, também, que soltar as centenas de cidadios que
prenderam. Acima de tudo, precisamos conseguir que prometam
que vao esclarecer a verdade do que estd acontecendo aqui para
o pais inteiro e recuperar a nossa honra. O certo nao seria
entregar as armas so depois disso, pessoal?”

Parece-te que o barulho das pessoas gritando “uaaa” e
batendo palmas diminuiu consideravelmente. Lembras do
protesto que ocorreu no dia seguinte a retirada dos soldados.



Havia pessoas espremidas até o terragco do Docheong e sobre a
torre do reldgio. Nas ruas axadrezadas, por onde nio passavam
carros, milhares de pessoas, ondulando como uma enorme mareé,
ocupavam todos os lugares, exceto aqueles em que estavam os
prédios. Construindo eternamente o pagode com centenas de
milhares de andares, elas cantaram o Aegukga. Bateram palmas
como se soltassem centenas de milhares de fogos de artificio,
sucessivamente. Ouviste a conversa entre Jinsoo e Sunjoo ontem
pela manha. Ele falou, com uma expressio séria, que circulava
um boato de que, quando os soldados retornassem, matariam
todos os cidadaos e que o protesto estava encolhendo por causa
do medo. “Acredito que, quanto mais féossemos, menos eles
poderiam agir de qualquer jeito... Tenho wum mau
pressentimento. Embora o numero dos caixdes aumente, as
pessoas saem cada vez menos de casa.”

“Derramamos sangue demais, nio? Como podemos cobrir
esse sangue sem fazer nada? Os espiritos que se foram primeiro
estdo nos observando com os olhos abertos.”

Ao fim, a voz do homem falha. Como a palavra sangue,
repetida, sufoca teu peito por alguma razio, abres a boca outra
vez e respiras fundo.

Como que um espirito nos olha com os olhos abertos se ele ndo tem
corpo?

Lembras do momento da morte de sua avo materna no
inverno passado. Ela ficara internada por quase duas semanas
porque uma gripe leve virara uma pneumonia. No siabado a
tarde, depois de terminar a prova final do semestre, com o cora-
cdo leve, tu a visitaste no hospital junto com tua mae. O estado
dela agravou-se de repente, e tu e tua mae acompanhastes sua
ultima hora, enquanto o casal de tios chegava apressado de taxi.

Quando crianca, ias a casa dela. Até onde lembras, ela sempre
estava com o corpo dobrado como a letra guiyeok,I81 e caminhava
a sua frente apos falar com calma: “Vem comigo™. Tu a seguias e
entravas no quartinho escuro usado como armazém. Sabias que
ela abriria a porta do armario e pegaria yugua e gangjung®! que
tinha guardado para usar no ritual ancestral. Quando tu sorrias



de leve ao receber o yugua, ela também sorria, apertando os
olhos. Assim como o temperamento manso dela, também foi
calmo o momento de sua morte. Estavas de pé, perplexo,
olhando para o rosto enrugado que se tornara um cadaver em um
instante, sem saber para onde tinha ido aquilo que era como um
passarinho.

Os espiritos das pessoas que estao agora no Sangmuguan
também teriam partido do corpo de repente como passarinhos?
Onde estio esses passarinhos assustados? Nio pensaste que
tinham voado para lugares exdticos, como o paraiso ou o inferno,
como tinhas ouvido na aula biblica a qual foste com amigos para
comer ovos de Pdscoa. Tampouco pensaste que eles vagavam na
névoa usando roupa branca, com o cabelo revolto, como na
novela historica que causava medo de proposito.

Tuduk, gotas de chuva caem sobre teu cabelo curto. Quando
levantas a cabeca, caem muitas nas bochechas e na testa
também. Em um instante, a chuva derrama-se, grossa.

O homem com o microfone grita depressa:

“Sentem-se, pessoal, por favor. A cerimonia de homenagem
ainda nao acabou. Essa chuva sdo as ldgrimas que escorrem dos
espiritos das pessoas que se foram primeiro.”

A dgua fria da chuva, ao entrar pela gola do teu uniforme da
escola, molha por dentro a camisa que vestes, escorrendo até a
cintura. Ligrima de espirito € fria. Sentes um arrepio nos bracos
e nas costas. Voltas correndo para o beiral da entrada, abrigado
da chuva. As arvores na frente do Docheong fazem a chuva
respingar com forca. Agachado no fundo da escada, pensas na
aula de biologia que tiveste um tempo atras. Sentes como se
fosse de outro mundo ter aprendido sobre a respiracao das
plantas no quinto hordrio, quando os raios de sol chegavam
sonolentos. Foi dito que as drvores respiram so uma vez por dia.
Foi dito que, quando o sol nasce, elas inspiram longamente a luz
solar, e quando o sol se pde, expiram longamente o dioxido de
carbono. A chuva estd se derramando sobre a boca e o nariz das
arvores, que inspiram o longo folego com muita paciéncia.

Se esse outro mundo tivesse permanecido, terias feito a prova



do meio do semestre. Como hoje seria o domingo posterior a
prova, terias dormido até tarde e jogado badminton com Jungdae
no quintal. Assim como nao te parece real essa ultima semana,
tampouco te parece real o tempo daquele outro mundo.

Era domingo quando saiste de casa sozinho para comprar um
livro de exercicios na livraria em frente a escola. Desceste a
trilha a beira do riacho por medo dos soldados armados que
haviam enchido as ruas de repente. Um homem de terno,
segurando uma Biblia e um hindrio, e uma mulher de vestido
azul-marinho, parecendo recém-casados, vinham do outro lado.
Ouviam-se, por vezes, gritos agudos provenientes das ruas de
cima, e trés soldados com armas nos ombros e cassetetes nas
maos desceram do morro e cercaram o jovem casal. Pareciam ter
vindo atras de outras pessoas.

“O que estao dizendo? Para a igreja, nos estamos...”

Antes de o homem de terno acabar de falar, viste o que € o
braco humano. Viste o que eram capazes de fazer as maos
humanas, os quadris humanos, as pernas humanas. “Socorro”,
gritou o homem ofegante. Até que os pés trepidantes do homem
se acalmassem, eles nao pararam de surrd-lo com cassetetes. Nao
sabes o que aconteceu com a mulher, que, ao lado, nao parava de
gritar e que fol agarrada pelos cabelos, pois subiste engatinhando
o morro a beira do riacho, teu queixo tremia, e entraste na rua
onde uma cena ainda mais inesperada se passava.

Assustado, ergues a cabeca. Uma mao tocou teu ombro direito. E
a mao de um espirito fragil, como se a ponta dos dedos estivesse
envolvida em vdrias camadas de pano de algodio frio.

“Dongho!”

Eunsuk, com os cabelos trancados molhados, o casaco branco
e as calcas jeans encharcadas at€ a bainha, sorri, abaixando-se em
tua direcao.

“O que houve para vocé se assustar tanto?”

Com o rosto palido, sorris vagamente em resposta. Bom,
espirito ndo deve ter maos.

“Tentei vir mais cedo, mas, como esta chovendo, me senti



mal de levantar. Estava com medo que os outros também
saissem se eu partisse. Aqui foi tranquilo?”

“Niao apareceu ninguém.”

Respondes, sacudindo a cabeca:

“E ndo tinha ninguém passando.”

“Ld também. Nao foi muita gente.”

Eunsuk se senta agachada ao teu lado. Tira um castellal'0l e um
Yakult do bolso do casaco.

“As mulheres da igreja estavam distribuindo e eu peguei para
vocé também.”

Nio tinhas percebido que estavas com fome, mas rasgas a
embalagem apressadamente. Das uma grande mordida no
castella. Eunsuk remove a tampa de aluminio de Yakult e te
entrega.

“A partir de agora vou ficar por aqui. Vai para casa e troca de
roupa. Acho que as pessoas que precisavam passar por aqui ja
vieram todas.”

“Eu nem tomei muita chuva. Vai vocé, para trocar de roupa.”

Respondes, mastigando o casfella. Bebes Yakult para
conseguir engolir.

“Vocé esta com bastante cheiro de suor. Ja faz tempo que
dorme e come aqui no Docheong.”

As tuas bochechas ficam vermelhas. Sempre que lavavas o
rosto no banheiro do anexo, fazia o mesmo com o cabelo. Por
medo de que o fedor de caddver se impregnasse no teu corpo,
lavavas também o corpo, a noite, batendo os dentes. Mas parece
nao ter adiantado.

“Ouvi na reunido que o exército da lei marcial vai entrar hoje
a noite. Volte para casa e nao venha mais aqui.”

Eunsuk move a cabeca de repente. Parece que o cabelo faz
cocegas na sua nuca. Observas, em siléncio, o movimento de sua
mao para pegar os cabelos soltos e molhados com a ponta dos
dedos e os retirar de dentro da gola do casaco. Seu rosto, que era
gordinho e fofinho quando a viste pela primeira vez, emagreceu
em poucos dias. Ao observar com atencao, notaste que o entorno
dos olhos dela esti enegrecido e encovado. Olhando com



atencio o entorno dos olhos dela, enegrecido e encovado,
pensas: O passarinho que parte quando a pessoa morre, em que
parte do corpo ele fica quando a pessoa esta viva? Serd que € no
meio das sobrancelhas franzidas, atras do topo da cabeca, como
uma auréola?

Como se nio tivesses ouvido o que ela disse por ultimo, falas,
empurrando o resto do bolo na boca:

“O certo € a pessoa que tomou chuva trocar de roupa. Qual €
o problema de se cheirar um pouco a suor?”

Ela tira mais um Yakult do bolso do casaco.

“Alguém esta tentando rouba-lo? Come devagar. Ia dar esse
para Sunjoo.”

Tu pegas sem hesitar. Sorris brevemente, removendo a tampa
de aluminio com as unhas.

Sunjoo niao € o tipo de pessoa que se aproxima secretamente e
toca teu ombro em siléncio. Ela vem caminhando e, de longe, ja
chama teu nome com a voz clara. Quando estd perto, pergunta:
“Nio tem ninguém? Vocé estava sozinho até agora?”. E, de
subito, estende a mdo segurando um kimbap'll envolto em papel-
aluminio. Sentada ao teu lado na escada, come contigo,
observando a chuva, que diminui aos poucos.

“Seu amigo, ainda ndo o achou?”

Ela pergunta como se, indiferente, lancasse uma leve
indagacdo. Balancas a cabeca, e ela prossegue:

“Se vocé nao o achou até agora, € possivel que os soldados o
tenham enterrado em algum lugar.”

Para o kimbap, que engoliu sem agua, descer bem, esfregas o
peito com a palma da mao.

“Eu também estava ld naquele dia. Os soldados levaram os
que foram atingidos na linha de frente, carregando-os no
caminhao.”

Interrompendo as palavras descuidadas que pareciam
continuar saindo de sua boca, dizes:

“Sunjoo, vocé também tomou chuva. Va para casa. Eunsuk foi
trocar de roupa também.”



“Para que? Vou ficar toda molhada de suor de novo,
trabalhando a noite.”

Ela dobra o papel-aluminio diversas vezes, até que fique do
tamanho de um dedo mindinho, e olha para a chuva. De perfil,
seu rosto parece tio calmo e firme que te da vontade de
perguntar alguma coisa.

As pessoas que ficarem aqui hoje vao morrer de verdade?

Hesitas, em vez de perguntar. Se parece que vao morrer muitas
pessoas, por que ndo esvaziam o Docheong e ndo fogem todos? Por
que uns ficam e outros vao embora?

Ela joga no canteiro o pedaco de papel-aluminio que estava
segurando. Olhando a palma vazia, esfrega com forca os dois
olhos, as bochechas e até a testa e as orelhas, como se tentasse se
livrar do cansaco.

“Meus olhos estio se fechando mesmo sem eu fazer nada.
Vou para o anexo. Cochilar um pouco. Secar a roupa também.”

Ela sorri, revelando seus dentinhos. Fala com um tom
reconfortante:

“Desculpe, mas eu vou ter que deixar vocé aqui de castigo de
novo.”

Talvez Sunjoo esteja certa. Talvez os soldados tenham enterrado
Jungdae em algum lugar. Mas talvez a mae esteja certa também.
Talvez Jungdae esteja recebendo tratamento em algum hospital e
nio estd conseguindo ligar para casa por ainda estar
inconsciente. Quando a mae veio para te levar junto com o irmao
do meio ontem de tarde, insististe que ndo podias voltar para
casa porque tinhas que achar Jungdae, e a mie respondeu: “E
para procurar nas UTIs primeiro. Vamos visitar todos os hospitais
juntos”.

A mae agarrou a manga do teu uniforme da escola.

“Sabe o quanto que me assustei quando vieram me dizer que
o tinham visto aqui? Meu Deus do céu! Tem muito corpo aqui.
Vocé nem tem medo? Seu medroso.”

Meio sorrindo, falaste:

“Sao os soldados que me dio medo, nao as pessoas mortas.”



O irmdo do meio ficou rigorosamente sé€rio. Era o irmao que
sO estudava e sempre era o primeiro da turma, desde pequeno,
mas estava se preparando para o vestibular pela terceira vez
porque nao passara nas outras. Parecido com o pai, pois tem o
rosto grande e a barba espessa, ele aparenta ser mais velho do
que é, como se fosse de meia-idade, mesmo que tenha apenas
vinte e um anos.!'2l O irmio mais velho, que trabalha em Seul
como funcionario publico de nono grau, pelo contrario, tem um
rosto mais bonitinho e um corpo menor, tanto que, quando os
trés estavam juntos nas férias, ao voltar para casa, todos
pensavam que o irmao do meio era o primeiro filho.

“Vocé acha que as tropas de elite do exército da lei marcial,
que tém metralhadoras e tanques, nao entram aqui com medo do
exército civil, que tem carabinas que eram usadas na Guerra da
Coreia? Eles so6 estido esperando a data da operacio. Todo mundo
que ficar aqui vai morrer.”

Afastando-te um passo, pelo medo de levar um beliscio do
irmao do meio, falaste:

“O que eu fiz para morrer? So ajudei em algumas coisinhas
aqui.”

Tu te livraste da miao da mae, puxando o braco para baixo
com forga.

“Nao se preocupe, volto daqui a poucos dias, apoés dar uma
mao aqui. Depois de achar Jungdae.”

Acenando sem jeito com a maio, entraste correndo no
Sangmuguan.

O céu, que clareava aos poucos, tornou-se brilhante de repente.
Levantas e sais pelo lado direito do prédio. Vés a pracga vazia,
agora que a multidao se dissipou. As familias aflitas vestindo
roupa preta e branca estio em pé, reunidas em grupos de trés ou
cinco em frente a fonte. Vés os meninos colocando no caminhao
os caixoes que estavam sob o palco. Tuas palpebras, apertadas
para reconhecer quem é quem, tremem em meio a luz. O
espasmo das palpebras se espalha até as bochechas.

Quando conheceste as meninas, havia algo que ndo era



verdade no que tinhas dito.

No dia em que os cadiveres dos dois homens atingidos em
frente a estacdao de trem foram carregados em uma carroca entre
as primeiras filas de manifestantes, na praca onde havia se
formado uma grande multidao de velhos com chapéu, criancas
com cerca de dez anos, mulheres com guarda-sois coloridos,
quem viu Jungdae pela ultima vez foste tu mesmo, nio um
vizinho.

Ao som agudo dos tiros, todos se viraram e comecaram a correr.
“E cartucho sem bala! Estd tudo bem!” Ao grito de alguém, em
meio a barafunda de um grupo de pessoas que tentava voltar para
a fila da frente, perdeste a mao de Jungdae. Quando o barulho
dos tiros espoucou mais uma vez, correste, deixando para tras
Jungdae, que caiu. Paraste, colado a parede de uma loja de
produtos eletréonicos que estava com a porta metalica fechada,
junto a trés homens. Outro homem, que parecia pertencer ao
mesmo grupo, correu para se juntar a eles e tombou, jorrando
sangue no ombro.

“Meu Deus, € la no terraco!”

Murmurou, arfando, o homem meio careca que estava ao teu
lado.

“Atiraram no Youngkyu do terraco.”

Do terraco do prédio ao lado, novamente soaram tiros. As
costas do homem cambaleante, que tentava se levantar,
trepidaram. O sangue, que se espalhou a partir da barriga, lhe
cobriu o torso em um instante. Olhaste para o rosto dos homens
ao teu lado. Ninguém falou. O homem meio careca tremeu, sem
fazer ruido, tampando a boca.

Olhaste com os olhos apertados para as dezenas de pessoas
caidas no meio da rua. Pensaste ter visto brevemente a calca
azul-clara de um uniforme de gindstica igual a que vestias.
Pensaste ter visto um pé descalco se contorcer.

No momento em que ias lancar-te, correndo, o homem que
tremia tampando a boca te segurou pelo ombro. No mesmo
instante, trés jovens correram, saindo do beco ao lado. Quando



tentaram levantar as pessoas caidas, colocando as maos sob seus
bracos, estourou uma sequéncia de tiros por parte dos soldados
que estavam na praca principal. Os jovens cairam, abatidos.
Olhaste para o beco largo do outro lado da rua. Uns trinta
homens e mulheres, grudados nas paredes de ambos os lados,
olhavam para aquela cena como se estivessem congelados.

Uns trés minutos depois que cessou o barulho dos tiros, um
homem particularmente baixo correu, sem parar, do beco do
outro lado. Correu com toda sua forca em direcio a uma das
pessoas caidas. Quando os tiros soaram novamente e ele caiu, o
homem que ainda te segurava disse, tapando teus olhos com a
palma das maos grossas:

“Se vocé sair agora, vai morrer de graga.”

No momento em que ele tirou as maos dos teus olhos, viste
que dois homens que estavam no beco correram, como se
atraidos por um imid, em direcio a uma mulher caida, e
levantaram-na, segurando-a pelos bracos. Dessa vez, os tiros
soaram do terraco. Os homens foram abatidos. Ninguém mais
correu ate€ as pessoas caidas.

Passados aproximadamente dez minutos de siléncio, cerca de
vinte soldados sairam de suas fileiras, andando em duplas.
Comecaram a levar as pessoas caidas na parte da frente,
arrastando-as com agilidade. Como se esperassem por esse
momento, cerca de dez pessoas do beco ao lado e do beco do
outro lado correram para as pessoas caidas na parte detras e as
carregaram nas costas. Dessa vez niao houve tiros do terraco.
Mas ndo correste para Jungdae, como eles. Os homens que
estavam do teu lado carregaram as pessoas de seu grupo nas
costas e desapareceram rapidamente pelos becos. Deixado ali
sozinho de repente, aterrorizado, andaste depressa, apoiando-te
na parede com as costas voltadas para a praca, pensando apenas
em quais lugares estariam fora da vista dos atiradores.

Naquela tarde, a casa estava quieta. A mae foi a loja de couro na
feira Daein, mesmo no tumulto. O pai, que tinha machucado as
costas havia um tempo ao carregar caixas de tecido de couro,



estava deitado no quarto principal. Ao entrares no patio
empurrando com forca o portio de ferro que estava fechado,
ouviste o irmao do meio decorando palavras em inglés em seu
quarto.

“E o Dongho?”

A voz sonora do pai soou do quarto principal.

“O Dongho voltou?”

Nao respondeste.

“Dongho! Venha pisar nas minhas costas.”

Fingindo nio ouvir, foste ao canteiro e bombeaste agua.
Encheste a bacia de alpaca com a dgua fria e clara. Primeiro
colocaste as duas maos na dgua e, em seguida, o rosto. Ao
levantares a cabeca, a d4gua escorreu pelo rosto e pelo pescoco.

“Dongho! Nao é o Dongho ai fora? Venha aqui!”

Colocando nas pdlpebras as palmas das maos, das quais a dgua
ainda escorria, ficaste em pé por algum tempo em cima do
degrau de pedra. Tiraste o ténis, atravessaste a sala de piso
soalhado e abriste a porta do quarto principal. O pai estava
deitado de brugos no comodo tomado pelo odor da fumaca da
moxabustao.

“Torci de novo ha pouco, nao consigo me levantar. Pisa um
pouco aqui no lado da bunda.”

Tiraste as meias. Colocaste o pé direito abaixo do quadril do
pai e o pressionaste com mais ou menos a metade do peso do teu
Corpo.

“Por onde vocé andou? Sabe quantas vezes sua mae ligou para
perguntar se vocé voltou? Nao pode ir perto do protesto.
Disseram que houve tiros na nova estacio do trem a noite e
umas pessoas morreram... Niao faz sentido. Como seria possivel
competir com armas de maos vazias?”

Pisaste com cuidado entre a coluna e o sacro do pai, trocando
0s pés com o movimento de costume.

“Isso, sim, ai, € al mesmo... Acertou o ponto!”

Saiste do quarto principal e entraste no teu, que fica ao lado da
cozinha. Deitaste no chio forrado de papel, enrolando o dorso



como uma bola. Passados alguns minutos apos ter sido absorvido
pelo sono, como se tiveste desmaiado, abriste os olhos de
repente, por causa de um pesadelo do qual nio consegues
lembrar. O mundo real, mais temivel que o sonho, estava a tua
espera. E claro que nio se ouve nenhum sinal de ninguém no
quarto de Jungdae, no puxadinho. Nao serd diferente quando
anoitecer. A luz nao sera ligada. A chave permanecera
firmemente imovel dentro do jarro ao lado do degrau de pedra.

No siléncio, recordaste o rosto de Jungdae. No momento em
que lembraste da calca azul-clara do uniforme de gindstica se
contorcendo, nao conseguiste respirar, como se uma massa de
fogo tivesse entupido a boca do teu estomago. Para respirar,
pensaste no Jungdae de todo dia. Pensaste no Jungdae que ia
entrar pelo portio como se nada tivesse acontecido. O Jungdae
que ainda ndo cresceu, como se ainda fosse um aluno do ensino
primdrio. O Jungdae que, por isso, toma leite todo dia, fazendo
sua irma Jungmi comprar leite mesmo em condic¢oes apertadas.
O Jungdae que € tao feio que se suspeita se € mesmo irmao de
sangue de Jungmi. O Jungdae com seus olhos de casas de botdo e
seu nariz reto. O Jungdae que ainda assim tem um charme
gracioso, que faz qualquer um sorrir s0 por sorrir, franzindo
aquele nariz. O Jungdae que fez até o professor rigoroso estourar
de rir ao dancar disco, enchendo as bochechas como baiacu no
dia do piquenique. O Jungdae que quer ganhar dinheiro mais
que estudar. O Jungdae que faz a preparaciao da prova para entrar
no ensino secunddrio académico obrigado, por causa da irma. O
Jungdae que trabalha com a cobranca de jornal escondido da
irmd. O Jungdae cujas bochechas ruborizadas ficam rachadas
desde o inicio do inverno e que tem uma verruga feia no dorso
da mao. O Jungdae que, quando joga badminton contigo no
quintal, so faz cortada de bola se achando um membro da selecao
nacional.

O Jungdae que pés o apagador do quadro-negro na mochila
com auddcia. “Para que o leva?” “Para dar a minha irma.” “O que
sua irma vai fazer com isso?” “Sei l4, falou que lembrava dele
varias vezes. Que fazer o dever semanalll3] era mais divertido que



estudar no ensino secunddrio. Disse que uma vez os colegas
escreveram um monte de letras no quadro-negro no Dia da
Mentira. Acharam que o professor solteiro passaria por um
aborrecimento ao ter que apaga-las, mas ele chamou, gritando, o
responsavel pelo dever semanal, € a minha irma teve que apagar
tudo. Enquanto todo mundo estava na aula estudando, ela
desempoou o apagador com a vara, deixando a janela aberta.
Disse que se lembra disso mais que de outras coisas dos dois
anos que frequentou o ensino secundario.”

Apoiando-te no chao com as duas maos, tu levantaste.
Arrastando os chinelos, atravessaste o pequeno quintal e paraste
na frente do puxadinho. Ao tatear dentro do jarro profundo, em
que se entra até o ombro, pegaste as chaves e chacoalhaste
embaixo dos martelos. Abriste a fechadura, tiraste os chinelos e
entraste no quarto.

Nao havia sinal de que alguém tivesse passado por ali. O
caderno no qual escreveram, na noite de domingo, 0s possiveis
lugares aonde Jungmi poderia ter ido, a fim de confortar
Jungdae, que estava com os olhos cheilos de lagrimas, ainda
estava aberto do mesmo jeito em cima da mesinha. A escola
noturna, a fibrica, a igreja, aonde ia de vez em quando, a casa do
tio no Ilkokdong. A partir do dia seguinte, comecaste a visitar
esses lugares para procura-la, junto com Jungdae, mas Jungmi
nio estava em nenhum desses locais.

Em pé no meio do quarto vazio e na penumbra, tu esfregaste
as palpebras secas com o dorso das maos. Sentaste um pouco na
frente da mesinha de Jungdae e depois deitaste de brucos,
encostando o rosto no chio frio. Apertaste com o punho o lugar
concavo do meio dos ossos peitorais onde se sente dor. Se
Jungmi entrasse pelo portio agora, de repente, sairias correndo e
te ajoelharias. Pedirias para ir junto até a frente do Docheong
para procurar Jungdae. Vocé pode se chamar de amigo depois disso?
Pode se chamar de gente ainda? Levarias as pancadas que Jungmi
desse, fossem quantas fossem. Pedirias desculpas, levando
pancadas.



Jungmi, de vinte anos, também ¢ baixa. Parece uma estudante de
ensino secunddrio ou dos ultimos anos de ensino primdrio
quando vista de costas, por causa do cabelo curtinho. Mesmo de
frente, sem maquiagem, lembra uma estudante mais ou menos
do primeiro ano do colegial. Parece que sabe disso, entio sempre
faz uma maquiagem leve. Como trabalha em pé, seus pés devem
inchar, mas mesmo assim sempre calca os sapatos com salto alto
na hora de ir e voltar do trabalho. E uma pessoa que tem os
passos leves e a voz baixa, sendo impossivel imagind-la
explodindo de raiva, muito menos batendo em alguém. Mas
Jungdae disse, deixando-te espantado: “As pessoas nao sabem. A
minha irma € muito mais rigorosa do que meu pai”.

Passados dois anos, desde que tinham alugado o puxadinho,
ainda ndo tinhas conversado com Jungmi de verdade. A fibrica
de fiacio onde ela se empregara exigia trabalho noturno com
frequéncia. Como Jungdae também voltava tarde para casa por
causa do trabalho de cobranca — mentiu para a irma que ia a
biblioteca —, no primeiro inverno, o fogo de briquete de carvao
sempre se apagava no puxadinho. Nas noites em que voltava
mais cedo que o irmao, Jungmi, de vez em quando, batia na
porta do teu quarto do lado da cozinha, com calma. Com o rosto
exausto € o cabelo curto ajeitado atras da orelha, abria a boca
com dificuldade: E que o fogo de briguete de carvao... Cada vez
que isso acontecia, corrias para a escada prontamente, sem nem
vestir o casaco. Ao entregar o briquete de carvao acendido junto
com o aticador, ela ficava sem jeito, muito agradecida.

Foi no inicio do inverno do ano passado que tiveste uma
longa conversa com Jungmi pela primeira vez. Jungdae jogara a
mochila da escola em casa e ainda ndo tinha voltado do trabalho
de cobranca. Tu rapidamente identificaste o som de Jungmi
batendo na porta do quarto. O som de bater com calma, como se
temesse algo, com as pontinhas dos dedos que pareciam
envolvidas em vdrias camadas de pano frio e macio. Ela te
perguntou, quando abriste a porta com rapidez:

“Por acaso, vocé jogou fora todos os livros didaticos do
primeiro ano?”



“Do primeiro ano?”

Quando perguntaste em resposta, ela disse, hesitante, que
tinha resolvido frequentar a escola noturna a partir de dezembro.
“Dizem que o mundo mudou e ndo podem obrigar abusivamente
o trabalho extra a partir de agora. Para aproveitar, vou tentar
estudar. Mas passou muito tempo, entio vou revisar oS
conteudos do primeiro ano... € acho que posso estudar os do
segundo ano quando Jungdae entrar em férias escolares.”

Respondeste que ela esperasse um pouco e subiste ao sotio.
Quando apareceste abracando alguns livros didaticos e livros de
exercicios empoeirados, os olhos de Jungmi se arregalaram.

“Meu Deus... Que menino responsiavel vocé ¢! O meu
Jungdae jd jogou tudo fora.”

Abracando os livros, ela pediu varias vezes:

“Nao fale para Jungdae. Ja fica se culpando por eu nido ter
conseguido estudar na escola por causa dele. Faca de conta que
nao sabe, so até eu passar no exame de qualificacdo para o ensino
secundario, por favor.”

Olhaste aparvalhado para o rosto dela, que sorria com os
olhos como se neles brotassem virias flores.

“Quem sabe? Depois que Jungadae entrar na faculdade, eu
estudo muito e entro na faculdade também.”

Na época, ficaste curioso sobre como ela conseguiria estudar
escondida. Com aquelas costas pequenas, se abrisse os livros,
daria para se esconder no quartinho que nem chega a ter sete
metros quadrados? Ainda mais porque, em geral, Jungdae nio
dorme cedo e fica fazendo a licao de casa.

Tinhas ficado curioso assim apenas por um momento, mas,
desde entdo, lembravas repetidas vezes as maos gordinhas que
abririam os teus livros diddticos perto da cabe¢a de Jungdae,
adormecido. As palavras que decorava, mexendo ligeiramente os
labios pequenos. Meu Deus... Que menino responsdvel vocé é! Os
olhos risonhos. O sorriso exausto. O som de bater na porta com
as pontinhas dos dedos, como se estivessem envolvidas em
varias camadas de pano frio e macio. Nao conseguias dormir
profundamente a noite com o coragio pungente por causa



daquelas coisas. Quando escutavas o som dela caminhando,
bombeando dgua e lavando o rosto na madrugada, engatinhavas
até o lado da porta com o cobertor enrolado no corpo e ouvias
com os olhos fechados, bébado de sono.

O segundo caminhdo, carregando muitos caixdes na cacamba,
para na frente do Sangmuguan. Com os olhos ainda mais
estreitados por causa da luz do sol, vés Jinsoo descer do banco
do lado do motorista.

“Aqui fecha as seis. Volte para casa quando fechar.”

Tu perguntas, gaguejando:

“Quem vai vigiar os corpos ld dentro, entao?”

“Hoje a noite, entram os soldados. Vamos mandar todas as
familias aflitas embora também. Ninguém deve estar aqui depois
das seis horas.”

“So tem pessoas mortas aqui, os soldados vém mesmo até
aqui?”

“Falam até em matar as pessoas feridas nos hospitais por as
considerarem rebeldes, acha que viao deixar em paz esses
caddveres e as pessoas que os guardam?”

Ele entra no auditério passando por ti com passos firmes,
como se estivesse bravo. Parece que falara a mesma coisa para as
familias aflitas. Abracando o livro com capa de papelao preta no
peito, como se fosse um tesouro, tu observas Jinsoo de costas.
Vés o cabelo molhado, a camiseta e a calca jeans dele, os perfis
dos familiares aflitos que meneiam ou inclinam a cabeca. Ouves
a voz aguda e trémula de uma mulher.

“Eu nao vou de jeito nenhum, nem um passo. Vou morrer
aqui mesmo com minha crianca.”

Olhas repentinamente para os corpos que ainda nio foram
identificados e que estio deitados e cobertos com o pano de
algodao até o topo da cabe¢a no fundo do auditério. Nao
consegues tirar os olhos do corpo do canto. No momento em
que viste aquela pessoa pela primeira vez no corredor da Sala de
Servico de Peticao Civil, lembraste de Jungmi. O rosto que ji
tinha comecado a se decompor era dificil de identificar por estar



cortado por um punhal. Mas te lembravas algo. Pensaste também
té-la visto com uma saia plissada semelhante.

Mas aquela saia com estampa de bolinhas nao ¢ muito
comum? Nio a viste com certeza sair vestida com aquele mesmo
tipo de saia no domingo? Serd que o cabelo de Jungmi era tdo
curto assim? Nio sio so as alunas de ensino secundario que
usam aquele tipo de cabelo curto? Para que Jungmi,
extremamente frugal, pintou as unhas dos pés se nem € veriao?
Mas tu nunca tinhas visto os pés dela direitinho. Jungdae deve
saber se ela tinha uma pinta preto-azulada do tamanho de um
feijao em cima do joelho. Tens que achar Jungdae para confirmar
que aquela pessoa nio € Jungmi.

Entretanto, por outro lado, tens que achar Jungmi para
encontrar Jungdae. Jungmi procuraria em todo o recanto de
todos os hospitais dentro da cidade e acharia Jungdae, que teria
acabado de recobrar a consciéncia na sala de recuperacio. Como
naquela vez, em fevereiro, que ela o achou dentro de um dia e
voltou puxando a orelha de Jungdae, que tinha fugido de casa
insistindo que preferiria morrer a entrar no ensino secundadrio
académico e que ingressaria na tinica turma de preparagao para o
colegial técnico. A mae e o irmao do meio estouraram de rir
vendo Jungdae quebrantado por aquela pessoa tio pequena e
quieta. Mesmo teu pai, taciturno, fingiu uma tosse para
dissimular o riso. Naquele dia, até a meia-noite ouvia-se a
conversa entre os irmaos no puxadinho.

Uma voz baixa elevava-se, enquanto alguém tentava persuadir
o outro com um tom carinhoso, e logo alguém elevava a voz
novamente, enquanto o outro tentava apaziguar, com calma, e
chegaste a ndo conseguir diferenciar os sons de briga,
apaziguamento € riso baixo dos dois, até que adormeceste sem
querer no teu quarto ao lado da cozinha.

Agora estds sentado em frente a mesa da entrada do
Sangmuguan.

Pousando o livro aberto no lado esquerdo da mesa,
transcreves, com letras graudas, o nome, o numero de série, 0



numero de telefone ou o endereco dos mortos nas folhas de
papel-jornal A4. Pois Jinsoo havia dito que deverias deixar tudo
pronto para poder entrar em contato com os familiares aflitos
imediatamente, no caso de todo o exército civil de fato morrer
essa noite. Tens de te apressar para poder organizar e colar tudo
nos caixoes, sozinho, antes das seis.

“Donghooo!” Ao te chamarem, levantas a cabeca.

A maie estd vindo por entre os caminhodes. Dessa vez, estd
sozinha, sem o irmiao do meio. Estd vestida com a camisa cinza
que usa como uniforme quando vai trabalhar na loja e com a
calca preta frouxa. A unica coisa diferente do de costume € o fato
de que o cabelo curto, sempre arrumado, estd baguncado e
molhado de chuva.

Alegremente, levantas sem te dares conta, desces a escada
correndo e estacas. A mae sobe depressa a escada e segura a tua
mao.

“Vamos para casa.”

Torces o pulso para te libertar da mae, que puxa tua mao com
forca, como se fosse a de uma pessoa que estivesse se afogando.
Soltas um por um os dedos da mae com sua mao livre.

“Disseram que o exército vai entrar. Vamos para casa.”

Tiraste finalmente todos os dedos fortes da mae. Tu foges
para dentro do auditério com agilidade. As filas da marcha dos
familiares aflitos que carregam os caixdes para casa bloqueiam a
mae, que tenta entrar, seguindo atras de ti.

“Fecha as seis aqui, mae.”

A mae fica na ponta dos pés para cruzar os olhos com os teus
por entre as filas dos familiares aflitos. Tu elevas a voz em
direcio a testa franzida da miae, como se fosses uma crianca
chorosa.

“Quando fechar, vou voltar também.”

So entao o rosto da mae se alivia.

“Sem falta”, diz ela. “Volta antes de escurecer. Vamos jantar
todo mundo junto.”

Sem passar nem meia hora desde que a mie foi embora, tu
levantas de novo ao ver um velho com um sobretudo marrom



que, de relance, parece quente. O velho, com um chapéu preto
em cima do cabelo grisalho, avanca com passos trémulos,
apoiando a bengala de madeira no chao de terra. Desces as
escadas apos colocar o livro € a caneta em cima do papel-jornal,
para nido se espalhar com vento.

“Quem esta procurando?”

“O meu filho e a minha neta.”

O velho falou com a pronuncia incorreta por causa dos dentes
que lhe faltavam.

“Eu vim de Whasun ontem, pegando carona em um trator.
Disseram que o trator ndo pode entrar no centro da cidade, e
quase nio consegui atravessar o caminho da montanha, onde nao
tinham soldados.”

O velho toma um grande folego. Gotas cinza da saliva pousam
nos pelos brancos e ralos ao redor da boca. Nao compreendes
como esse avo, que nem consegue andar direitinho no terreno
plano, atravessou a montanha.

“Meu cacula ¢ mudo... Passou pela febre quando crianca e
nio fala. Um cara que veio de Gwangju anteontem disse que os
soldados mataram um mudo, espancando-o com porrete, falou
que ja fazia muito tempo.”

Ajudas o velho a subir as escadas.

“E a minha neta do meu primeiro filho estuda aqui e mora
sozinha em frente da Universidade de Jeonnam, mas quando
foram na casa dela anteontem, ela tinha desaparecido... Jd faz
dias que nem o senhorio nem o vizinho a veem.”

Ao entrar no auditério, vestes a mdscara cirurgica. As
mulheres vestidas de luto embrulham garrafas de refrigerante,
jornais, bolsas de gelo e retratos do defunto no pano,
preparando-se para irem embora. Vés os familiares discutirem se
levam os caixoes para casa ou se 0s deixam aqui.

Agora o velho recusa a tua ajuda. Caminha adiante, tampando
o nariz com um lenco de algodio encarquilhado. Sacode a
cabeca, investigando um a um os rostos que nao estio cobertos
pelo tecido branco. O chiao do auditdorio pavimentado com
borracha abafa o som da bengala de madeira, que se encrava nele



regularmente.

“Quem siao aquelas pessoas? Por que os rostos estido
cobertos?”

O velho pergunta, indicando as pessoas que estio cobertas
até o topo da cabeca.

Hesitas, querendo evitar tua obrigagao. Sempre hesitas nesse
momento. Quando abres o tecido de algodao branco manchado
de sangue e fluidos das feridas, te esperam o rosto rasgado, o
ombro cortado, os peitos que estio se estragando sob a blusa. A
noite, aquela aparéncia tdo vivida aparecia na tua mente, e teus
olhos se abriam de subito no meio do sono, sobre as cadeiras
juntadas no restaurante do subsolo do prédio principal. Torcias o
corpo pela ilusio de uma baioneta cortando e furando teu rosto,
teu peito.

Vais na frente, caminhando em direcao ao corpo do canto.
Como se algo como um ima enorme te empurrasse para fora
com toda forca, teu corpo, sem perceberes, tenta andar para tras.
Para vencé-lo, andas com os ombros inclinados adiante. Ao
abaixares o torso para erguer o pano, a cera semitransparente
escorre sob a pupila azulada da chama da vela.

Quanto tempo serd que o espirito fica ao lado do corpo?

Serd que ele esvoaga como se tivesse asas? Fazendo bruxulear a
chama da vela?

Pensas que seria bom se tua visio piorasse e até as coisas
proximas também ficassem embacadas. Entretanto, nada esta
embacado. Antes de erguer o pano de algodio, nio fechas os
olhos. Mordendo o libio inferior até sangrar, ergues o pano.
Depois de ergué-lo e baixd-lo devagar, nio fechas os olhos.
Terias fugido, pensas, cerrando os dentes com firmeza. Mesmo
se a pessoa que tivesse caido fosse essa mulher, e nio Jungdae,
terias fugido. Mesmo se fossem teus irmaos, teu pai, ou tua mae,
terias fugido.

Olhas para o rosto do velho, cuja cabeca estd tremendo. “E a
sua neta?” Em vez de perguntar, esperas pacientemente ele falar.
Ndo vou perdoar. Olhas nos olhos do velho, que treme como se
tivesse visto a coisa mais terrivel em toda sua vida. Ndo wvou



perdoar nada. Nem a mim mesmo.



2.
Folego preto

Nossos corpos estavam empilhados uns sobre outros, em cruz.

O corpo de um homem desconhecido estava em cima da
minha barriga; atravessado em um angulo de noventa graus,
sobre a barriga do homem, o corpo de um jovem desconhecido,
também atravessado em um angulo de noventa graus. O cabelo
do jovem tocava meu rosto. O joelho do jovem estava apoiado no
meu p¢ descalco. Eu conseguia ver tudo isso, pois eu cintilava,
ainda colado ao meu corpo.

Eles se aproximaram. Rdpidos, usando uniforme militar
camuflado e capacete, com divisas no braco. Eles, em duplas,
comecaram a levantar nossos corpos € a jogar no caminhio
militar. Com um movimento mecanico, como se carregassem
sacos de cereais. Para nio perder meu corpo, subi, cintilando, no
caminhdo, pendurando-me as bochechas, ao pescoco.
Estranhamente, eu estava sozinho. Quer dizer, nao podia
encontrar os espiritos. Por mais que tenha espiritos em todo
lugar, nio podiamos nos ver ou sentir. A promessa de que nos
encontrariamos no outro mundo era oca.

Meu corpo, junto com os outros corpos, foi carregado,
balancando em siléncio. De tanto derramar sangue, meu coracao
parou, € 0 meu rosto, que ainda continuou a verter sangue,
mesmo depois de o coracio ter parado, estava fino e
transparente como papel. Pareceu ainda mais desconhecido, pois
foi a primeira vez que vi meu rosto de olhos fechados.

A noite avancava a cada instante. O caminhdo, que havia saido
da cidade, corria pela rua vazia, no meio do campo escuro. Ao
subir o morrinho arborizado de carvalhos, surgiu um portao de
ferro. Quando o caminhdo parou por um momento, dois guardas
se cumprimentaram com uma continéncia. Ecoou um som longo



e agudo de metal — uma vez, quando os guardas abriram a
porta, outra vez, quando a fecharam. O caminhio subiu o morro
um pouco mais e parou no terreno baldio entre o prédio de
concreto de um andar e o bosque de carvalhos.

Eles sairam da cabine do motorista. Apds puxarem o trinco da
traseira do caminhdo, comecaram a nos carregar, segurando
nossos bracos e pernas, novamente em duplas. Deslizando para o
queixo, para a bochecha, enquanto seguia pendurado em meu
corpo, olhei para um prédio de um andar, cujas luzes estavam
acesas. Queria saber que prédio era aquele. Onde estava, para
onde meu corpo iria.

Eles entraram no mato atras do terreno baldio por ordem de
uma pessoa que parecia ser um superior, empilharam novamente
os corpos em cruz. Meu corpo, intercalado em segundo lugar, de
baixo para cima, foi comprimido e achatado. Mesmo
comprimido desse jeito, ndo havia mais sangue para escorrer,
Com a cabeca inclinada para trds, meu rosto, de olhos fechados e
boca entreaberta, parecia ainda mais palido a sombra do bosque.
Eles colocaram um saco de palha sobre o corpo do homem do
topo, e agora o pagode de corpos tornara-se algo como o cadaver
de um enorme animal com dezenas de pernas.

Depois de partirem, escureceu ainda mais. A ténue luz
crepuscular no lado oeste do céu desapareceu lentamente. Eu
estava sobre o pagode de corpos, cintilando, e via uma luz pdlida
atravessar as nuvens cinza que embrulhavam a meia-lua. A
sombra do mato criada por aquela luz gravava estampas no rosto
dos mortos, como estranhas tatuagens.

Acho que foi por volta da meia-noite que algo frigil e macio
se aproximou € me tocou com calma. Sem saber de quem era
aquela sombra sem rosto, nem corpo, nem fala, esperei. Queria
achar a maneira certa de falar com um espirito, mas lembrei que
nunca tinha aprendido isso em nenhum lugar.

Acho que aquele espirito também nio sabia como falar.
Mesmo ndo sabendo como iniciar uma conversa uns com 0s
outros, podiamos sentir que pensivamos uns nos outros com



toda a forca. Quando aquilo por fim se afastou, como que
resignado, voltei a ficar s6 de novo.

Ao anoitecer, repetiram-se coisas parecidas. Algo tocava
minha sombra silenciosamente, e, a cada vez, era um espirito
diferente. Nos, que ndo tinhamos maos, pé€s, rosto ou lingua,
ficdivamos imersos em pensamentos sobre quem seria o outro,
encostando-nos nas sombras uns dos outros, e, no final,
distancidvamo-nos sem conseguir trocar uma so palavra. Cada
vez que uma sombra se afastava de mim, eu olhava para o céu.
Queria pensar que a meia-lua coberta pelas nuvens também me
olhava como uma pupila, mas aquilo era apenas uma pedra oca e
prateada, um pedaco enorme de rocha deserta onde niao havia
vida.

Foi quando essa noite estranha e clara terminava, e a luz
azulada da alvorada comecava a se espalhar pelo céu negro, que
me lembrei subitamente de vocé. Ah. Sim, vocé estava junto
comigo. Até um porrete frio golpear o meu flanco de repente.
Até eu cair como uma boneca de pano. Até eu erguer o braco em
melo ao ruido de passos, que pareciam partir o asfalto em
pedacos, e de tiros, que rasgavam o timpano. Até eu sentir o
sangue quente jorrar do flanco e se espalhar para os ombros e o
pescoco. Até entao, voce estava comigo.

Os insetos tremiam as asas, fazendo barulho. Os padssaros
invisiveis iniciavam seu canto em um tom agudo. As drvores
escuras, sacudidas pelo vento e friccionando suas folhas
brilhantes, emitiam um ruido. O sol palido apareceu e logo subiu
com vigor em direcio ao centro do céu. Os nossos corpos
empilhados atrds do mato agora comecavam a se decompor. Nos
lugares onde o sangue negro endureceu, nuvens de moscas-
varejeiras € de mosquinhas chegavam voando e pousavam ali.
Cintilando nas bordas do meu corpo, eu as observava esfregar as
patinhas dianteiras, rastejar, subir voando e pousar de volta.
Queria procurar o seu corpo, saber se estava enfiado no pagode
de corpos, queria verificar se vocé estava entre os espiritos que
tinham me acariciado a noite, mas nao podia me afastar do meu



