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Para quem sdo estas palavras?
Elas terdo o destino do esquecimento como quase tudo

nesta vida ou saberdo achar o colo para o qual nasceram?

Dentro de mim seque o desejo de que essa narrativa ndo seja um
altar para cultuar o sacrificio que as vezes é viver, mas um lugar

consagrado para celebrar o privilégio que é ainda viver.

Assim, dedico essas palavras as pessoas que, mesmo perdidas nos
tempos da vida, olham pela janela e querem se encontrar em algum

lugar deste vasto e estreito universo chamado cada um.



Prologo

“Histdrias devem ficar confinadas no passado?”

Crescemos ouvindo que devemos olhar sempre para frente. Nao
importa o que tenha acontecido, o passado é um lugar para ser
deixado em esquecimento. A Biblia, com voz de trovio, nos exorta
a deixar os mortos quietos. Alguns mestres, em suas palavras de
ordem, escrevem que o passado deve ser solto das nossas maos;
ninguém deve leva-lo consigo, até mesmo pela impossibilidade,
pois ele ndo é real. Os mais seguros dessa certeza orientam que é
loucura viver revirando o que é imutadvel; o decorrido deve ser
entregue aos coveiros e suas pas. Ndo importa para onde olhemos,
desde que ndo seja para aquilo que o tempo empurrou para
debaixo da terra.

Ndo € preciso uma lanterna na mdo para procurar mais
entendimentos a respeito. Nao ha o que teimar: as cinzas nao voam
para o amanha. Tudo simples de entender, até que a vida,
descontente com essas compreensdes, passa a entortar as certezas,
empurrando-nos ndo para o passo seguinte, mas para o anterior.
Quando isso acontece, ndo adianta a catapulta do tempo nos lancar
ao que virad. O voo sera reverso; sera para aquilo que foi.

Todas as histdrias devem ficar confinadas no passado? Temo
que ndo. Algumas precisam sair das tumbas de pedra e vozearem
as proprias versoes. E quando isso acontecer, todos saberdao que

além do nosso cédigo genético, também nos acompanha ao longo



das geragoes um codigo emocional. Descrer dessa compreensao é
esmurrar paredes duras. Sei dessa narrativa hoje, mas nem sempre
foi assim; ja desacreditei desses movimentos e os chamava de
historias infantis, pois ndo sobreviviam ao embate com a Ciéncia.
Mas nesse agora, onde tudo se fez claridade, embora os montes
continuem montes, as pedras continuem pedras, as aguas
continuem aguas, ndo continuei a mesma. Pude entender que o
passado, quando compreendido, ¢ um doce companheiro; quando
desconhecido, é um perigoso ladrio; e se nunca for enfrentado é
um cruel abismo a aniquilar nossas tentativas de sentido.

Se hoje sou bem-vinda aos meus quintais, se posso passear nos
jardins da minha alma e atravessar o entardecer sem o medo das
noites escuras, agradeco aquelas pessoas que me antecederam e
que de alguma forma ajudaram a construir a Thereza que hoje sou.

Dito isso, passo a lancar as palavras desta historia como aquele
pescador que joga ao mar suas redes; algumas cheias de duvidas,
outras de esperancas, pois sabemos ver o mar, mas ndo sabemos o
que ele esconde; nés vemos o passado, mas ndo sabemos o que
esconde o passado. Foi assim que tudo comecou.

Algumas certezas cairam das minhas maos. Fui retirada de
algumas rotinas, aquilo que mais me abrandava nesta vida deixou
de existir e agora outra realidade turva minha visdo e emagrece
meus dias. Por mais que a vida me dé ordem de levante, ainda nao
consigo confrontar as escuriddes. Nessas circunstincias, ndo basta
apenas vontade. Exigem-me uma coragem que nao sei onde buscar.

Deitados, agachados ou em pé, teremos que decidir entre nds e
aquilo que nos chega, se € para nosso crescimento ou para nosso

colapso.



Sei que algumas vezes nos sentimos reféns dos medos,
qualificando-os como guiadores da nossa trajetéria. Quando nos
damos conta, estamos em apartes imprevisiveis, como se por
alguns instantes estivéssemos separados de nds mesmos. Esses
movimentos nos chegam e nos deixam em conjunturas fora
daquilo a que estdvamos habituados; entdo, passamos a prantear,
dentro ou fora da razdo.

Como estar preparado para decidir diante do fragil segundo
que é escolher entre o reagir e o resignar-se? Bem dentro desse
mistério habita o delicado instante onde se embatem o desanimo e
o atrever-se. O minimo a ser dado ndo sera o bastante. O pouco
jamais fara frente as grandes decises. O esforco serd
correspondente ao tamanho daquilo que se ousara e tudo sera
decidido nos canteiros das escolhas e das consequéncias. Nao basta
olhar da janela; € preciso amar as estradas.

Nossas esperas e nossos agires habitam o mesmo cenario,
chamado circunstancia. Contudo, o tempo age por si mesmo, nunca
nos consulta; sua pressa ou lentidio navega no leito do rio,
enquanto nods, margem que somos, vamos nos decidindo entre
retas e curvas. Na verdade, o que a tudo e a todos confronta
chama-se entorno. Nao se conhece quem tenha vindo a esta vida e
a transcorra sem se deparar com um ou mais reveses.

Algumas mudangas batem a nossa porta quando ndo fazemos a
menor ideia daquilo que vira a ser. Teremos, na maioria das vezes,
que aprender em meio ao que estd acontecendo. Como ver-se
tratando de uma ferida enquanto a batalha ainda clama por
esforco, cuidar das pernas enquanto andamos e do coracdo

enquanto a brasa ou a frieza estdo a decidir os abracos e as



despedidas.

Nas grandes decisdes, ndo existe um antecedente que nos
qualifique para o enfrentamento. Quando nos damos conta,
estamos sob uma chuva intensa ou mergulhados em uma floresta
densa, nos perguntando como fomos parar ali. Sem que possamos
estar prontos, deparamo-nos com predadores que nos olham
quando ja estamos dentro de suas armadilhas. Quase sempre, as
circunstancias sao esses predadores.

Minha mae dizia que temos que nos preocupar ndao com aquilo
que nos afronta, mas com aquilo que nos esfria, e desde cedo
aprendi que alguns inacabados moram eternamente em nossos
pordes, pedacos que vao passar a vida inteira cobrando outras
partes. Bem assim me encontro: a cada hora arranjando-me as
pressas, trocando recados com o tempo e me perguntando se era
isso mesmo que era para viver. Em tempos assim, a dor ndo apenas
lambe as feridas; moi a alma.

No que diz respeito as esperancas, somos a cada momento
criancas aprendendo a andar, segurando nas maos dos ventos de
passagem e suas cantigas de infancia. Por mais que as boas
lembrancas queiram nos proteger, sdo impotentes diante do vento
do Norte, aquele anunciador das perdas, imensamente frio quando

nos vier visitar trajado de fim.
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Tempo de crescer

“A dor nunca ddi em paz.”

Acabo de enterrar minha mae. Nado foi uma morte esperada.
Ndo houve um ritual de acompanhamento, cuidados e despedidas.
Estava plena de vida. Ninguém pdde me vir com a esquiva conversa
de que “descansou”. Os planos eram muitos, em especial um. Quase
um ano preparando uma grande viagem, mas fomos deixando para
depois. Tinhamos a certeza de que o tempo iria nos favorecer com
tantos outros dias, e esse descuido foi cruel. Muito se morre a beira
de viver algo grande. Deixar para depois é como andar bébado a
beira de abismos tendo as mados cordas que ndo seguram, e
sonhando com pontes que ndo atravessam.

A morte, quando fere, nos dd a condicdo de muitas
insignificancias. Age como sugadouro, uma ventosa a extrair de
quem fica o sangue das luzes. Duro assim? Comigo esta sendo. Ja
chorei quase tudo, mas quando penso nas palavras que nunca mais
ouvirei, minha alma se desconstréi e o luto vira um inquilino
permanente. O que trazemos dentro de nds se transforma em uma
patria cuja bandeira sdo beiras da noite em cangoes de solidao. A
frieza tomou conta de tudo, bambeou minhas pernas e invernou
meus olhos.

Quando morre a made, nds filhos morremos também. A
esperanca torna-se dispersa e é levada por ventos desconhecidos. E

serdo gelados esses ventos. Esse sofrimento, em geral, nos



descompoe; sdo queimaduras que acinzam a vida. Pesar de tal
grandeza nos leva a aprender que a dor sé é boa quando acaba.

O que fazer com aquilo que ndo conseguimos explicar? Viver
sem mapas € possivel? Nos arriscamos em demasia olhando a vida
como se ela estivesse ao nosso dispor. Puro engano. A vida é uma
danca no imponderdvel. Nunca estara 14 quando sairmos para
busca-la. Vai agir com ou sem nosso consentimento. Muito nos
dana viver sem o conhecimento além daquilo que estamos vivendo,
pois a vida ndo é um cavalo manso que se monte. A vida é um vento
que nio se controla. Quando achamos que podemos voar, um coice
nos devolve ao que temos: o chao.

A verdade é dura. Estou perdida em meus “achismos”. A cruel
sensacdo de nunca mais ter uma préxima vez ao lado daquela que
foi sempre onipresente é algo com que definitivamente terei que
aprender a lidar. Nao fago a minima ideia de por onde comecar. Os
ombros amigos ja foram cuidar de suas estradas. Inutil pensar que
o mundo para enquanto sofremos. Uma mudez cruel abismou a
minha alma, faz-me arrepender por nio ter dito & minha mae o
quanto a amei e o quanto morrerei sem ela. SO de pensar que nao
mais beijarei aquela face morna e nem mais terei aquele colo a me
aquecer nos invernos - meus invernos que sempre emendavam
outros invernos em meus nichos de sentido e de antessentido -
quase me dissolvo. Nesse caso e em muitos outros, alguns amores
morrem de siléncio; o ndo-dito pode se transformar em um
“nunca-mais-dizer”. Entdo, passamos a habitar a casa dos cruéis
arrependimentos.

Ja vejo ao longe o barqueiro e sua lampada amarela. Ele colocou

o corpo da minha mde em uma embarcagao sem nome e a levou



para longe, como se o mar fizesse uma dobra e tudo se tornasse um

impossivel ver. A morte é um caminho sem rastros.

o ok

Estamos na semana do Natal. Somente hoje tive coragem de vir
ao apartamento dela. Nao fazia ideia de como iria me arranjar
diante de suas coisas, que de certa forma traziam cheiros e
presencas naquilo que ja era auséncia.

Estou aprendendo que existe um buraco na vida chamado
“morte de mde”. Nenhuma montanha de consolo o preenche. E
como olhar para uma mesa sem o nosso prato preferido. A cadeira
ao lado nao passa agora de um incompreensivel vazio, como se a
vida tivesse sido despejada dali.

Temos o mesmo nome: Thereza. Alias, sou a quarta mulher da
familia a carregar esse nome.

Mas antes de falar de minha mae, gostaria de desvendar um
pouco meu pai, tdo grande e tdo pequeno, tdo doce e tio mondtono
ao mesmo tempo.

Meu pai era funciondrio publico. Viveu numa honestidade
celibataria e nunca teve em suas maos algo que nao o pertencesse.
Era de uma familia numerosa. Nunca achou que estivesse nesta
vida para viver grandes coisas. Contentava-se em cumprir seus
horarios e suas rotinas; sempre achava que o amanha era o melhor
dia. Foi-se desta vida como um cirio se dissipando, iluminando
apenas e tdo somente a si mesmo. Nunca iluminou a sala, a
varanda. Sua luz nunca alcancou além do quintal. Pena ndo ter

visto tantos afagos dela na boca de minha mae, sempre para ele



sorrindo.

Algumas pessoas sO encontram suas razdes quando estdo
cumprindo seus habitos. Quando lhes tiram essas rotinas, o chio se
esvai. Nunca esqueco dos dedos do meu pai, marcados por uma
tinta violeta, tantos eram os carimbos, tantos eram os papéis.
Nossos momentos - pequenos momentos - eram quando, na pia
branca, eu esfregava sua mao até ver, em listras lilases que
escorriam, as marcas que ele trazia do trabalho. Estavam
entranhadas no tempo: marcas que nunca se tira. Por mais que os
dedos estivessem limpos, a alma dele ja havia se tornado violeta.

Minha mae amou meu pai com devogao quase religiosa. Sempre
0 esperava na varanda com algo a mao: café, jornal ou o préprio
abrago. Ele foi cego ao ndo perceber que esses instantes de
felicidade eram para o hoje, mas seus olhos estavam sempre no
depois. Na visdo dele, a vida tinha que seguir um modo exemplar,
um namero, um exato a ser alcancado. Jamais consentia em correr
riscos, os abominava, jamais iria permitir que o baralho desse as
cartas. Ele trazia na boca seu arrimo na vida: “Nunca abrace algo
maior que seus bragos possam cercar. Nunca coloque na boca mais
comida do que ela consiga engolir”. Sdo boas palavras, mas ter no
amanha o lugar para viver é engendrar mortes anunciadas. Eu
sempre achei o amanhid uma armadilha. Thereza, minha mie,
apenas ria de nds dois.

Graciano, meu pai, tinha um gosto muito reservado. Amava os
passaros. Engracado: passava longas horas observando e tentando
imitar o canto deles, mas, contrariando esse gosto, seu jeito de
viver nunca o fez voar. Quem sabe em seus momentos de encanto

talvez ao menos tentasse, mas nunca o vi sequer correr. Sempre



andava do mesmo jeito. Enquanto caminhava, tinha a mania de
dobrar os dedos contra as maos. Meu pai era quase um acerto
permanente, e isto, a meu ver, desastra qualquer um. E impossivel
viver ao lado de quem tem como certeza para o outro a prépria
certeza.

Minha mae entendeu esse jogo e aprendeu que algumas curvas
chegam ao mesmo lugar de algumas retas. Levam mais tempo, mas
chegam. Ela sempre dava ao meu pai o tempo que ele queria. Esta
sabedoria eu nunca tive.

As grandes viagens que sempre ouvira minha maie pedir
ficaram para quando ele se aposentasse. Nao deu tempo; morreu
antes. Contentou-se em seguir a procissao daqueles que veem o
adiamento dos sonhos ditarem as vas esperas. Nao sei. Nao saberia
julgar se foi feliz ou infeliz. Apenas foi meu pai. Mas, mais que meu
pai, foi 0 amor da minha mae.

Assim aprendi: algumas perdas sdo avisos para nao esperar.
“Suba no vento. Nao importa se vai chegar ou nao; se cair, caia a
caminho.” - dizia minha mae.

Lembro de uma grande briga que eu e meu pai tivemos. Talvez
ele nunca tenha me perdoado. E como um borrdo em alguma
parede, que algum dia terei de limpar.

Nunca vi Graciano sem vontade para cuidar de suas aves,
comprar alpiste, painco e areias. Tinha um passaro, um Bicudo,
que respondia pelo nome de Minuano, em homenagem a um vento
la do Sul. Era o escolhido dele. Meu pai viveu acorrentado aquelas
gaiolas. Acho até que sonhava com algumas asas, mas dormia com
a alma de portas trancadas. E foi devido a esses pdssaros que o

nosso cristal quebrou. Muito me entristecia vé-los presos, e num



dia de rompante, adolescente que era, soltei-os. Quando ele
chegou, ao entardecer, como sempre fazia, beijava a testa de minha
mae, passava a mao na minha cabeca e ia até o quintal viver seu
pedaco de céu. Naquele dia minha mae tentou interromper o
trajeto dele. Eu corri e me tranquei no quarto. Quando ele viu o
acontecido, perguntou:

- Foi ela?

-E apenas uma crianca, Graciano.

Estranhamente, comegou a quebrar as gaiolas, uma apds outra.
Depois de a tudo deitar ao chao, olhou para minha mae e disse:

- Morro muito, hoje. Morro muito mais do que morrerei no dia
em que deixar esta vida. Ela ndo tinha o direito de fazer isso
comigo.

Naquela noite, ndo foi ao meu quarto, nunca mais se falou a
respeito de passaros dentro da nossa casa e, no dia de sua morte,
depois de um siléncio efémero, um vento entrou e comecou a
chacoalhar o lugar. Veio frio, mas cantado, mais que apenas vento.
Depois de a tudo ver, assoviou fino, e como veio se foi. Minha mae
olhou-me nos olhos:

- F 0 Minuano. Veio se despedir do seu pai.

Ndo sei precisar o quanto o amei e de que forma o amei. O certo
é que entre nés havia um territério demarcado, e muitas vezes nao
anddvamos a vontade nele. Nao foram tantos os abracos, mas
depois de algum tempo comecei a me lembrar mais dele. Nao sei o
que trouxe essa aragem, mas algo germinou e hoje penso nele com
ternura. Ele, do seu jeito, no seu mundo, no nosso mundo, na
reparticdo publica e junto as gaiolas, se ndo foi brilho, jamais foi

escuriddo. E hoje compreendo, com certa naturalidade, que muitos



que estdo vivos por ai jamais tirardo os pés do chdo. O céu nao
dispde asas a todos.

Nossa familia era assim: meu pai gostava dos passaros, me
amava e amava muito mais a minha mae; ela gostava da poesia, me
amava e amava muito mais meu pai; eu, por minha vez, gostava da
musica, amava meu pai e amava mais ainda minha mae. Apenas
para consentir um detalhe - como meu pai apreciava o que era
exato, e sendo eu um ser impreciso -, cresci com a sensacao de um
amor menor. Minha mée vivia dizendo que eu ndo cabia nas caixas.
Eu perguntava:

- E para caber?

A importancia oculta dele veio com a sua morte. Thereza,
depois de perdé-lo, nunca mais saiu do cortejo que o levou ao
timulo. Foi também ela morrendo. S6 aprendeu seu lugar na vida
ao lado de onde estava meu pai. Em uma das nossas conversas
sobre perdas, ela disse: “O bom de um dia morrer é que poderei
reencontrar seu pai”. Esse era o colo onde ela dormia seus
melhores sonhos.

A morte, para mim, sempre foi uma conversa a sds; um oceano
de 4dguas escuras e rochedos duros; um duvidoso que se empurra
garganta abaixo; um inaceitavel que se morde com dentes fracos,
sendo sua realidade uma pedra dura. A morte vive a desconstruir
alguns dos nossos melhores ensaios de sentido. Tudo o que se
depara é a sensacdao de que fomos feitos para o fundo, junto as
areias. Inutil sera pretender certezas, senao esta: sob nossos pés, as
pegadas sdo de fim.

As respostas que estdo disponiveis, na maioria das vezes,

vestem fantasias. Tirem-nos os adornos e continuaremos nus,



beirando os abismos do assombro que é saber-se finito e
encantoado. E isso: a morte nos encurrala. Assim sendo, devemos
estar prontos para o inevitavel destino que é retirar-se do palco. A
cortina se fecha para todos. Thereza sempre me desejou com a
alma religiosa, mas Deus sempre foi uma interrogacdo fragil em
meus horizontes. Quando olhei minha mae pela tltima vez, tive a
certeza de que a eternidade esta confinada a cada agora. Quando

morremos, a eternidade morre junto.

Fdk

Pela janela do 6nibus ia olhando a cidade iluminada. Aquele era
um Natal para nunca ser esquecido. As pessoas celebravam o
advento do menino Jesus, rei dos cristdos. Eu contemplava dentro
de mim o obscurecer da minha mae, rainha dos meus dias.
Enquanto observava percebi que algumas luzes, em ansiosos leds,
acendiam e apagavam. Bem assim € a vida: alternancia de
claridades e sombras, para depois, como se a tomada fosse
desligada, tudo se apaga e os passos cessam.

Onde estdo os olhos luminosos da minha mae? As consisténcias
que tinham alguma importancia passam a pouco ou a nada
significar. Enquanto as igrejas cantam “Noite Feliz”, vou
experimentando o contrario.

Cheguei ao apartamento.



O quarto de Thereza

“Quem pode, entre tantos falsos brilhos neste mundo de
fartas insensibilidades, anunciar que ndo somos um

outro?”

Nascemos e morremos diante da lembranca de alguém, e é isso
o que nos infinita ou nos abisma. O que nos sagrada ou nos profana
sdo as tentativas marcadas pelas circunstancias diante daquele que
estd a nossa frente. As vezes, passamos a vida inteira trajando
peles que ndo sdo as nossas. Essas vestes e seus usos nos fazem
descobrir o quanto é perigoso se deixar levar pelas expectativas
alheias.

Minha mae alertava: “Nunca ser sombra, nunca frear a prépria
luz. E quando tudo parecer desfigurar, mude; mude, minha filha,
mude para nao desaparecer. E se desejarem apequenar sua alma,
insista na imensiddo; ndo importa o que vier a acontecer, insista na
imensiddo”, E dizia mais: “O maior empoderamento desta vida é
ter nas nossas maos o nosso préprio destino”.

Quando tudo fica assim, quando estamos em lugares que nao
sA0 0s nossos, passamos a saber que espagos que julgdvamos serem
perfeitos para nds, companhias que pareciam ser o céu, desvestem
de ninho e acabam sendo carcere. Estamos repletos de vazios que
um dia foram cheios.

Mais uma vez, minha mae: “As vezes, minha filha, diante dos

ventos contrarios que arruinam nossos mastros, sera preciso dizer,



em decisao de sair do lugar onde se esta: ‘cansei de ajustar as velas;
quero um novo mar’, Ndo se esqueca disso e ndo se amedronte.
Nosso destino pode estar longe de onde estamos. Por isso, largue as
velas desgastadas e busque um novo mar.”

A porta era a mesma, a chave era a mesma, mas nada era o
mesmo. Nao haverd um abraco aberto, ndo haverd o sol que
sempre me aquecia e iluminava. Nunca mais vou receber o
telefonema dizendo: “Venha almocgar, filha; fiz aquela comida que

voce mais gosta”. Como viver sem isso?

*AE

O apartamento ndao era pequeno, nem grande. E estava
incrivelmente arrumado. Alids, minha mae tinha gosto pelas coisas
no lugar. Se algo me fala mais que ver, é o cheiro. Cheiros sao
trechos para além de onde estamos. Enquanto eu ia respirando, ia
sentindo aromas dela, que se esparramavam por todos os lugares
por onde passava.

“Sera que mamae encontrou meu pai?” - pensei.

Abri a porta do quarto. Senti no coragdo que doce é entender o
amargo; aceitar que, generosa ou nao, a vida se insere em porgdes
de céus pretendidos e infernos enfrentados. Doce enquanto
abragamos, amargo quando perdemos. A forca da vida nao esta no
fato de que nascemos. A forca da vida esta onde o sentido deixa de
significar e cada um precisa reiventar a si mesmo.

Passei a mao sobre o lencol e fui suavemente me deitando.
Muitas noites passei ao lado dela depois que meu pai morreu. Ela

gostava de dormir apenas de um lado da cama. Tinha uma mania:



fosse qual fosse o espaco do quarto, ela sempre dava um jeito de
colocar a cama de tal forma que os pés seguissem a diregdo do rio.
Como gostava de dizer: “Das dguas que vao para o mar”,

Dizia que aprendeu com sua avo, que tinha aprendido com a
outra avé e assim por diante. Eu nunca liguei para essas coisas, mas
olho agora para meus pés e imagino-os sendo levados pelas dguas,
descendo em direcdo ao oceano.

Minha mae era afeita a frases. Comecou com recados que
recebia e enviava a escola. Depois, resolveu ir anotando em papéis
que formavam uma infinidade de folhas soltas. Dizia que escrevia
para ela. Com o passar do tempo, foi se organizando. A porta da
geladeira durante muito tempo foi um enorme varal de poemas.
Ela dizia que quem gosta de poesia sabe que o tempo se chama
“voar”.

Também amava as avencas. Para ela, eram plantas da alma.
Antes da mudanca para o apartamento, tinha dezenas delas em
vasos bem cuidados. Foi dificil se desfazer de muitas. No dia da
mudanca, saiu presenteando os vizinhos e quem mais as desejasse.
Lembro-me dela no portao oferecendo avencas a quem passasse.
Disse, ao sair da nossa velha casa: “As mudancas sdo enigmas do
tempo. As cadeiras deixadas para tras vao rangendo, como se ja
pertencessem a algum fantasma. Logo nds seremos os fantasmas e
as nossas lembrancas serao ruidos em balangos nas velhas
mangueiras que ja nao existem mais.”

Saiu da antiga casa sem olhar para tras. Trazia em seus bracos
trés vasos com avencas. Uma mais velha, que chamava de avd;
outra, que chamava de mde; e uma mais nova, a filha. Essas ela

levou para o apartamento. Era curioso aquele afeto. Ela sabia, com



exatiddo, a quantidade de dgua, a umidade; conhecia o amor das
avencas pelas entranhas das pedras. Mais de uma vez ouvi as
quatro conversando no canto direito da varanda, onde ndo batia
sol.

Depois vou ver como elas estdo. Por ora, quero ficar aqui,
lembrando de outro ensinamento de Thereza: “Lembre-se, minha
filha: nada nesta vida pode durar mais que trés dias. Veja os peixes:
estragam neste tempo. As visitas ndo devem durar além; somente
se for por motivo de doenca. O sofrimento e a morte devem andar
na mesma distancia. Deixe doer. O luto precisa ser habituado. Mas
nunca deixe durar mais que esse tempo. Sei que nao é simples, mas
esta deve ser a escolha: deixe cozinhar cada coisa em trés dias:
depois, é hora de tirar a roupa e vestir outra, de tirar um tempo e
se calcar das horas que virao.

Levantei-me e abri o guarda-roupa. Repeti para mim o que ouvi
dela por ocasido da morte do meu pai: “Vamos doar tudo. E uma
forma de as roupas continuarem a andar por ai. Quando eu morrer,
faca o mesmo com as minhas”.

Passei as mdos sobre algumas delas, querendo encontrar algo a
se apegar. Nada que se segurasse; apenas o cheiro. SO agora
reparei: ela tinha poucas roupas. Engracado, nunca a vi
desarrumada. Isso me ensina que nao é o muito que nos ajeita
nesta vida; é o que cabe.

Peguei um vestido floral, que era sempre sua companhia,
coloquei sobre meu corpo e pensei: “Se me couber, andara comigo
por ai”.

Vejo-me no espelho. Nao éramos iguais, ndo tinhamos as

mesmas proximidades fisicas, nem mesmo nossas almas dangavam



no mesmo saldo. Eu a amava na diferenca, e sem saber por que,
comecei a correr, espremida naquele apartamento, como faziamos,
uma atras da outra, em brincadeiras de criancas.

Depois, fui ver as gavetas. Sempre tive medo de gavetas,
daquelas fisicas e das outras, que ndo se mostravam. Minha mae as
arrumava como quem cuida de si mesma. Tudo por importancia. O
que ela descuidava é porque ndo merecia zelo.

Na primeira gaveta, eram documentos: escritura do
apartamento, numero de contas em bancos, nada que fugisse ao
cotidiano e suas pressoes documentais.

Na segunda gaveta, objetos pessoais: algumas joias, muitas
bijuterias, lencos de seda e uma escova que trazia alguns fios de
cabelos. Segurei e cheirei. De alguma forma ld estava minha
querida mae. Comecei a tira-los. Eram poucos e ndo muito longos,
mas foi um momento de um colo a mais. Acordaram lembrancas de
quando ela me arrumava para ir a escola. Adorava me adornar com
duas trancgas. Dizia: “Minha princesa medieval”.

Na terceira gaveta, recortes de tudo o que ela havia afixado na
geladeira ao longo de todos esses anos. Pensei: “Se um dia tiver que
organizar isto, ndo sera facil”.

Misturado a tudo, o reldgio dela. E preso sobre o vidro, um

escrito:

Thereza,

do pouco que vivi, no dentro e no fora,
apartada ou ao lado, curada ou em estragos,
0 que mais encheu minha alma foi saber,

depois de a rastros sequir: a vida é dura, mas faz voltas.



Minha mae era boa com as palavras.

Na ultima gaveta, apenas uma citacdo biblica:

“Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade dos
pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.” -

Exodo, capitulo 20, versiculo 5.

Debaixo do escrito, uma pequena chave. Engracado: ela sempre
me ensinou que nada deve ser trancado. A chave estava presa a um
colar. Sem me dar conta, coloquei-o no pescogo.

Fui entdao olhar as avencas. Disse a elas: “Todas nds somos
sobreviventes. Thereza ndo esta mais aqui. Eu nada sei a respeito
dos gostos e dos cuidados que vocés precisam. Tenho duas opcdes:
a primeira € da-las para alguém; a segunda cabe a cada uma de
vocés - v0, mae e filha - se ndo despertarem em mim algo que seja
proximo a paixao -, vao mudar de varanda. Fui clara?”.

Em seguida, tirei o corddo do pescoco e perguntei: “Vocés
sabem de onde € esta chave?”.

Achei que estava ficando louca. Comecei a rir desse ridiculo.
Bem abaixo das avencas tinha uma poltrona, onde minha mae lia e
escrevia. Era como ela dizia: “Meu santuario”.

La sentei-me. Era de balanco. 1a e vinha. Daquelas cadeiras que
nos abracam.

Passei a me sentir como uma peca querendo se encaixar, mas o
problema sdo minhas quinas: dificultam entrar ou sair de novas
situacgoes. Levantei-me e fui procurar o destino da pequena chave.

Fui tirando tudo o que estava solto e colocando sobre a cama.



Engracado como comecei a me sentir a vontade. Era como se
tivesse a missdo de desarrumar a ordem. Sempre gostei de
desacomodar as certezas. Depois de a tudo revirar, deparo-me com
uma caixa antiga de madeira gasta. Com ela nas maos, suspirei e
passei a me sentir com medo de ter que tomar alguma decisao
contando apenas com minhas forgas.

Desconhecendo o que vird e sem minha mae, sinto-me mais
fragil e de forma alguma penso na possibilidade de escolher
caminhos distantes daqueles em que estou habituada a andar.
Estou segura de que Thereza jamais me ordenaria a dar passos fora
do meu alcance. Sabendo como sou, ela apenas diria: “Cuidado,

minha filha. Sua alma é de vidro”.



Segredos acordam

“Por mais caminhos que se andem, percorrendo rios e
montanhas, sobre um cavalo ou sentado em uma pedra,
haverd de sempre lembrar, ndo importa o quanto longe se

chega: vocé é seu proprio lar.”

Chaves sdao personagens de entranhas. No meu caso, sera
apenas um instrumento amigo a me introduzir nos carinhos de
minha mae. Estava me sentido meio convidada, meio intrusa, mas
querendo me situar.

Acomodada a cama, coloquei a chave e antes mesmo de uma
volta inteira a caixa se abriu. Sobre todas as coisas, uma folha de
papel. Nela estava escrito: “Levante-se da cama. Vocé deve tomar
consciéncia de tudo o que vai ser revelado, ndo neste quarto, mas
na varanda. La, onde tudo foi escrito e preparado, devera ser o
lugar da leitura. Ja conversei com as avencas a respeito. O
santuario agora é seu”.

Como minha mie sabia que eu estava ajeitada na cama? Maes
sdo mundos a parte, almas capazes de identificar, entre todos os
choros, 0 nosso. Existe algo de sobrenatural no coracao delas. Sao
cuidados que beiram a divindade.

Com a caixa no colo, olhei para as avencas e apenas as deixei
saber que eram cumplices naquilo que estava acontecendo ali e
que isso era uma conversa para depois.

Veio o primeiro escrito: “A palavra nos aproxima da



eternidade. Leia tudo com atencao”.

Eram trés envelopes: um menor, um médio e outro grande,
cada qual numerado, como a seguir instrucdes. Peguei o niimero
um e o abri. Nele, detalhes de contas bancdrias e senhas. E um
pequeno recado: “Esta ultima conta foi seu pai quem abriu para
vocé. Foi no dia seguinte ao seu nascimento. Todos os meses da
vida dele, depositava um valor. Dizia: ‘Thereza, temos o suficiente.
Nunca fomos além das nossas condi¢oes. Devemos cuidar para que
ndo falte nada a nossa filha. Desejo que ela cresga pelo préprio
esforco, mas algumas provacoes sdo inevitdveis. Sei que posses nao
qualificam as pessoas, mas a miséria danifica qualquer um. Sendo
nossa filha uma artista, tera pouca habilidade na conducio das
coisas materiais. Devemos ajuda-la para que ela tenha foco na
musica’. As vezes, minha filha, nds passamos por algumas
dificuldades, mas ele nunca deixou essa promessa de lado. Por mais
dura que fosse nossa realidade, ele guardava algo para vocé. Talvez
o amor dele fosse assim, um encontro sagrado todos os meses. Mas,
coitado, ele aprendeu a viver o sentimento misturado com as
coisas. Creio que pelo fato de ele nunca ter recebido expressao de
afeto dos pais, tenha repetido isso com vocé. Conheci muitas
pessoas nesta vida que davam as coisas julgando que estavam
dando partes do coragdo. Em geral, esse é um imenso discurso e um
delicado problema. Como podemos dar aquilo que nao recebemos?
Como ensinar o que ndo aprendemos? Podemos ser nosso préprio
mestre? Quanto a senha da sua conta, é uma histéria a parte.
Quando seu pai foi ao banco, ele a batizou com o codinome de vida.
Sé mudou quando vocés tiveram aquela situacdo em que a menina

rebelde soltou os péssaros. Ele foi e colocou apenas um niimero: a



data do seu aniversario. Me lembro que quando vocé fez 15 anos,
ganhou seu primeiro violino e tocou em uma apresentagdo na
escola, ele apenas me disse: ‘Meus pdssaros trocaram de asas;
minha filha é quem vai voar.” Sabe qual nome ele deu a sua conta e
nunca mais modificou? Violino. Ah, antes que me esqueca: quando
estdvamos a sés, ele sempre se referia a vocé com o apelido de
Tete”.

Parei de ler. Uma dor assombrosa me fez bambear. Olhei para
as avencas e perguntei: “Por que ele nunca me chamou de Teté?
Por que me amou em siléncio?” Meus Deus! O amor precisa ser
gritado! Eu poderia ter deitado no seu colo, passado as maos nos
seus cabelos, poderia ter tocado sé para vocé... Poderia tanto ... E
estou aqui, com as mados vazias. Tive tdo pouco do senhor a vida
inteira e agora, neste pedaco de papel, eu o encontro em um
abraco sem carne,

Se eu pudesse voltar, juro, ndo teria quebrado suas gaiolas.
Teria ajudado vocé a compreender que sem liberdade ninguém
nunca podera ser feliz. Meu pai, me perdoa por tantas
inconsisténcias, tantos inexatos. Me perdoa por nao ter visto, no
deserto, a fonte que vocé era, ndo ter segurado em suas maos
quando a velhice o fez cansado. Eu sempre serei a sua Teté. Onde
vocé estiver, me escute. Estarei com vocé de alguma forma, em
sombras ou em séis, andando ou voando. Seguirei o resto desta
vida em estradas que nunca me deixarao deslembrar das vezes em
que me descuidei desse querer. E agora, que vocé se ergue e me
abraca e caminha de novo ao meu lado, vamos juntos subir a
escada dos recomecos. Se nossos dias ndao foram de tanto amor,

vou buscar nesses que ainda tenho pela frente uma forma de nos



reconstruir. Ainda ndao amamos tudo o que a vida nos reservou.
Mesmo que sejam invisiveis os momentos, serdo 0s “nossos
momentos”. Segure sempre minhas maos, pai. E se eu cair, me
ajude a levantar.

Olhei com apartes para as avencas: “O que foi? Nunca viram
uma filha chorando?”

Ainda me refazendo, retomo a leitura.

“Bom, minha filha. Agora que algumas coisas ficaram claras,
por favor pegue o segundo envelope. Sdo coisas a mais a serem
ditas, ndo menos importantes. S3o assertivas”.

Abro o segundo envelope. Apenas uma folha. Estava escrito:
“Thereza, vocé nunca foi de ir a igreja, mas deve ter notado um
texto biblico que deixei na gaveta. Se tudo estiver indo como previ,
acho que sabe a que me refiro. Vou transcrevé-lo: ‘Eu sou o Senhor,
teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade dos pais nos filhos, nos
netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.’. Vocé deve procurar o
padre Giovanni. Ja conversei com ele. Vocé é aguardada. Nao
demore. Esta minha palavra tem a voz da obediéncia. Ndo aceitarei
nada que ndo seja sua ida a igreja. Fui clara, minha filha? Como a
conheco bem, vocé deve estar se perguntando sobre o texto
biblico. Na hora certa vocé sabera, mas alguma coisa posso
adiantar.

Algumas semanas atras fui a igreja, como de costume, e o padre
Giovanni comentou a respeito dessas palavras na sua homilia.
Fiquei me perguntando se isso teria alguma coisa a ver com vocé.
Esclareco: nds nunca entendemos sua paixdo pela musica. Muito
menos ainda compreendemos seu apego ao violino. Seu pai

brincava e dizia: ‘Se fosse o acordedo, alguém da parte italiana da



familia tocava. Mas violino? De onde nossa filha tirou isso?’

Isso era da parte do seu pai. Ele morreu sem descortinar essa
duavida. Mas a mim nunca preocupou. Em muitas familias, debaixo
do mesmo teto, sugando do mesmo leite, sobrevivendo aos mesmos
invernos, comendo o mesmo e recebendo os mesmos abracos,
como explicar que um goste da paz e outro da guerra? Um se
encante com o amanhecer e o outro é apaixonado pela lua? Para
um, a matematica é facil; para o outro, é impossivel. As diferencas
que nascem desse igual lugar advém das contingéncias? Seria algo
acidental, que ¢é afeito a cada um, ou fora dos nossos
entendimentos existe outra explicacdo que pode nos alcancar?

Mas o que sempre me preocupou em vocé foi seu lado
emocional. Desculpe, querida, estar falando assim, mas chegava a
me sufocar vocé nunca ser constante em seus relacionamentos.
Nem me lembro do nome do namorado que durou mais tempo.
Acho que era um companheiro da orquestra. Lembrei o nome:
Guilherme. Ele um dia me disse: ‘Thereza nunca esta onde a
procuro. Ela precisa encontrar o lugar dela no mundo. Ela parece
ser feita de nuvens; a gente ndo consegue segurar’.

Creio, se me lembro bem, que foi seu maior tempo ao lado de
alguém. Seis meses, ndo foi? E eu que queria tanto uma netinha...
Conversei com o padre Giovanni a seu respeito e ele apenas disse:

- Thereza, as mogas de hoje estao mais exigentes. Os homens
amadurecem uma eternidade depois das mulheres. O lugar de se
encontrarem fica cada dia mais restrito. Além do mais, Thereza,
sua filha tem muitas particularidades, entre as quais algumas
penosas.

- Quais? - eu quis saber.



- A primeira: o fato de ser filha tinica a coloca em parametros
de certos privilégios negados a tantos outros. A conta é mais alta.
Filhos Unicos carregam niveis de exigéncias que as vezes
extrapolam as medidas.

- Mas minha filha nunca foi mimada.

- Nio estou falando de mimos, mas de graus de requisitos.
Vivemos em um tempo em que as pessoas, por egoismo, por
comodismo ou por inseguranga, nao querem sair de suas capsulas.
As vezes tenho a sensacdo de que quanto mais alto for o degrau da
escada, mais sozinhos estaremos. Vocé me entende?

- Acho que sim. Esses desacertos da Thereza sempre nos
incomodaram. Graciano tinha uma enorme dificuldade de
entender esses apartes.

- E vocé, como entendia?

- Apenas amava. Alguns amores devem ser aceitos fora da
compreensao.

- Sua filha, para complicar ainda mais, tem um amor
minucioso.

- Qual, padre?

- A musica.

- Mas isso é um bem.

- Thereza, a arte pode nos afastar do mundo.

- Como assim, p&dre? - Penso justamente o contrario: a arte
nos mostra ao mundo.

- A musica é como uma catedral tendo seus vitrais invadidos
pelas grandes claridades. Sdo contas marcadas pela imensidao.
Essas pessoas estdo habituadas a céus distantes. Quando olham

para a terra, precisam ver muito além de imagens de barro. E é



muito dificil encontrar alguém que seja mais que um monte de
ossos hoje em dia. Entende o que estou falando?

- Sim. Acho que a Thereza se sente deslocada.

- Mas vai encontrar a pessoa certa, sO precisa estar aberta a
isto. Ndo podemos ter preguica de gostar, estd me ouvindo? Nao
podemos ter preguica de gostar.

- Mas o tempo estd passando...

- Guardando as devidas proporgdes, creio que esse isolamento
- seja na arte, como € o caso da sua filha; seja para os mais jovens,
nos jogos que viciam e isolam -, esse colocar-se a sés pode
empurrar multidoes para dentro dos quartos. Creia no que vou
revelar: a soliddo, associada a depressao, vira colher e separar do
convivio social geracdes inteiras. Vejo com temor que dentro das
casas estamos criando arquipélagos secos - cada membro da
familia uma ilha - que habitam a mesma abrangéncia geografica.
Estdo todos juntos, mas duramente separados. Esse isolamento é
uma fala que precisa ser ouvida. As pessoas estdo se ausentando da
realidade e isto custara muito caro para todos nés.

- Estamos nos importando cada vez menos com os sentimentos.

- Thereza, o amor, aquele que arrebata, precisa demorar no
tempo. As pessoas deviam se olhar e dizer: “Ama-me sem pressa.
Descubra-me sem pressa. Me escute sem pressa. O melhor de mim
ndo corre; anda. Entdo, ama-me sem pressa”.

Na minha dltima homilia eu disse que estamos a beira de um
colapso do sentido. A maioria serd devorada pelo vitimismo ou
pelo sentimento de inutilidade. A nova rebeldia é a da indiferenga
diante do esforco. O quarto vai tomar o lugar dos caminhos.

Demos os meios para que zonas de conforto se instalassem ao



redor de toda uma geracdao, mas na hora de sair para as lutas
sentirdo como se seus calcanhares fossem de vidro. No primeiro
tropeco, quebram a andadura. Se a vida ja é um desafio para
aqueles que a desejam enfrentar, imagine, minha amiga, para
aqueles que nao querem sair da sombra. Muitos ja estio se
sentindo fracos na primeira hora da manha.

A construcdo de cada um de nds exige sacrificio. E preciso sair
do nosso lugar e ir em direcdo ao outro. Noés ainda somos de
plantar e ser plantado. Alguém tem que enfiar a mao na terra do
outro, e para que isso aconteca o outro precisa estar ao alcance dos
nossos bracos.

Temo por nds e por aqueles que vdo nos suceder. As pessoas
nao querem o esforco do encontro. Vidas podem até se viciar pelo
longe, mas amar é um gesto para nenhuma distancia. Fale isso para
sua filha: o amor é um gesto para nenhuma distancia.

- Mas, padre, voltando a Thereza. Como os filhos, em geral,
teimam em nao escutar os pais, vocé poderia recebé-la aqui?

- Claro que posso. O desafio sera fazé-la vir.

- Isso € comigo. E meu passo nesta caminhada.

ek

“Thereza, minha filha. Fiz uma promessa ao nosso vigario. Nao
importam suas encruzilhadas na fé. O que preciso é somente isto:
que me obedeca e procure o padre Giovanni. Vocé deve ter visto
um reldégio. Quero que o use. Ndo por compromisso, mas para que
sempre se lembre que o tempo que vocé possui ndo é todo o tempo

do mundo. Coloque-se em prontiddo para partir. Leve consigo a



certeza de que foi amada. Nao importa o que acontega, vocé foi
muito amada.

Agora, Thereza, abra o terceiro envelope. Ele é um itinerario”.



O terceiro envelope

“As pessoas voltam, mas nunca serdo aquelas que
partiram. Inutil pretender diferente. Aquilo que fomos um

dia, jamais seremos outra vez.”

Nunca gostei de caminhos sugeridos. A palavra “itinerario”,
utilizada por minha mae, sobressaltou-me. Em geral, ndo gosto de
algo que venha a me transpor.

Ainda estava digerindo a ideia de ter de me encontrar com o
padre falador. Sempre dizia para minha mie: “Como a senhora
aguenta ouvir por tanto tempo? Mae, esse padre fala muito!”. Nas
raras vezes em que ia com ela a igreja, passava a maior parte do
tempo brigando com os minutos.

Sai da varanda e fui até a cozinha. Estava faminta. Alguns
recados e poemas ainda estavam afixados na porta da geladeira,
mas a hora era para se alimentar de outras prazeres. Para minha
decepgdo, nada havia para comer. Nada em lugar nenhum. Apenas
agua, nada mais. Dela me servi.

Peguei o farto envelope. Estava pesado, cheio, abastado. Para
minha surpresa, havia outros envelopes menores dentro. De novo a
mania de organizacido da minha mae. Cada um de uma cor
diferente. Este que ja estava na minha mio continha meu
passaporte e um mapa. Fui direto ao que ela escreveu: “Filha, meu
desejo é que more neste apartamento. Mas esse € o meu desejo.

Ndo se prenda a ele. Plante sua vida debaixo da arvore que melhor



sombrear seus sonhos. Nao tenha medo das mudancas. Porém,
sugiro que passe alguns dias por aqui. Desfaca-se daquilo que
julgar desnecessdrio. Fora as avencas e os meus escritos, nenhum
apego a mais. Nao querendo minhas plantas, a vizinha, Dona Luiza,
delas cuidara. Disso ja me inteirei. Mas as decisdes sdo suas. Neste
envelope deixo seu passaporte, pronto para navegar, e também um
mapa. As coisas irdo se aclarando a medida em que for abrindo os
outros envelopes. Em breve seu cotidiano sera longe deste lugar”.

Fechei o envelope e me veio um ensinamento do meu pai. Ele
dizia: “Independentemente de qualquer horizonte, temos que ser o
melhor possivel de nés mesmos. As vezes, isso implica sair das
frageis ilusdes e morder o aco duro e frio da realidade. Seja
sempre, minha filha, o melhor possivel de si mesma”.

No segundo envelope estava escrito: “Thereza, o tempo ensina
os atalhos. Nada que eu diga fara vocé mudar. Gastei milhdes de
palavras soltas para que fosse ouvida, mas seu temperamento
sempre foi de encasular-se, ndo deixando que ninguém
atravessasse suas paredes. Mas agora tudo sera diferente. Baixe sua
guarda, deponha suas langas e me escute com sede nos olhos. Saiba
que aquilo que nos desloca nesta vida sdo os assombros, mas seus
feiticos ndo sdo de derrocar. Sdo apenas oportunidades para que
escrevamos nossos nomes nas estrelas. Quando tudo parecer ruir,
algo vira de dentro a insistir em nos restaurar. Somos ainda uma
humanidade a procura de si mesma. Ainda falta algo a nascer em
nossos corpos, algo ainda a fazer sentido em nossas almas.

Espero que vocé possa viver da propria escolha, mas fique
atenta: muitos estdo morrendo da prépria auséncia. Nao fique tao

longe de vocé, a ponto de ndo conseguir voltar. Quando isso ocorre,



a maioria passa a vida dependendo das aprovacdes alheias;
despem-se do que sdo para vestir-se daquilo que aos outros
interessa. A isso chamo inferno.

Entdo, minha querida, escrevo em palavras da alma apenas
para lembrar que aquilo que segue nao pode ser tratado como se
comum fosse. Muitos encontros ocorrerdo. Lembre-se sempre dos
meus dizeres, especialmente deste: ndo fuja dos enfrentamentos;
as escoras da sua vida calcam pedras. Finalmente, se o destino é
tudo aquilo que nos afronta e assim o faz sem depender das nossas
escolhas, decida pelo esfor¢o. Saia do conforto e mais uma vez saia
do conforto. Ele ndo é lugar nenhum nesta vida.

Vamos agora ao que importa. Devemos nos aproximar e
conversar, como se vocé estivesse no meu colo. Quero que desarme
as duvidas. Ndo sou a senhora das certezas, mas apenas a mie, que
neste momento de muitos sombreados deseja através dos seus
olhos voltar a ver a luz.

NOs trazemos, ao longo de quatro geragGes, um mesmo nome.
Mas a primeira Thereza sempre repousou em esquecimento, quase
proibida de ser lembrada. Faga vocé o que julgar melhor com o fim
deste segredo. Ele a levara para caminhos que ndo sdo os daqui.

Conhecé-los e neles andar sdao tempos das suas escolhas”.

ook ok

A primeira coisa que encontrei foi um mapa da Suica, mais
precisamente de uma regido que respondia pelo nome de Cantao
de Valais, e 0 que chamava a atencdo era um circulo em volta de

uma cidade: Sido. Junto, um desenho malfeito de uma arvore



genealdgica. Trazia dois nomes de mulheres: Elise e Iolande Lugon
- mae e filha. Depois, como a querer me lembrar: “Filha, Elise é sua
bisavod e Tolande € a mae do seu pai”.

Sempre fomos familias distantes. Lembro muito pouco da
minha avd. Nas raras vezes que nos encontramos, ouvimos de
alguns vizinhos da fazenda onde ela se instalou:

- A louca de olhos azuis.

Quando perguntei ao meu pai o porqué, ele respondeu:

- Ela construiu a casa da fazenda igual a uma foto que tinha
recebido da mae da avé dela. Imagine, no interior do Rio de
Janeiro, uma construcdo em que o curral era debaixo da casa?
Ninguém nunca entendeu o porqué e ela jamais gastou
preocupacao em explicar. Disse uma vez:

- Fa¢o a vida do meu jeito. O que quero lembrar ou esquecer
sdo frutas apenas para os meus quintais.

Bom, minha avd lolande era um ser estranho: de estatura
pequena, trabalhadora, fechada e nao dada ao perdao. Uma vez
brigou com meu pai e eles ficaram quatro anos sem nenhum
contato. Foi minha made quem convenceu Graciano a tudo perdoar
e assim ele o fez. Ao tentar reatar o afeto, minha avé olhou nos
olhos também azuis do meu pai e apenas disse:

- Sou sua mae. Ou faz o que mando ou aqui néo € seu lugar.

Com aquela mulher os espacos eram pequenos. Ela dizia que se
houvesse justica nesta vida, um dia iria conhecer as terras frias que
ouvira da sua mae, que ouvira da sua avd, que ouvira de outra
mulher que ninguém mais sabe o nome: “as terras do além-mar”,
como ela dizia.

Coitada. Morreu em um acidente de carro em uma rua sem



nenhuma importancia de um lugar ainda mais longe daquele que
sonhava um dia conhecer.

Nas poucas ocasides em que conversei com minha mae a esse
respeito, ela sempre dizia: “Deixa esse lado da vida para l4. Esta
parte da nossa familia nunca desejou proximidade. Talvez o sangue
suico que ela trazia nas veias, e que de certa forma vocé, minha
filha, também tem, exerceu o desejo desse permanente
desaproximar. Eu sempre disse ao seu pai que eles eram estranhos,
pois eram indiferentes a todos néds”.

Se minha mae viveu por toda a vida com esse pensamento, por
que agora coloca um mapa da Suica em minhas maos?

“Querida filha: como disse algumas vezes, acho que vocé
precisa identificar quais arrazoados fazem sentido. O que sugiro é
apenas um pavio apagado; acendé-lo, depende de vocé. Mas nao
poderia deixar esta vida sem demonstrar algumas preocupacgdes e
tentar precisar algumas saidas.

Vocé sabe que sempre descuidei desse lado da nossa familia,
nao por desejo, mas por imposicdo da sua avo, que claramente nao
nos queria por perto. Jamais disse que nao nos queria bem; apenas
nos gostava de longe. Mais de uma vez me perguntei se essa
dificuldade do seu pai em expressar sentimentos ndo tenha vindo
desta relacao.

Nos ultimos meses da minha vida venho me interessando por
esse passado. Meu unico objetivo era tentar estabelecer algum
nexo com aquilo que estd dentro de vocé. Engracado: enquanto
tantos me aconselhavam a deixar o passado de lado para olhar
para o futuro, alguma coisa me freava e de repente me chegavam

informacdes de que a viagem nao era para o amanha. O bilhete a



ser comprado era para chegar ao ontem.

Neste envelope estdo todas as informacoes que consegui coletar
a respeito desse lado da sua familia. Mapa, nomes e tudo o que for
necessario para, se for da sua escolha, vocé venha a fazer a viagem
que sua avé nao fez. Se desejar ir até as terras frias de além-mar,
tudo o que vocé precisa estd ai. Mas previno: ndo crie expectativas.
Os sui¢os ndo aceitam sendo aos seus, e vocé, minha querida filha,
embora tenha olhos esverdeados, eles estdo longe de ser como os
do seu pai. Meu coragao diz que vocé jamais sera bem recebida.
Eles a olhardo como uma estrangeira a querer tirar algo deles.
Decidindo ir até la, prepare-se: ndao espere nada. Assim, quem sabe,
valera a viagem”.

Pensei que nao havia mais nada no envelope, mas algo caiu no
chao. Duas fotografias, uma em preto e branco e outra colorida, se
pareciam muito: uma era de uma casa com o curral embaixo,
lembranca das terras frias, e a outra, colorida, era da casa da
fazenda, lembranca das terras quentes do Rio de Janeiro.

Pensei em um escrito de minha mae:

“0 passado voa em céus de um mesmo tempo. Por mais longe
que julgamos estar, ele sempre nos chega. Ora nos entusiasma, ora
nos esfria.”

Tocou a campainha. A comida que havia pedido chegou.

b

Enquanto comia, segurei o terceiro envelope. Havia um
amontoado de paginas com uma capa branca. Sobre esta, nenhum

escrito, tudo bem rude. Ao folhear, meus olhos luziram: minha mae



havia escrito um livro! Eram seus poemas, divididos em quatro
partes, cada uma se referindo a uma estacdo do ano. A parte mais
grossa se referia ao inverno. Apertei-a contra meu peito. Que
imenso bem! No meio, uma folha, onde estava escrito: “Gostou da
surpresa, filha? Ele é seu.”

Mais uma vez apertei com toda a forca possivel e veio,
nascente, o nome. Sera conhecido como o Livro de Thereza.

Chegou a vez do imenso envelope. Nele estava escrito, com
letras enormes: “Saia da varanda e vad para o quarto. O que for
encontrar, quero que aconteca na minha cama. Mas ndo se deite;
apenas encoste-se comodamente e siga todas as instrugdes”.

Esta é a minha mae. Mesmo morta, continua a me dar ordens.
No entanto, neste instante sinto vontade de apressar os
entendimentos, ainda que me cansem. Guio-me agora pela
curiosidade. Que fique claro: sempre fui de poucas obediéncias.
Raras, rarissimas vezes fui completa diante dos ditames alheios.
Mas sempre tive comigo que, neste mundo de poucos quintais, vai

sobreviver quem plantar um jardim na prépria alma.



O envelope lilas

“Algumas vidas jd sdo sopas frias em dias frios.”

Meu pai dizia que, para mim, a vida deveria ter vindo com
margens definidas: uma parede de cada lado. Minha mae brincava
com a situacdo e dizia: “Graciano, nao se iluda com esse desejo.
Margens, para a nossa filha, nunca passardo de miragens”. Depois
me olhava com ternura: “Paredes e coracdes ndo conversam. Nada
sabem um do outro”. E era do conhecimento de todos la em casa
que eu sempre fui uma mao pronta a se queimar. Por mais que meu
pai dissesse que era fogo e que iria doer, la estava eu esbraseando
os dedos.

Tudo agora estava ali, como a fome diante do pdo: algo seria
devorado. Vamos ver quem seria o alimento e quem seria a boca.

Meu Deus, quanto dinheiro! Amarrados por um cordao, um
punhado de notas de euros e um lembrete junto: “é para a
viagem”,

Pensei: “e se eu ndo desejar viajar?”

Depois, outros trés envelopes menores. Peguei o que estava
marcado como “primeiro”.

Novamente me deparo com um mapa. Nao era da Suica, mas da
[talia, mais precisamente de uma regido chamada Piemonte. Dois
lugares estavam grifados: Alexandria e Valenza. Que lugares sdo
esses? Para que tantos mapas? Estdo me fazendo lembrar quando

ela dizia que eu estava sempre perdida quando o assunto eram os



rumos. Devia ser esse o motivo.

Escrito em uma folha, mais um dito da minha mae: “Sua alma,
minha filha, ndo tem visgo; tem ventos, ndo so para que ande mais
rapido, mas para girar o mundo. Encilhe a tempestade e despreze
as certezas; o tempo é de percorrer as lonjuras.”

Neste pequeno envelope, apenas isto. Vamos ao segundo. Nele,
muitos papéis. Alguns novos, outros amarelados e outros quase
invisiveis.

Em um estava escrito: “Minha filha, muitos acontecimentos que
impactam nossas vidas podem nao ter nossas maos como
responsaveis. Um ontem desconhecido habita em nds; um
passageiro que carregamos sem sequer saber o nome; historias
clamando por finais sendo amordacadas para que nao gritem por
socorro. Comeco a crer que em cada um de nds tem um outro, e até
podendo ter um outro a mais.

Vocé, Thereza, precisa se decifrar. Eu e seu pai fizemos tudo o
que estava ao nosso alcance, mas nao foi suficiente. Querendo
entender mais, dei-me aos estudos. Nao foram muitos e nem sei se
bastaram, mas deram-me a sensacdao de que algumas das nossas
respostas nao estio a nos esperar no futuro. Insisto que viaje ao
passado. Nao havera o que perder. Se nada encontrar, tera valido o
gozo da viagem.

Mas de qual passado estou falando? Daquele que estd ao
alcance da nossa memdria ou daquele, longe, que turvado em
densas neblinas nos impede de fluir nesta vida? Desejo que esse
algo a ser procurado se converta em uma grande béngao para vocé
e que de alguma forma atinja a todas nds, o certo Thereza é que o

ontem nos sonda em circulos.



De onde viemos nés, minha filha? Em que lugar do passado as
contas ndo foram acertadas? E possivel decifrar esses novelos que
se enrolaram ao longo do tempo? Com a ajuda do padre Giovanni,
ajustei locais, datas e pessoas que nos antecederam. A vocé cabera
a verificacdo. Nao esqueca: em algumas situacgdes, o que nos resta é
pular na correnteza sem pensar na natureza da dgua. E exatamente
isto 0 que espero que vocé faga: se atire aos ventos que a chamam,
a hora que chega é de limpar as memorias da nossa familia.

O numero do telefone do padre Giovanni estd na caderneta
junto ao abajur. O telefone esté ao alcance de sua mao. Ligue agora,
por favor. Vocé ndo vai realizar nenhuma outra leitura sem
conversar com ele antes. Ele a espera. As outras folhas que estao
dentro deste envelope ndo deverdo ser lidas antes que esse
encontro ocorra”.

Ja estou ticando incomodada com tantas ordens e meio perdida
com tantos enigmas. Ndo gosto dos caminhos religiosos. Catedrais,
para mim, sempre foram os campos em flores; vozes de Deus, o
amor; religido, compaixdo pelo sofredor. O que esse padre teria a
me dizer?

Voltei com as folhas ndo lidas para dentro do envelope maior e
peguei o telefone. Disquei o nimero da igreja, rogando para que o
padre estivesse em uma missa e ndo me atendesse. Assim, eu teria
realizado o desejo de minha mae e estaria livre da obrigacdao. Mas
ndo foi o que aconteceu.

- Pronto.

- Boa tarde. E o padre Giovanni?

- Quem deseja saber?

- £ a Thereza...



Antes mesmo que eu terminasse, ele interrompeu-me:

- Sinto muito pela sua mae. Espero vocé daqui a uma hora.
Béncao e paz, minha filha.

- Mas padre, eu...

Apenas o irritante sinal de telefone ocupado. Olhei ao redor e
dei um grito. Eu ndo quero ir a igreja! Nao quero falar com nenhum
padre! S6 quero ficar aqui, sabendo das coisas, no meu tempo!

Tomei a decisdo de ligar novamente, mas ninguém atendeu.
Tenho muitos sendes, mas algo que sempre me incomoda sdo
marcados sem cumprir, atrasos sem justificar. Nao podendo fazé-lo
me ouvir, irei até la e direi pessoalmente do meu desprazer em
estar na sua presenga. Farei esse trajeto apenas para satisfazer
minha mae, nada além disso. A estrada terminara nessa primeira
conversa, ainda mais sabendo que ele me tinha como alguém cheio
de particularidades, custosas particularidades.

Se aprume, padre. Ndo sou a beata-mae; sou a descrente-filha.



Café com o padre Giovanni

“Ensina-me, ndo mais pela arrogdncia de um dia a tudo
compreender, mas pela sutileza. Que ao passo seguinte eu

possa perceber.”

- Por favor, aguarde um pouco. O padre ja ira atendé-la.

A secretaria da pardquia era uma pessoa que lembrava coisas
antigas. Tinha os olhos atentos, mas cansados. Vestia coisas
mornas. Dava a impressao de velas ou brevidrios gastos. Seus
movimentos eram como os livros da Biblia, morosos e sem graca.
Talvez calhasse ser assim aqueles que gravitam o sagrado. Até o
nome empurrava para essa direcao.

- Muito obrigada, Aparecida. Mas por favor, avise o padre que
estou com pressa.

Ela apenas consentiu com a cabec¢a mas nao se moveu do lugar.
Depois de me olhar furtivamente, perguntou:

- Vocé ¢ a filha da dona Thereza?

Foi minha vez de consentir.

- Meus sentimentos. Ela era uma pessoa muito boa. Uma vez,
me pediu para rezar para vocé encontrar um marido. Vocé
arranjou um?

- Ainda nao, ainda nao.

Em completo desalinho, pensei: “isso é coisa para se pedir a
alguém? Thereza, vocé foi longe demais!”.

- E a senhora, dona Aparecida, é casada?



- Também nio.

- Entdo vou rezar para vocé encontrar um marido.

- Como assim? Sua mae falou que vocé nao gosta de rezar.

- Aparecida, vocé ja ouviu falar de vida alheia?

Antes que ela me respondesse, a porta se abre e surge o padre.

- Desculpe, minha querida. Estava fazendo uma encomendacio.
Vocé deve saber. A extrema-ungio é sempre prioridade. Ja pensou
morrer sem a bénc¢do de um sacerdote? Deus nos livre de tal
maldi¢do. Venha, vamos entrar.

Levantei e olhei para Aparecida. Ela apenas sorriu.

- Entdo, Thereza, como esta se sentindo? Que tragédia, minha
filha. Que tragédia.

Enquanto ia falando, foi abrindo a janela. Fazia muito calor.

- Imagino o quanto esta sendo dificil para vocé, sem pai e agora
sem mae, sozinha neste mundo de tantas hostilidades.

Tive que interrompé-lo. Ele fala sem parar.

- Padre, estou bem.

- Como assim, estda bem? Como pode ter perdido sua mie e
estar bem? Saiba que sua mae foi uma das melhores paroquianas
que eu ja tive.

- £ 56 um jeito de falar.

- Pois é um jeito errado.

- Padre, vamos ao que interessa. Estou aqui realizando o desejo
de minha mae. Que isso fique claro.

- Vocé esta aqui por muito mais do que isso, e com o tempo me
dara razao.

- Padre, estou cansada. Perdoe minha indelicadeza, nio me

leve a mal. Gostaria de ir para casa. Podemos ser breves? Ou,



melhor ainda, essa nossa conversa nio pode ficar para depois?

- Ndo. O que temos a fazer exige pressa. Venha, vamos até a
cozinha, Vou pedir a Cida para fazer um café. Venha, vamos.

Como se estivesse escutando a conversa, Aparecida ja estava
com o café pronto.

- A Cida faz o melhor café da Diocese.

- Padre, eu ndo bebo café.

- Vai aprender, minha filha. Uma vida sem café é quase uma
vida sem paixdo. E algo espiritual. Olhe a 4gua: fria, ndo resolve; é
preciso fervura. Tdo iguais sdo os sentimentos.

- Padre, podemos ser mais objetivos, por favor? Estou
realmente cansada.

- Claro, minha filha. Mas experimente o café. Uma xicara sé.
Com agticar ou sem agticar? Eu prefiro sem o doce; ele desnorteia o
gosto. O café é uma das poucas coisas nesta vida que ndo precisa de
complemento.

- Padre, por que estou aqui?

- S6 um momento. Deixe-me pegar uma pasta. Pronto, € esta
aqui. Vamos la. Ela falou alguma coisa a respeito de uma passagem
biblica?

- Ela deixou um escrito. Algo a respeito de um livro chamado
Exodo.

- Isso mesmo. Exodo é o segundo livro do Antigo Testamento.
Ele escreve sobre a travessia da escravidao para a libertacao, mas
nada de caminho fécil. Entre o inferno e o céu tinha um deserto. E
ainda mais. Para garantir o direito a Terra Prometida, tiveram que
lutar. Minha filha, tudo nesta vida é assim mesmo: existe sempre

um deserto entre nds e qualquer outra coisa que valha a pena.



Vamos ao trecho que sua mde marcou para que pudéssemos
conversar.

O padre falador pegou a Biblia e leu:

- “Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade
dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.”.
Esta passagem do Antigo Testamento impressionou sua mde. Ela
passou a crer que isso poderia explicar alguns comportamentos de
sua parte, minha filha.

- Padre, por favor. Estd fora de qualquer razoabilidade.

- Como assim?

- Que absurdo de Deus é esse capaz de punir um pelo erro do
outro?

- Vou tentar explicar. Vocé, Thereza, possui em seu corpo um
mapa genético oriundo de seus pais, que o receberam de seus avés,
que o receberam de seus antepassados e por ai afora.

— Padre, isso é fato. Ndo se discute com a Ciéncia.

- Filha, a Ciéncia precisa dialogar com muitas narrativas que
ela ndo consegue explicar.

- Padre, se sairmos da Ciéncia, o que nos sobra? Somos seres
racionais, nada além disso.

- Esse € um dos maiores erros da humanidade. Um
ensinamento quase covarde. Somos racionais até um ponto, mas
somos muito mais seres de costumes. O habito nos influencia muito
mais que qualquer outro pensamento. Nos agimos a partir das
nossas experiéncias,e muitas vezes a razao passa longe, bem longe.
Desculpe, minha filha, mas coitado de quem pensa assim.

- Desculpe-me, Padre. Divergimos.

- Calma, ndo se precipite. Vocé vera que nossas ideias nao



esgrimam, como vocé pensa.

- Padre, ja esta escurecendo.

- Vou tentar ser breve. Ndo falo de certezas, mas de hipdteses.
Ja pensou se junto com o nosso cdodigo geneético nds viéssemos
também com um cédigo emocional? Nao estou afirmando nada.
Ainda ndo. Mas quem sabe isso ndo clareia um infinito de
circunstancias que nos envolvem e que estdo em completo estado
de incompreensio? Veja vocé, Thereza. De onde veio seu Don para
a musica? Como explicar essa sua dificuldade em fixar um
relacionamento?

- Padre, o senhor esta exagerando...

- Me deixe explicar, minha filha. Apenas me ouca. Muitos
seguem com enorme peso sobre os ombros por ndo alcancarem um
minimo de entendimento sobre o que lhes acomete. Eu mesmo
nunca tinha pensado a respeito desta parte da Sagrada Escritura,
mas ndo paro por ai. Vou ler sé mais uma parte: “... Mas trato com
bondade até mil geracées aos que me amam e guardam os meus
mandamentos.”. Veja, minha filha: em um mesmo texto nds temos
uma fala de castigo e uma fala de béncéo. E como se 0 bem ou o mal
fossem passando de geracdao em geracao. Percebe?

- Entendo o raciocinio. Ele é légico. Mas acreditar que dentro
de alguém possa haver restos do passado interferindo em atitudes
comportamentais me parece ingenuidade. Nos somos nosso sujeito.
Aquilo que nos inteira ou nos falta sao ossos do esqueleto de cada
um.

- Mas, minha filha, ndo falo de esqueleto, nem falo da carne.
Falo daquilo que é invisivel aos olhos.

- Qualquer ideia fora desses calcanhares, padre, sdo desvios



frageis, apenas entressonhos. Nao resistem a razdo. A realidade é
dura, padre; nela ndo cabe fantasia.

- Sua mae me alertou da sua incredulidade, mas nao duvido
que aquilo que vird rompera seus cercados. E se eu dissesse que
algumas pessoas amigas da Ciéncia estdo comecando a acreditar
que explicacoes nessa linha de raciocinio podem ser levadas a
sério?

- Padre, saindo da Ciéncia, o que sobrevive é o devaneio.

- Vocé esta errada, minha filha. A Ciéncia nao é o unico
caminho da humanidade. E um maravilhoso caminho, com certeza,
mas nao abriga todas as respostas. Chegara um tempo em que tudo
ficara tao claro, que aqueles que estiverem vivendo no futuro, vao
se perguntar como nao enxergaram isso.

- Padre, o senhor sabe que nés tinhamos programado uma
viagem?

- Ela tinha certeza de que nunca iria sair daqui. Estava doente
ha mais de um ano.

- Por que ela escondeu isso de mim?

- Adiantaria o qué, minha filha? Os remédios nada mais podiam
fazer, e ela ndo queria que vocé sofresse. Alids, mais de uma vez ela
disse: “Padre Giovanni, algumas dores - especialmente a tltima
grande dor - sdo passagem para um sdé”. No final, ela ja estava
esgotada. Queria mesmo era reencontrar seu pai. Creio que de
alguma forma eles estdo agindo para que vocé caminhe na dire¢ao
do seu autodescobrimento.

- Isto é tudo, padre?

- Thereza, o que estou tentando dizer é que todos temos um

codigo emocional que nos chega advindo de geracgdes anteriores.



Vocé ainda vai abracar essa causa muito mais do que pensa.

- Pronto? Agora tenho que ir?

—- Sua mde era uma grande mulher, Agora é sua vez de ocupar o
lugar dela aqui na parodquia.

- Estou cheia de gratiddo por toda a atencdo que o senhor
reservou a ela. Mas, por favor, ndo queira fazer o mesmo comigo.
Estou ainda tomando ciéncia de vontades que ndo sdo as minhas.
Thereza deseja que eu visite 0 mundo e eu ainda nao tenho clareza
de todas as coisas que me esperam.

- Claro, minha filha. Entendo, eu entendo. Vamos dar tempo ao
tempo. Posso abengoa-la?

- Boa noite, padre.

- Vai com Deus, Thereza.

Assim que abri a porta, escutei a cadeira da Aparecida se
ajeitar.

- E entdo, Aparecida? Ouviu tudo?

- S6 até a parte do livro do Exodo. Depois, peguei no sono. Até a
proxima, Thereza.

- Estou feliz em dizer a senhora, que gosta de ficar ouvindo o
que nao € da sua conta, que ndo havera uma préxima vez.

- O futuro a Deus pertence, Thereza. Vamos aguardar.



O passado e suas vozes

“Amar os comecos nunca foi dificil, para mim que naveguei
em tantos mares. Amar o que segue é um vento além deste,
mas sustentar o que continua é ter minha face em muitas
maos e nos meus remos tantos sais, outros sais que nao sao

de mares meus.”

Ndo sei como estou me sentindo. Por certo tomada pela
ansiedade, como sempre. Preciso de um tempo para digerir as
coisas. Ndo sou dada a pressas; preciso dos meus siléncios.

Alma e corpo precisando de calmaria, estou novamente sentada
na cama. Volto-me ao outro envelope e dele retiro um conjunto de
papéis.

“Filha, ao desfolhar o que segue, significa que vocé ouviu a
respeito dos codigos que recebemos dos nossos antepassados.
Nossa familia guardou um segredo que perpassou por todas as
geracdes. Somos filhas de um pacto velado. O voto era para que
nenhuma luz fosse derramada sobre os acontecidos, mas tomo a
decisdo de quebrar os elos da corrente. Espero estar certa desta
decisao. Somos Therezas vivendo as mesmas coincidéncias - ou
quem sabe ndo sejam coincidéncias. Cabe a vocé descobrir e
romper esses cadeados.

Por que estou quebrando esse juramento? Por sua causa, minha
filha. Como passa pela minha cabeca que vocé escolha nunca se

casar, temo pelo esquecimento desta histéria. Meu desejo, entdo, é



que ela lhe seja revelada. Me consome a ideia de ser enterrada com
esse siléncio.

Vocé sabia que todas nos, Therezas, morremos sem envelhecer
o bastante? Assim foi com todas até agora. Deixamos esta vida com
menos dias nos pés e menos céu na alma. Parecemos perseguir um
itinerario ja desenhado. O fato de as Therezas morrerem antes que
as outras mulheres pode ser algo genético, mas pode também nao
ser. Va buscar as respostas. Ndo deixe, minha querida, que a perda
da sensibilidade, congelada por todas nds, imortalize esse
descuido. Adianto que em vocé subsiste um sangue em segredo,
calado. Mas vivo.

Tudo comecou conforme a carta que segue. Esta gasto o papel,
como estao gastas as palavras. Parecem cansadas, mas resistiram
até agora, ainda vivas. Parecem ndo querer sair da memdria sem
dizer a quem possa interessar que nosso lugar ainda nao foi
encontrado.

A fotogratia anexada é da sua bisavé. Com quem se parece?”

Paro a leitura, perplexa. Aperta-me o coracio. E como se
estivesse me vendo no espelho. Meu Deus! Como somos iguais! Fora
a cor dos olhos, impossivel de ver (a foto era em preto e branco),
tudo o mais era de uma semelhanca incisiva. Passo a mao sobre a
foto, toco os cabelos, deslizo com suavidade o dedo na face. Eramos
de aparéncia quase gémea; chega a assustar.

Continuei a ler o escrito de minha mae:

“Tenho certeza que vocé deve estar pasma. Tao iguais e tdo
distantes. O que serd que o destino reserva a vocé, minha filha?
Bom, a nada irei me antecipar. A carta que segue foi ditada pela

sua bisavo antes de morrer. Nela estio as noites em suas escritas



de dor e de esperanca. Nada pode morrer mais. Estas palavras
estdo prontas para calcar as botas e andar por qualquer terreno.
Leve-as com vocé. Esta na hora de jogar tempestade sobre essas
poeiras’.

Ja tomada pela inquietude e com intensidade emocional quase
febril, peguei as folhas e comecei a ler. Era a histéria da minha

bisavo.

fekk

“Tudo tomou rumo na data em que o navio partiu...” (ndo era
possivel identificar o ano; os nimeros estavam ilegiveis, mas o dia
e 0 més se podia ler. Eram passados 10 dias do més de marco).

A moca da foto, tdo linda, que era minha bisavé, continuou a
falar:

“... Meu pai entrou em casa junto com meu irmao mais velho, o
Emilio. Ambos tinham uma semelhanca nos tracos fisicos. Eram
fortes no temperamento, estavam sempre nervosos. O que
diferenciava um pouco era que meu pai tinha um bigode em V para
baixo, grosso, enquanto o Emilio possuia pelos ralos. Ambos s6
sabiam se comunicar com socos. Meu pai entrou gritando:

- Domenica, Domenica! Conseguimos!

- Do que vocé esta falando, Cesare?

- Porca Itélia. N6s vamos emboral

- Para onde?

- Vamos para o Brasil. Este foi o nosso ultimo inverno na
miseria.

Eu estava ao lado da minha mae, junto ao fogdo. Faziamos



minestrone. Mais dgua que vegetais. O inverno havia sido rigoroso e
a fome estava sempre nos rondando. Nao me lembro de ver tanto
sofrimento, mas eu vivia a minha primavera.

- Mas, Cesare, isso é para quando?

- Uma familia desistiu de ir e nés vamos no lugar dela. Amanha
vou a Alexandria buscar as passagens. Emilio vai comigo. Vocé,
ajeite as coisas.

- Cesare, vocé nao me respondeu. Esta viagem é para quando?

- Nosso navio sai daqui a trés dias.

- Como faremos? Temos que arrumar as coisas!

- Que coisas? Nés ndo temos nada. Nao podemos levar nem um
ancinho, nada; apenas nossas roupas, e elas sao poucas.

- Mas temos despedidas que precisam dos nossos abracos.

Minha mie disse isso e olhou para mim. Eu me apertei a ela,
senti o calor vindo do fogao, olhei as brasas, minhas outras irmas
se achegaram e nos abracamos. Todas choravam, menos eu. Ndo
me importavam aqueles planos. “Eu nao sairei da minha cidade”,
pensei.

Meu pal gritou:

- Ndo estou preocupado com nenhuma outra despedida.
Quanto aos abracos, devem bastar os da nossa familia. Todos estdo
indo embora destas terras. Ficardo apenas os velhos e os doentes. E
a nossa oportunidade de deixar este lugar maldito. Nao se fala mais
sobre isso. Daqui a trés dias deixaremos este chdo duro de viver
para nunca mais voltar.

NoOs éramos, como minha mae dizia, mulheres invisiveis, sem
voz, sem vez, sem gosto e sem vontades; éramos apenas objetos de

procriagdo. Meus irmdos pareciam empolgados. A ideia do Novo



Mundo, o sentimento de nunca mais passar fome e o entusiasmo de
papai contagiou a todos. Eu ndo entrava nessa conta. Era a quarta
filha, tinha 16 anos. Emilio, o mais velho, tinha 22 anos, e
Alessandro, o mais novo, tinha 8 anos. Eramos cinco filhas e trés
filhos.

Os meninos dangavam e meu pai pegou a concertina, guardada
durante muito tempo, calada por falta de motivos para celebrar.
Ele tocava e chamava minha mée para dancar, tudo ao mesmo
tempo. Todos se influenciaram pelo momento e passaram a
acompanha-lo. Eu nio sai do lugar. Minha irma mais velha veio e
puxou-me pela mdo, mas nao fui. Aquela danca néo era para meus
pés. Meus passos estavam cravados em uma colina nao muito longe
dali.

De repente, meu pai observa que nio estou participando. Para
de tocar e vem em minha direcao:

- Thereza, venha dancar.

Permaneci onde estava. Emilio falou:

- Ela estd assim por causa daquele maldito Giacomo. Pensa que
ele gosta dela.

- E isso, Thereza?

- Eu ndo vou para o Brasil. Ndo vou para lugar nenhum. Quero
ficar, meu pai.

- Eu ouvi isso, Domenica? Nossa filha quer ficar? E desde
quando vocé tem vontades a realizar? Ninguém da nossa familia
ficara para tras. Vamos todos. E vocé, Domenica, fique de olho
nesta menina. Nao quero que ela se aproxime do filho do dono do
moinho, estd me ouvindo?

- Mas, pai, eu nao quero ir!



Ele tirou a concertina e me segurou pelo brago. Emilio veio
fazer o mesmo, mas minha mae o manteve longe.

- Veja bem, Thereza: nunca mais - estd me ouvindo? - nunca
mais quero ouvir vocé falar sobre isso. Vocé estard no navio que
parte para o Brasil, querendo ou nao.

Gritou, como sempre fazia:

- Nem que eu tenha que te arrastar pelos cabelos, esta me
ouvindo?

Apertava meus bragos, e quando eu ia dizer alguma coisa ele
levantou a mao para me agredir. Minha mae segurou o braco dele
ainda no ar e disse:

- Chega, Cesare. Chega. Iremos todos. Vdo para a cama,
criancas. Amanha serd um dia duro. Vamos dormir.

Meu pai olhou para ela, com furia nos olhos, mas nada fez.
Emilio passou por mim e disse:

- Vocé é uma vergonha para a nossa familia. Todos zombam de
nos. Acha que ele gosta de vocé? Abre os olhos, sua tontal Somos os
mais pobres e ele o filho do dono do moinho. Quer apenas tirar
proveito.

Me empurrou e foi para o canto dos homens. Assim éramos
divididos: as filhas dormiam em um quarto, os filhos em outro.

A noite invadiu a casa, as lamparinas se apagaram. Angela, que
tinha 15 anos, segurou minha mao no escuro e sussurrou:

- Vou ficar com vocé.

Era a irma do meu coracdo. Eu a amava mais que a todos os
outros.

Antes mesmo do dia clarear, ouco conversas na cozinha. Meu

pai e meu irmao estavam saindo de casa para Alexandria. Era uma



caminhada de horas. A cidade devia estar movimentada. Era o dia
de pegarem os bilhetes para a viagem. Pensei: “Nao posso perder
tempo. Vou procurar o Giacomo”.

Levantei e fui em direcado a porta e ouvi a voz da minha mae:

- Thereza, volte aqui.

- Eu preciso sair, mae. Por favor.

- Filha, entendo o que vocé estd passando. Mas seu pai sabe o
que esta fazendo. Conversei com ele. Veja o que estd acontecendo
nao sé aqui, no nosso povoado, mas em toda a regido. Ninguém
suporta mais esses lugares onde a fome e o frio destroem todos os
esforcos.

- Mas, mie, a senhora sabe o quanto amo o Giacomo.

- Filha, vocé é nova. Vai conhecer muitos outros rapazes.

Ela disse isso e me abracou, passando as mdos nos meus
cabelos.

- Mas eu ndo quero um outro. Ja encontrei aquele que vai me
bastar para sempre.

- Querida, com o tempo vocé vai aprender que ninguém basta a
ninguem.

- Mas, made, se ndo é o amor que nos da a condi¢cdo da
felicidade, o que é7

- A nés, mulheres, ndao é dado escolher. A felicidade é uma
conversa que vai esfriando ao longo da vida. Nos sobra viver.

- Desejo que amor norteie meus caminhos.

- O tempo dird o mais longe que vocé consegue andar nesta
estrada. Por que ele também néo vai para o Brasil?

- A senhora sabe os motivos. Os irmaos dele morreram, o pai

esta tuberculoso, ndo sai da cama. Ele e a m3e comandam o



- Todos estdo indo embora, meu filho. Nem sei o que sera da
nossa cidade. Eu vou ser pastor sem ovelhas. Venham, vamos
conversar na sacristia.

Nos sentamos em um banco perto da janela, ele pegou uma
cadeira e diante de nés perguntou:

- Nido cabe mentiras na casa do Senhor Jesus. O que vocés
estavam fazendo diante do altar de Sao José? Alguma promessa?

- Apenas o que dissemos, Padre Guido.

- Deixe a Thereza falar, Giacomo. Vamos, minha filha. O que
vocés vieram fazer aqui?

Respondi sem hesitar:

- Viemos nos prometer em casamento.

- A verdade é sempre um dificil caminho, mas sempre sera o
melhor caminho, Giacomo. E como vocés pretendiam fazer isso?

- Eu ia tentar enganar o senhor, padre.

- E como vocé faria isso, meu filho?

- Iria pedir a béng¢do para a viagem, mas em nossos coragdes
era para a nossa promessa de casamento.

- Engracado como vocés jovens julgam que tudo € simples e
facil. E o que fariam depois da béncao? Fugir?

- Exatamente, padre.

- Thereza, Thereza. Os sonhos, nestas terras, ndao duram a fome
do primeiro inverno. O que faria com seus pais, meu filho? Iria
abandona-los? Seria justo deixa-los a morte? Amor construido
sobre infortunio alheio vai sempre hospedar o germe da desgraca.
Ndo me parece uma boa escolha.

- 0 que devemos fazer?

- Pedir a béngdo dos pais de vocés. Eu me prontifico a



que pensa sobre o assunto?

- Padre, ela ndo pensa nada. Esta encerrado.

- Posso ao menos pedir uma ultima coisa?

- Do que se trata?

- Hoje a tarde haverd uma missa para abencoar os que irdo
partir. Thereza pode ir me ajudar?

- Todos ja recebemos sua béncgao. Creio ser desnecessaria outra
mais.

Minha mae falou:

- Ela ir4, padre.

- Ela ndo vai sair desta casa. E uma ordem!

- Se ela ndo puder ir, quem nao vai estar no navio amanha serei
eu e quem mais desejar ficar.

Nunca vi minha mie falar com meu pai daquela maneira. Ele
tomou um susto.

- Cesare, é apenas um missa. Que mal pode haver? - comentou
o Padre Gigio.

- Emilio, venha aqui. - gritou meu pai. - Veja bem: vocé vai
estar ao lado dela durante todo o tempo, esta me ouvindo? Mais
alguma coisa, padre?

- E o bastante, Cesare. E o bastante.

- Agora, se o senhor nido se importa, temos coisas a serem
feitas.

Assim que padre Gigio saiu, a raiva do meu pai se enderecou a
minha pessoa.

- Thereza! Thereza!

Me segurou e ergueu a mao para me bater:

- Vocé é a vergonha da nossa familia.



- Agora, vocés podem ir embora. Esta tudo nas maos de Nosso
Senhor Jesus Cristo. Vocé, Thereza, ficard na casa da tia dele até
que todos partam. Como estardo preocupados com a viagem, vao
desistir de procurar. Podem ir agora.

- Vamos sair pela porta dos fundos - disse Giacomo.

Mas a vida ndo estava de acordo, e ao abrirmos a porta surge de
forma raivosa a figura do meu irmao.

Ouvimos a voz do meu pai gritando dentro da igreja.

- Thereza!

Emilio entrou for¢ando a porta, segurou Giacomo pelo pescoco
e o sufocou até que ele desmaiasse. Depois, com um canivete, feriu
seu rosto. Padre Gigio tentou impedir meu pai, mas nada pdde
fazer. Mandou-me ir embora e ficou cuidando do Giacomo.

Fui arrastada até a nossa casa. Estava triste, tensa, preocupada
com a gravidade da ferida e ainda ouvi do meu irmao:

- Fique tranquila, ele ndo vai morrer. Vai passar a vida com a
marca no rosto para nunca esquecer que ndo se deve querer
possuir aquilo que nio se pode.

Ao chegar em casa, mais uma vez sofri agressio do meu pai.
Gritando, disse:

- Vocé vai dormir junto com o Emilio. Se tentar qualquer coisa,
ele vai amarrar suas maos na cama.

Emilio me olhou com a corda nas maos. Ele a balancava, e
depois, tomado de uma maldade incompreensivel, ficou tentando
me lacar.

Mas ndo havia incomodos no meu corac¢ao. Estava me sentindo
feliz, com o alivio de uma pessoa saciada. O beijo do Giacomo ainda

estava em minha boca.



- Filha, isso eu ndo posso permitir.

- Fale com ela, Angela. Fale que morrerei sem ele.

- Calma, Thereza. Ainda ndao chegamos a ponte.

- Mae, sem o Giacomo eu vou me atirar do navio. Serei um
COrpo ao mar, eu prometo.

Enquanto eu fazia ameacas 2 minha mie, Angela grita:

— Olhe do outro lado da estrada!

L4 estava ele, meu amor veio me buscar.

- Thereza, ndo faca bobagem.

Ele se junta a nés.

A multiddao ia se afunilando. Em meia hora ou pouco mais
estarfamos atravessando a ponte. Angela soltou minha mio e
Giacomo a pegou.

- Mie, nés vamos voltar. Papai jamais deixaria a viagem para
nos buscar. Estamos livres agora.

- Eu vou ficar com vocés. - disse Angela.

- Nao fagam isso. Seu pai é imprevisivel. Esta decisdo vai atingir
a todos néds. Ndo construam esse amor em cima da desgraca dos
outros. Giacomo, eu conheco seu coracao, sei o quanto vocé ¢ uma
pessoa boa. Mais de uma vez falei ao Cesare que jamais vi um
jovem com tanta generosidade como vocé. Cuide do seu pai e da
sua mde. Por favor, ndo destrua tudo. Ndo suje suas maos com o
sangue dos inocentes. Vocé nunca se perdoaria se tamanha dor
caisse sobre toda uma familia por causa do amor de vocés.

- Posso ficar a s6s com a Thereza?

- Como assim, ficar a sos, Giacomo? Nds vamos embora!

- Por favor, Dona Domenica. Pode confiar em mim. Vamos

avaliar as consequéncias, e se for para voltar, o faremos sabendo



- Assustou-me o que a mde do Giacomo disse. Eu acredito
nessas coisas.

- Que coisas, Angela?

- 0 mal desejado.

- Vocé esta como medo das maldi¢des que ela rogou?

- Estou apenas preocupada com vocé.

- Comigo?

- Sinto que enfrentara grandes sofrimentos.

- Néo se preocupe. Tenho a melhor irma do mundo para estar
ao meu lado.

Ela fez siléncio e eu perguntei:

- Me conta agora: o que foi que ele falou ao seu ouvido? O que
ele deixou com vocé?

- Segredo.

- Como assim?

- Ele pediu que a contasse apenas quando chegdssemos ao
Brasil.

- Por favor, Angela. Vocé sabe como sou. Vou ficar inquieta até

- Despreocupe-se. E algo a se orgulhar.

Acabamos de cruzar a ponte. A vida nunca mais seria como foi
até agora. O conhecido sera inttil. O novo, em vestidos sem cor ou
brilho, nos desafiara, exigindo mais que for¢as. Arrancara de cada
uma de nés mais que filhos em carnes. Reclamara a alma, e ela que
dé seu jeito. A nave ja grita, chamando aqueles que nunca mais
voltardo a cruzar o Vale de Sao Bartolomeu.

O futuro que se avizinha podera ter janelas, mas elas terdo

grades.



Onde a incomodar, aperte a minha méao. Como isso aconteceu?

- Eu cai, doutor.

- Onde vocé caiu?

- Corria pelos campos, escorreguei e bati as costas em uma
pedra.

Com muito cuidado ele foi tocando minha irma. Como era
branca a pele dela! O roxo parecia imensa ilha. Seus olhos me
olhavam e eu apenas disse:

- Agora é minha vez de cuidar de vocé.

Beijei a testa dela e quando me voltei estavam chegando com
minha mae.

- Ela ndo tem pai?

— Ele esta fraco, doutor. Nao consegue nem andar.

- Sua filha suporta mais dores do que ele. Pode dizer isso ao seu
marido.

- Como ela esta?

Ele mostrou o ferimento e perguntou:

- A senhora sabia disso?

- Claro que nao.

Tenho certeza que ela desconhecia. Angela escondeu até de
mim.

- Pois bem. O caso dela ndo é simples. Vocé cuspiu sangue
alguma vez?

Ela tirou um lenco amassado e mostrou ao médico. Havia muito
sangue nele.

- Vocé ndo podia esconder isso. Sabia que sua vida estd em
risco?

- Doutor, o que poderia ser feito? Eu s peco ao senhor para me



- Thereza, ja disse: me aguarde. Vou almocar com ele e a tarde
vou ao seu encontro.

- Estaremos...

- Sei onde vocés estardo: 1a no deque sul.

- Isso mesmo.

Beijei o rosto dele.

- 0 senhor foi o pai que nos faltou.

Ndo resisti, tamanha era a minha alegria. Fui correndo até onde
os dois estavam. Quando cheguei, percebi no olhar do Giacomo
uma tensio anormal.

- O que foi?

- Ela estd sem energia, parece que estd se esgotando. Ja nido
respira mais forte. O que pode ser, Thereza?

- Nio sei. Ela tomou o remédio?

- Eu mesmo o dei.

Passei a mao no rosto dela e chamei seu nome. Ela abriu os
olhos e perguntou:

- Chegamos?

- Quase, minha querida. Amanha bem cedo estaremos la.

Ela nada disse. Apenas esbo¢ou um sorriso e fechou os olhos.
Perguntei a Gianfranco se ele gostava dela.

- Eu amo mia Angela.

Ficamos ali, os dois, acarinhando minha irma. Eu dizia segredos
bem junto ao ouvido dela. Depois, coloquei sua cabec¢a no meu colo
e repetidas vezes beijava sua face. Foi entdo que percebi que algo
nao ia bem.

- Por favor, va chamar o doutor, Gianfranco.

Ele nem bem se levantou e nos surge o proprio, com um sorriso



- Do que vocé esta falando, Angela? - disse Gianfranco.

- Meu afeto por seu coracdo é da ordem da amizade.

Gianfranco saiu insultando o céu e empurrando todo mundo.

- Bom, ndo se pode fazer o casamento de um sé. - disse o
doutor. - Mas Angela vai passar a noite aqui comigo. Todos vocés
podem sair. Vou cuidar desta moca feita de acucar, tdo doce é.

Depois, olhando para ela carinhosamente, sussurrou:

- Sabia, minha filha, que pessoas iguais a vocé sdo envios de
Deus para que esta terra ndo padeca na escuriddo?

Angela parecia ja nada mais ouvir. Saf procurando Gianfranco.
Ao passar por meu pai, ouvi:

- Depois, vamos conversar. Isso ndo vai ficar assim. Onde vocé
pisa, os problemas nascem.

Ndo me importei com as ameacas. Queria encontrar Gianfranco.
Assim que me aproximei, percebi que estava chorando.

- Merda de vida. Perdi meu pai e aquela a quem amo. Ela sabia
do meu sentimento. Como o alimentou, se me tinha apenas como
amigo? Angela me enganou. DSi no fundo do meu coracdo saber
que nao sou amado por aquela a quem dei minha alma.

- E vocé acreditou? Jura que acreditou?

- Eu conheco mia Angela. Ela nio mentiria.

- Mas ela mentiu. Pela primeira vez a vejo fazer isso.

- Como assim, Thereza?

- Ela estava apenas protegendo-o.

- Nao entend,.

- Tenho comigo que ela pensa que vai morrer e causar mais dor
em sua vida.

— Vocé acha isso mesmo?



A figueira de Santa Joana

“O mais longo adeus ¢ o desprezo.”

Deixamos o porto e no dia seguinte fomos para um lugar
chamado Santa Tereza. Havia pouco a encontrar naquelas terras.
Muitos contavam histérias de abandono e de quase escravidado. Uns
ja maldiziam ter saido da Itdlia. O paraiso que sonhava meu pai
parecia ndo existir. Quem desejasse arrancar daquelas terras fracas
o alimento para cada dia, ja se dava por satisfeito, mas enricar e
sentir como patria aquele lugar, era uma outra histéria.

Ainda sem estar completamente assentados, foi-nos feita
proposta para trabalhar em uma fazenda a algumas horas dali.
Diziam que ja existia um povoado constituido e se ouvira falar de
algumas familias italianas que tinham conseguido a prépria terra
e, em alguns casos, de conterraneos ja abastados financeiramente.

Fomos os primeiros a aceitar a oferta de trabalho. Depois de
percorrer muitas horas de caminhada, chegamos a um vilarejo a
beira de um rio chamado Santa Joana.

Quando chegamos a fazenda que nos acolheria, entardecia.
Chovia como se aquelas terras fossem carreadas ao mar. Nao havia
abrigo para todos e naquela noite apenas as criancas teriam
guarida. Todos os outros que se ajeitassem em currais e na varanda
da casa-grande. Ndo nos foi oferecido nada quente, comida ou café.
A verdade é que eles ndo estavam preparados para a vinda de tanta

gente. O inferno dancava ao nosso redor. Seus demonios estavam



disponiveis. Ele é desejado por quase todas as mocgas solteiras.
Considere a oportunidade que Deus estd colocando em seu
caminho. Ele j4 é dono da prépria de terra e de uma casa de tijolos,
que até varanda tem. Ndo é como nds, pobres que somos.

- Ja terminou, mae?

No dia seguinte, novamente passei mal. Foi meu pior dia.
Vomitei sem parar. Todos haviam saido para as plantacdes de café
e fiquei so.

Uma vizinha, uma senhora chamada Francesca, bateu palmas e
gritou meu nome:

- Thereza, sou eu.

Levantei. Estava com a aparéncia de alguém doente.

- Sim, dona Francesca. O que a senhora deseja?

- Vim te benzer, minha filha. Trouxe também um cha para vocé
ficar mais forte.

Sem entender do que se tratava, apenas agradeci e ia voltando
para dentro, quando ela falou:

- Filha, vim benzer vocé e a crianca.

- Que criancga?

- A que voceé traz na barriga.

Me perguntei, em siléncio: “E possivel morrer varias vezes em
uma so vez?”

- Fique tranquila, minha filha. Ninguém ainda percebeu. Eu sei
porque sou a parteira do povoado e sinto quando as criancas vao
chegar.

- A senhora nio sabe o que esta falando.

- Sei, sim. Ndo precisa ter medo. E uma grande béncio ser mae.

- Apenas para as casadas.



- Nés também. Temos uma noticia para todos vocés. Consegui
ter direito a um pedaco de terra. Agora, vamos ser nossos patroes.
Nunca mais vamos esmolar favor. Vamos plantar naquilo que é
nosso. Eu disse a vocés que este lugar traria felicidades a nossa
familia. Vamos ser o nosso senhorio.

Comecou a chorar e emocionado falou:

- Eu sabia que tudo ia dar certo. Dio bendito, eu sabia que
irlamos conseguir.

O imponderavel acontece. Pela primeira vez na vida meu pai
veio em minha direcdo e me abracou. Minha mie também fez o
mesmo. De repente, estavamos todos em um tinico colo.

- Nada mais podera atrapalhar nossa felicidade. Daqui para
frente, tudo o que nos aguarda € a felicidade.

Naquele momento, o que era dificil ficou impossivel.

- E vocé, minha filha? O que queria nos dizer?

- Nada de importante, nada que ndo possa esperar. Vamos
festejar este momento.

- Isso mesmo, Thereza: o tempo dos grandes sofrimentos ficou
para tras.

Foi a primeira noite em que vi algo de bom nesta patria que
nunca sera a minha. Mas a vida é um doce que mal se pode sentir.
0 amargo é o vestido de todo dia.

O amanhecer veio com a visita dos filhos da vitiva. Eles queriam
destratar o combinado. Ndo iriam parcelar a terra. As pessoas que
nao tivessem por escrito o acordo com a mie deles, continuariam
empregados. Eles ndo queriam nem mais os meeiros. Aqueles
malditos queriam servos, queriam escravos. Mas, por nossa sorte,

meu pai havia tido o cuidado de documentar a transacao. Ao



Digo isso porque as decisdes, aparentemente tomadas, ndo levaram
em conta meus gostos. Sequer fui ouvida. Sindrome das mulheres
invisiveis. Mas eu desenquadro quando o assunto € meu destino.

Enquanto eu pensava, meu pai se aproximou e gritou:

— A partir de hoje vocé ndo é mais minha filha! Estd proibida de
usar o sobrenome da nossa familia. Maldito o dia em que nasceu!

A partir daquele momento, todos da minha familia se afastaram
de mim, menos minha mae.

No dia seguinte Gerard chegou e ele mesmo se ofereceu para o
café. Meu pai havia decidido que era hora de ir embora para a terra
que ele tinha conquistado. Nao queria mais ficar ali. Estava
incomodado com tantas agruras. Era um homem pobre de
imaginacao, mas profundamente apegado ao entendimento que ele
dava a palavra “honra”. Sabia que aquela casa ndo era dele, que
tinha sido banido. Estar naquele lugar, por favor de quem quer que
seja, ndo o deixava em conforto. Somado ao meu caso, que o abateu
em uma vergonha indesculpavel, dava aos nossos arredores uma
sensacdo de angustia. Mal sabia ele que esse sentimento tinha
ainda muitas pernas para andar. Uma grande dor estava a chegar.
No entanto sobre o0 meu caminho, de agora em diante eu o faco.

Saimos, eu e Gerard, para conversar. Ele tentou segurar minha
mao, mas repeli a sua. Sem ainda ter entendimento sobre o que
viria a ser, estava me sentindo mais forte. Quando as escuriddes
confrontam a luz, ou morremos ou ficamos mais densos. Agora
éramos em dois, eu e quem estava na minha barriga. As vezes
ficava rindo sozinho pensando no Giacomo, ele seria pai.

Chegamos a figueira e Gerard foi logo falando:

- Ja pensei em tudo, Thereza. Minha mae esta que nao fala em



~ Sobre isso vocé esta meio certo. Tenho, sim, coracdo. Mas ele
nao esta aqui.

- Nao entendi.

- Gerard, vocé nunca entendera. Esta habituado a conseguir as
coisas pela for¢a. Em algumas situagdes nesta vida, e especialmente
na que mais importa, a violéncia é infrutuosa.

- E 0 que mais importa nesta vida, Thereza? Vocé, que acha que
tudo sabe, me diga.

- Sei tao pouco, meu amigo... Apenas tento nao aceitar que
nada possa ser mudado.

- Vocé ainda nao respondeu: onde esta seu coragao?

- Ndo me force a responder.

- Thereza, vocé é uma pessoa muito teimosa.

- Gerard, todo musculo deste mundo mostra-se incapaz diante
da menor das menores afei¢des. O coracao odeia punho cerrado.

- E se eu prometer nunca erguer a mao contra voce?

- Isso esta fora do meu horizonte. Jamais estaria ao lado de
alguém que usasse o medo como espago de convivéncia.

- Entdo me diga o que fazer.

- Gerard, eu jamais serei uma mulher invisivel.

- Na sua situacdo era melhor ser, porque sera abandonada por
seus pais e desprezada por todos. E mais uma vez aviso: vocé
deveria ter compaixdo pela crianca que carrega.

- Sdo as moedas que terei que pagar por amar e ser amada.

- Porca miseria! Quem é esse amor? Jamais vi vocé com alguém.

- Ficou na minha cidade, cuidando dos pais. Ele vira assim que
puder.

— As pessoas tém razdo: vocé é louca. Quanto tempo acha que



sera uma mulher invisivel. Podera vir até a beira do rio e lancar
suas flores para que cheguem ao mar e de 14 naveguem até as
colinas da sua cidade.

- Vou pensar e mais tarde dou uma resposta.

- Nao existe mais tarde, Thereza. Vocé decide neste instante ou
nao decide mais.

Me levantei, dei uns passos e chorei.

- Vocé nao sabe de tudo, Gerard.

- Ndo quero saber. O que tenho em maos é o que levarei para
casa: uma mae solteira e seu génio irrefredvel.

- Vocé tocou em um ponto que preciso que saiba.

- Sobre o seu génio?

- Eu nao posso me casar na igreja.

- Como assim?

- Eu e o Giacomo recebemos a béncdo do padre da nossa
pardquia. Ndo sou uma mae solteira. Considero-me uma mulher
casada, e sobre isso ndao ha nada que possa ser feito.

- Vou confessar algo: a unica coisa que me inquietava era
tentar entender como uma mulher como vocé deixou-se
engravidar sem ter um compromisso assumido. Isso torna ainda
mais faceis as coisas para mim.

- E quando o Giacomo voltar?

- Ele a levara com a crianca.

- Mas ele vai aceitar o que fiz?

- Ele seria o mais tolo dos homens em dizer nao a voceé.

- Mas ndo estariamos pecando diante do padre, por eu ja ter
recebido a outra béncao?

- Thereza, a tnica coisa que vocé precisa dizer é “sim”. O resto



- E por acaso foi, algum dia? Vim ndo apenas para me despedir;
vim para outras duas coisas.

- Ndo ha aqui nada que possa lhe interessar.

- Vou ser rapida, pois meu marido me aguarda la fora. A
primeira coisa e pedir ao senhor é que saiba lembrar que o Emilio
nao era o unico filho que tinha. Os outros, que se alimentavam do
resto, daquilo que sobrava do nosso irmao mais velho, espero que
agora sejam vistos. Pena que os tenha ignorado todo esse tempo.
Sdo filhos e filhas maravilhosos. Nunca recusaram as enxadas e as
foices; nunca reclamaram do ultimo pedaco de pao; choravam as
escuras sem entender que o seu coragdo, meu pai, estava todo
tomado pelo nosso irmdo mais velho.

- Eu a proibo de falar do seu irmao.

- 0 senhor nao pode mais me proibir a nada.

- Entdo saia da minha casa.

- Ainda nao.

- Cale a boca, sua vadia, e saia daqui agora!

Gerard, preocupado com os gritos, apareceu a porta:

- Tudo bem, Thereza?

- Tudo bem. Vocé esqueceu que os italianos falam de amor
gritando?

- Estou aqui fora. Meus sentimentos, senhor Cesare, pelo
Emilio.

Meu pai, de cabeca baixa, nada respondeu. Minha mae entrou
em seguida. Outra que tera que aprender a lidar com as magrezas
desta vida. Enterrar filhos entorta o tempo, quebra a alma e
questiona o céu.

- 0 que houve? Todos ouviram os gritos la fora.



- Isto mesmo, minha mae.
- Filha, esses tempos ndo sdo para pessoas do seu feitio.
Enquanto nés ainda amanhecemos, seu jeito de pensar e agir ja

corre no dia seguinte.

ek ok

As maldicoes cavalgam no vento. Chorei toda uma vida ao
longo da primeira noite junto a Gerard. Sai da casa do meu pai com
um embrulho de roupas e uma pequena caixa marrom com meus
segredos. Chorei diante da possibilidade do meu pai enviar uma
carta a Itdlia contando suas maldades. Depois desse dia, sempre
que sobrava algum dinheiro enviava cartas para Giacomo, mas
nunca fiquei sabendo se chegaram. Todas as vezes que tinha
conhecimento de novas familias que estavam chegando ao Brasil,
brotava a esperanca de que o amor da minha vida me encontraria.
Mas o tempo, em seu capricho, nunca me deixou saber se ele
recebeu minhas noticias ou se recebeu a do meu pai. E assim me
castigava a ideia de que nunca mais dariamos as maos um ao outro.
O certo, nesta vida, é que amor é amor; o resto, a gente faz tudo
errado.

Diante desse pensamento, comecei a esconder moedas.
Planejava voltar escondido para a Italia assim que fosse possivel. Se
Giacomo ndo viesse até o nascimento da minha filha, eu iria voltar
para o lugar de onde jamais deveria ter saido. J4 me via
atravessando o Vale de Sdo Bartolomeu com a minha crianca no
colo e nés duas correndo em direcdo aos bracos abertos do meu

aImaor,



- Uma outra Thereza?

- Vocé ficaria feliz?

- Ficaremos felizes juntos.

- A segunda coisa € que leve a menina para meus pais
conhecerem. Diga, especialmente ao meu pai, que nunca deixei de
gostar dele e de respeita-lo. Diga-lhe também que o perdoo. Fale a
minha mde que a amei em todos os segundos da minha vida. E
deixe meus irmaos carregarem no colo a crianca que vai nascer.

- Iremos visitar seus pais juntos.

- Isso nunca acontecerd, meu querido.

- Por que vocé nunca me chamou assim antes?

Apenas sorri.

- N&o sou eu quem estd falando. E meu coragdo. E se ele o
chamou de “querido” é porque vocé entrou para dentro dele.

- E sé um pequeno passo, Thereza. Um dia eu o estarei
ocupando por inteiro.

- Ndo sei quantas vezes ja o agradeci por ter trazido o corpo da
Angela aqui para perto. Quero ser enterrada ao lado dela. Sempre
que puder, passeie 1a com minha filha. Eu vou reconhecer os passos
de vocés. E, finalmente, guarde esta caixa marrom como um
tesouro que é, e um dia faga chegar as maos do Giacomo esse
punhado de areia, que sempre tive como graos de ouro.

Depois de tudo que pedi, passei as mdos no rosto dele e vi
sombras do Giacomo. Apenas disse:

- Gerard, se algo me acontecer, como prevejo, e se em uma mao
terei o que pedi, a outra quero que vocé esteja segurando. Para
onde eu for, vou ter na lembranca sua companhia. Me sentirei mais

forte assim. Abengoada ja me sinto. Fui amada pelos melhores



ter ouvido uma tnica palavra do Cesare.

Entdo, quase ao anoitecer, como sempre fazia, ia com minha
filha até onde estavam enterradas Thereza e Angela. Pouco antes
de chegar vejo alguém com dois ramalhetes nas maos. Fui me
aproximando e ele percebeu minha presenca. Fez mencdo de ir
embora.

- Cesare! Sou eu, Gerard.

Ele estava chorando. Depositou as flores sobre os timulos e
colocou-se a caminho para ir embora. Ao passar por mim, eu disse:

- F sua neta. Segure-a.

Ele ndo teve coragem. Apenas fez o sinal da cruz sobre a fronte
dela. Entdo lembrei-me: ‘Somente as béncios, acompanhadas do
perdao, destroem as maldicoes’.

Assim falou Thereza, dias antes de morrer”.

Gerard

KAk

Jamais poderia imaginar uma historia assim. Estou encantada e
doida. Sinto-me profundamente agraciada por ter conhecimento
dessas lembrancas. Tudo em mim ja danga nos saldes do passado.
As estradas cheias das noites escuras e dos segredos guardados
desejam amanhecer. Terei forca para ser essa luz? Ainda ndo sei,
mas enquanto muitos amarelam a alma, amarelam os dentes,
amarelam os olhos - pois tudo o que querem é suportar o dia
seguinte -, estou sendo chamada a uma missao de arroubos. Valho-
me da forca das outras Therezas e nesse abencoamento visto-me

como se uma delas fosse. E ja vejo minhas sanddlias pisando em



Embarque para o passado

“0 luxo desta vida ¢ saber o proximo passo a ser dado.”

Com quase tudo pronto para a viagem, passo a resolver as
questdes menores. Nao sei com exatiddo quanto tempo ficarei fora,
O que tenho em maos é um bilhete sem data para voltar, o que me
entusiasma e assusta ao mesmo tempo. Mentalmente, fiz e refiz o
itinerario inimeras vezes. Em alguns momentos cogitei a
possibilidade de visitar apenas a Italia, ndao por ter sido
influenciada pelos julgamentos da minha mie quando ela sugeriu-
me desviar da Suiga, mas por entender que um senhor de quase
cem anos pode estar na colina do velho moinho em Valenza
esperando Thereza voltar. Mas ele ainda estar vivo pareceu-me tao
fora da realidade que escolhi diferente: vou percorrer os dois
paises. Nao quero deixar buracos que possam mais tarde me cobrar
algum esquecimento. Além do mais, escolhi comecar minha viagem
pelas “terras frias de além-mar”, como dizia minha avé Iolande.

Com tudo em maos, cuido agora dos derradeiros detalhes. A
primeira providéncia a ser tomada diz respeito as plantas da
minha ma3e. Com as avencas no colo, toco a campainha do
apartamento ao lado.

- Bom dia, Dona Luiza. Acho que minha mae falou a respeito
destas plantas.

- Falou, sim. Sao minhas agora?

- Ainda ndo. Se possivel, gostaria que a senhora cuidasse delas



Algumas respostas fazem muito quando guardam tuas palavras.”

- SO isso, Thereza?

- Tem uma ouftra:
“Ndo passamos de um pedaco de argila vestindo um tempo curto.”

- Mas é tdo pouco, minha filha!

- Acabo de lembrar de outra, um pouco maior:

“Aquilo que arde,
que fere sem me saber,
estd dentro da casca;

0 que me doi, mora em mim.”

Ficamos ali por um bom tempo. Vieram palavras e mais
palavras da minha boca e da deliciosa voz de Dona Luiza.
Estdvamos vivendo um sarau homenageando Thereza. O santudrio
estava em vida. De repente, nos cinco: eu, minha vizinha e as trés
avencas éramos pedacos da minha mae em um mundo que ainda
nao era passado.

O telefone tocou. Pedi licenca e fui atender. Era o padre
Giovanni.

- Tudo bem, Thereza?

- Como vai o senhor?

- Fiquei sabendo que vocé partira amanha, é verdade?

- 0 voo esta programado para bem cedo.

- E por isso que estou ligando. Escrevi uma carta ao padre de



grande segredo. O que importa é qual rumos tomamos. O resto sdo
mapas falsos.

- Estou indo com o coracdo aberto.

- Faz muito bem. Quem sabe o que a espera no passado? Qual
surpresa a aguarda, minha filha? E bom deixar a porta sem trancas.
Pessoas que se fecham, se perdem. J4 encontrei muitas ruinas em
jardins que antes eram lindos canteiros.

- Espero que minha coragem nao se apague.

- Sua made tinha um pensamento que usei mais de uma vez nas
minhas homilias. Ela dizia, com todo entusiasmo, que nossa luta
diaria deve ser de combate a irrelevancia. Sabe o que isso significa?
Que o tempo que nos resta nesta vida é para nos colocar sobre a
mesa e diante do alto sol. Ninguém esta aqui para ser
amesquinhado pelo medo. Leve esse pensamento sempre a
tiracolo. Diante de qualquer davida, combata a irrelevancia.

- Eu também a ouvia falar assim. Depois ela me olhava e dizia:
“cuide das suas estranhezas”.

- Cada um de nds tem seu lado alheio. Ndo deixe que isso dobre
seu espirito. NoOs, e apenas nos, podemos recomecar, renascendo
para além das nossas costumeiras desordens. Sabe por que existe o
calendario?

- Desconheco.

- Isso é coisa da minha cabeca. Acredito que se o tempo da vida
nao fosse dividido por anos, a maioria enlouqueceria.

- Como assim?

- E simples. E como se a cada 365 dias nés tivéssemos a
possibilidade de renovar promessas de mudancas. Figura como um

balsamo sobre nossos desacertos. J4 pensou tudo perdido no



Este trajeto, nas minhas anotacdes, recebeu o nome de Sonhos
brancos, devido a neve. Cruzarei toda a viagem atenta a alguma
paisagem que possa remeter a uma velha casa com um curral
embaixo.

- 0 bilhete, por favor.

- Aqui esta.

Ainda que soubesse, mas querendo treinar o francés, perguntei:

- Falta muito para chegar a Sido?

- Chegaremos as onze horas e quarenta e oito minutos.

- Obrigada.

— Pas de probléme.

Fiquei pensando sobre a exatiddo dos minutos. O tempo deles
cabe nessa certeza, tudo tao exato. Meu pai iria gostar de viver
aqui. Al me veio um principio de medo: como seria minha
convivéncia neste mundo onde tudo parece nunca sair de seus
lugares? Tudo tdo programado para funcionar e eu, a desencaixada
que sempre fui, como iria me sair nesta jornada?

Dei uma cochilada e quando acordei ja estdvamos na
extremidade do Lago. Acabamos de chegar a Martigny. Daqui para
frente, tudo o que pudesse ver ja seriam terras de Valais.

O inverno mostrava sua beleza e sua dureza. As montanhas
estavam carregadas de neve. Pensei comigo mesma: neve e sol sdo
combinacGes apaixonantes. Ainda mais entusiasmada fiquei ao
sentir que estava entrando na regidao mais ensolarada da Suica.

Mas o que me produziu estupor foi imaginar meus
antepassados saindo do rigor desses invernos para se adaptar ao
infernal calor do Brasil. Ainda mais no Rio de Janeiro, onde no

verdo a sensagao que se tem é que cada morador possui seu



esta bem?

- De sua parte, faca o0 mesmo.

Depois de trocar amenidades, ela foi pontual na colocacao:

- Nao podemos falar de coisas que nao sejam ligadas ao meu
trabalho. Poderia prejudicar o préximo a ser atendido. Se entendi
bem, vocé estd aqui em Sido a procura de seus antepassados,
correto?

- Exatamente, Monique.

- Muitos chegam aqui procurando evidéncias do passado. Devo
alertar que a maioria nada encontra. Alguns sio movidos apenas
pela curiosidade, outros pela vontade de buscar direito a uma nova
cidadania; alguns, mais intensos ainda, sonham encontrar um
pedaco de heranga a que julgam ter direito. E vocé, Thereza? O que
esta buscando?

- Nenhuma das possibilidades colocadas. Nao estou pela
curiosidade; ndao me interessa ser suica e nada postulo sobre bens
que nao sejam os meus.

- Entdo, o que estd fazendo aqui?

- Realizando duas vontades: a primeira diz respeito a minha
avo, que morreu desejando vir conhecer essas terras; a segunda,
uma vontade em saber se neste lugar existe algo que possa ter
interferido na construcao da pessoa que me tornei.

- Seu primeiro motivo é muito simpatico, mas o segundo,
desculpe-me, jamais ouvi alguém possuir tal vontade. Se me
permite dizer, e sem querer ser impertinente, parece-me fora de
propdsito.

- Compreendo perfeitamente o seu ponto de vista. Também ja

pensei assim. Mas é uma longa histéria e nao desejo tomar mais o



A familia Lugon

“Quando encontrares alguém que diga de si mesmo ‘eu sei

que eu sou’, faca vénia. Vocé estard diante de um deus.”

Havia esquecido de fechar a cortina, e ao acordar vejo a neve
sendo jogada contra a janela. Meu segundo dia em Sido comecara
com uma tempestade vigorosa.

- Bom dia, Francine.

~ Bonjour, Mademoiselle.

- O que fazer diante desta nevasca?

- Diante da violéncia da natureza, o que deve ser feito é
procurar um abrigo.

- A senhora esta dizendo para eu ficar no hotel?

- Jamais podemos dizer ao outro o que ele deve fazer. Apenas
comentei que diante de qualquer for¢a contraria, um bom caminho
¢ se proteger.

- A senhora gostaria de tomar um chocolate quente comigo?
Assim poderiamos nos conhecer melhor.

- 0 que de bom poderemos oferecer uma a outra?

- Sempre tive as conversas como um bom abrigo.

Pela primeira vez ela sorriu, ainda que meio desconsertada. Foi
até uma maquina de bebidas que estava atras do balcdo e
perguntou:

- Com ou sem acucar o seu chocolate?

- Sem, por favor.



- Obviamente que ja pensei sobre muitas possibilidades, mas
confesso que nunca passou pela minha cabega que alguém da
minha familia pudesse estar envolvido em qualquer tipo de crime.

- Pois deve pensar em todas as casualidades. Estamos falando
de pessoas que nos precederam hd mais de cem anos. O mundo era
outro e as loucuras eram outras. Algumas poucas histérias que me
chegam a esse respeito sdo palavras de desencanto diante da
dificuldade da vida nesta nossa regiao.

- Creio que as grandes mudangas acontecem em nome do amor.

- As maiores sdo ocasionadas pelo édio.

- Agora fiquei amedrontada, Francine.

- Thereza, o édio é um fardo que faz qualquer escolha ser a pior
de todas. O amor anda em valseado diferente. Nao significa andar
sem o fardo, mas faz com que qualquer escolha dele seja a melhor
escolha.

- Vou insistir no amor.

- E uma boa preferéncia, mas nem sempre é aquela que rege
nossos dias. Bem, no final seremos julgados nao por nossos édios,
mas por nossos amores.

- Vocé é casada, Francine?

- Olha o eléastico latino! Ndo se deve fazer esse tipo de
pergunta.

- Vocé tem razdo. Me desculpe.

A porta se abre e eis que aparece Monique.

— Bonjour, Francine, Tudo bem?

- Monique, mon cher!

As duas se abracam com afeto.

- Somos amigas. Participamos da mesma orquestra.



- Como assim?

- Temos o mesmo amor, Thereza. Também nos amamos a
musica.

- Guardando as devidas proporgdes, sou uma iniciante na
flauta, mas Francine é uma pianista dos céus. Parece tocar com os
anjos.

- E por que ninguém me disse nada antes?

- Por que haveriamos de dizer?

- Entdo eu poderia conversar com vocé uma semana inteira e
ainda assim desconheceria esse seu talento, Francine? E assim
mesmo?

- Exato, Thereza. As pessoas ndo precisam dizer o que
esperamos ouvir. Cada um deve saber o tempo certo de abrir ou
fechar seu coragdo; ao outro nao cabe juizo. Algumas varandas nio
sdo para todos os olhares que passam na rua. Agora, se me
permitem, creio que vocés tém assuntos que ndo me cabe saber.

Disse isso, pegou as xicaras vazias de chocolate e foi dar de
cuidado as suas responsabilidades.

- Essa tempestade a ajudou, Thereza. Como ninguém saia de
casa, eu e meu amigo Francois tivemos tempo para fazer uma
busca em nossos arquivos.

- E o que descobriram, Monique?

- Nos temos um aplicativo que faz buscas cruzadas. Se as
informacgdes estiverem corretas, algumas respostas aparecem.

- Vocés encontraram alguém da minha familia?

- Nao posso responder com exatiddo, mas encontramos uma
pista e sobre ela nos debrucamos. Depois de checar mais de uma

vez os dados, nos deparamos com uma familia que pode ser aquela



que vocé procura. Todas as outras pistas, checadas inclusive
através de telefone e e-mail, foram descartadas. Se existe alguma
conexao do seu passado em Sido, é com esta familia.

- Que noticia maravilhosa, Monique! Quando poderei conhece-
los?

- Se vocé desejar, hoje mesmo.

- Como assim, hoje mesmo?

- Eles a convidaram para jantar.

- E onde seria esse encontro?

- Eles a receberdo na propria casa.

Pensei comigo: “minha mae julgou mal os suicos”.

- Em que lugar posso comprar algumas flores para levar?

- Nao se preocupe; eu as trarei para voce.

- A que horas?

~ As seis. Passo aqui e levo-a até eles.

- Monique, ndo sei como agradecer.

- Este é nosso trabalho, Thereza.

- Aproximar o distante dos mundos, ndo é?

- Eu digo que nos cuidamos dos fantasmas.

- Bem dito. O que busco, ndo creio que podera ser encontrado
sem sustos, nao é mesmo?

- De certa forma, sim. Mas vamos aguardar. Seu caso me parece
muito facil. Os documentos sio bons.

- Estou muito feliz em ouvir isso.

- A bient6t, Thereza. Nio esqueca: somos pontuais.

- Estarei pronta as cinco horas.

- Dé um abraco na Francine por mim.

- Sera dado, sera dado.



Toquei a campainha que ficava sobre o balcdo da recepcao:

- Francine, a Monique encontrou minha familia!

- Que noticia boa.

- Vocé nao parece feliz.

- Thereza, ndo queira que os outros se alegrem por sua causa
ou se entristecam com seu sofrimento.

- Francine, é possivel o inverno 14 de fora vir para dentro de
nos?

- Do que vocé esta falando?

- Ha pouco, julguei que vocé estava ensolarada; agora, sinto
que os clardes se apagaram.

- E um juizo equivocado. Nem antes estava na claridade e nem
agora estou na escuridao.

- Francine, ndo sei se vocé ficard chateada comigo, nio sei se
vai achar que estou esticando outra vez o elastico, mas sinto que
devo dizer algo; é um impeto que me descontrola.

- E um dever controlar aquilo que nos irrompe. Se ja existe essa
apreciacgao, por que expor?

- Desculpe, mas é mais forte do que eu.

- Do que vocé esta falando?

- Primeiro, gostaria de dizer que meu anjo de guarda
comungou com o seul.

- Nado entendi.

- E uma forma de dizer que o sobrenatural nos aproximou.

- Essa parte do além nido me afeta, Thereza.

- Ndo vejo alianca em seu dedo, nao vejo alegria em seus olhos
e ndo sinto a vida dancando ao seu redor.

- E uma ousadia sem limites julgar os outros. Nao permito que



me avalie com os mapas que traz a mao.

- Nao é um juizo de medir ou de graduar sentimentos; é apenas
uma fala de cuidado. Gostaria de estender minha mao. Embora
jovem e ter tdo pouco a ofertar, aceite minha fala como um gesto
de afeto. Nao sdao palavras de sentenca; sio movimentos que
desejam aproximacido visando apenas a manifestacdo de apreco a
sua pessoa.

- Como pode, em exiguo tempo, nascer alguma compaixao?
Vocés, latinos, com esses impulsos, se transformam em piada. A
manifestacdo de qualquer afeicoado requer tempo.

- Nem tudo é como aprendemos, Francine. Existem simpatias
que extrapolam essas rigidas compreensoes. Nunca aconteceu com
vocé de, ao olhar uma pessoa, e sem conhecé-la direito querer dela
se afastar, e ao olhar uma outra sentir que gostaria de ficar ao lado
dela?

- Thereza, é um perigo idealizar a realidade. Para nao ser
grosseira, vamos por enquanto nos relacionar com aquilo que
temos.

- Mas vamos deixar a porta aberta para aquilo que podemos vir
a ser.

- Deixe que o tempo siga seu curso. O vulneravel que temos
nesta vida ainda nao nos alcancou.

- E 0 que ¢ esse vulneravel?

- Quando morremos antes de morrer.

- Como assim?

- Sentir o corpo arder em vazios enquanto a alma se esfria
antes mesmo que o corpo se desobrigue a continuar.

- Francine, ainda ndo consigo conceber de qual dor é esse



abreviado fim, mas posso garantir que o tnico invencivel que
conheco € a morte como a conheco. Todo o resto tem um calcanhar
de Aquiles.

- Parece que estamos falando das dguas do Estige.

- Um dos rios do inferno?

- Exato, Thereza.

- Talvez vocé, mas eu ndo. O que estou tentando dizer € que por
pior que seja a nevasca la fora, ela jamais sera uma nevasca para
sempre. O que estou tentando dizer é que nao importa quantas
dores invernaram nossa alma. Um dia o sol se lembrara de nés e
nesse instante pouco importara a agua barrenta e venenosa do
Estige. NO6s vamos renascer para além dessas margens e suas
angustias de medo.

- E das promessas que nem os deuses podem quebrar?

- Somos mais que esses deuses menores.

- Menina, vocé é o calice de cristal a enfrentar as ondas
destruidoras das aguas do inferno.

- Ndo sou isso. Sou a musica e posso nascer no acorde que
sonhar.

- Boa sorte com sua nova familia. Amanha falaremos um pouco

mais.

Me arrumei com minha melhor roupa. Monique chegou na
hora combinada e trazia a mao flores lindas.

- Vocé esta muito bonita, Thereza.

- Sdo seus olhos me vendo através das flores.

Meus antepassados moravam em um apartamento de

arquitetura bastante charmosa e pela aparéncia, valioso.



Monique tocou a campainha.

- Por favor, entrem.

Era um casal de feicdes bonitas e de uma simpatia fora do
normal. Nos abracamos tentando encontrar algum calor que
estivesse além dos nossos corpos. E talvez desejando que as almas
se abracassem e viessem a aquecer algo do nosso passado para que
em seguida viesse a ser a mesma luz que guiou os reis magos, nos
levando ao nascimento de onde tudo comecou. Ficamos um tempo
curto nos olhando mutuamente. Agora era uma procura de tragos
fisicos.

- Venham. Por favor, vamos nos sentar. O que vocé deseja
beber? E Thereza seu nome, nio?

— Sim, muito prazer. E o de vocés?

- Me chamo Suzanne. Este é meu marido, Claude.

- Somos todos Lugon nesta mesa - disse Claude.

- Menos eu - disse Monique, sorrindo e brincando.

Apos algum tempo, ja estavamos em familia. O ambiente e a
atmosfera ganharam ar de festa e ficamos um bom tempo nesse
clima. Chegou entdo a hora dos papéis testarem nossa
consanguinidade. Eles disseram que nunca tiveram filhos e que
durante muito tempo buscaram alguém que viesse do mesmo
tronco familiar. Estiveram no Brasil mais de uma vez e nada
conseguiram encontrar que desse a certeza do que estavam
procurando. Seguiram muitas pistas falsas. Algumas pessoas,
sabendo da riqueza deles, tentaram se aproximar para tirar
proveito. Até mesmo um teste de DNA foi feito para por fim a
duvidas. Mas sempre voltavam para a Suica de maos vazias.

Pensavam que eles eram os tltimos desta linhagem. Ha muito



tempo haviam desistido da procura. Mas tudo mudou com o
telefonema da Monique e estavam achando uma imensa
generosidade da vida em trazer até eles aquilo que durante muitos
anos foram buscar.

- Thereza, vocé nao se importara em realizar um teste para
comprovar que somos da mesma familia, pois ndo? Nao desejamos
que vocé se entristeca com isso, mas nossos advogados sdo
terriveis e nao abrem mao de tal condigao.

- Claro que nao, Claude. Sera um enorme prazer.

- Marcamos para amanha, as 10 horas. Esta bom para vocé?

- Qualquer hora para mim est4 bem.

- Podemos fazer algumas perguntas?

- Todas que julgarem pertinente.

- Vocé quantos anos tem?

- Vinte e seis.

- Aparenta ter menos, bem menos - disse Suzanne.

- Nao existe coisa melhor para os ouvidos de uma mulher -
respondi.

Todos rimos juntos. O clima era de profundo bem-estar.

- O que vocé faz, Thereza?

- Toco violino.

Eles se olharam, dando a entender que era satisfatério.

- Pena que ndo tenhamos um violino para ouvi-la. Ficariamos
muito felizes.

- Nio faltara oportunidade, Claude.

- Sua familia viveu todo esse tempo nas montanhas do Rio de
Janeiro?

- Apenas meus avds e bisavdos. Meu pai nasceu no Rio de



Janeiro, mas mudou-se ainda jovem para outro estado.

- De quem foi a ideia de vir até aqui?

- E uma longa histéria.

~- Conte-nos, por favor.

Passei quase uma hora dissertando sobre tudo o que tinha
acontecido.

- Entdo, Sido ndo € seu destino final?

- Nao, Suzanne. Meu destino final esta a minha espera em uma
colina perto de Valenza, na Italia.

- Nossa! Que histéria forte!

- Os Lugon sao fortes, Claude.

- Vocé nunca desejou voltar a Petrépolis?

— Como assim, Petrépolis?

- Nossos antepassados viveram la.

Foi uma ducha de agua fria em todos. Ninguém da minha
familia jamais viveu nesta regido. Por isso ele havia perguntado
sobre as montanhas. Sobre isso ndo havia davida. Minha avo
sempre viveu nas terras de Santo Antonio de Padua. Quando era
crianga, passei algumas férias na fazenda que ela possuia na regiao.

- Estamos diante de um impasse. Ndao somos o que procuramos.

- Do que vocé estd falando?

- Meus avds nunca viveram nas montanhas do Rio de Janeiro.

- Vocé estd segura disso, Thereza?

- Sem a menor das duvidas. Petrépolis nunca foi uma
referéncia em minha memdria. Déi-me dizer que ndo sou a pessoa
que voces esperavam.

- Calma. Vamos ver no mapa se elas sdo cidades préximas.

Alguns erros de identificagdo geografica sao comuns. Nao vamos



descartar nada ainda. Suzanne, por favor, olhe no computador.

Enquanto ele tentava encontrar algum gancho para continuar
na fragil esperanca, sua esposa ja estava com a informacgdo a mao.

- Nao sao muito distantes. Apenas 200 quilometros as separam.

- Vocé nao acha que pode estar equivocada?

- Estou absolutamente segura de que Petrépolis nao foi o berco
da minha familia no Brasil.

- Como pode ter tanta certeza?

Monique, que estava todo o tempo quieta, devido a grande
frustacdo, tentou ajudar.

- Thereza, vocé tem as fotografias da casa. Mostre-as. Pode ser
que ajude.

- Quais fotografias?

- Estas aqui.

- Isto € uma casa de fazenda.

- Exato. Meus antepassados eram fazendeiros.

Claude e Suzanne se entreolham tristemente:

- Nossos antepassados nunca araram a terra.

Depois dessa premissa, nada mais havia a ser feito.

- Por favor me desculpem o mal-entendido. Foram tantas as
coincidéncias, que nos passou despercebido o detalhe da cidade.

- Nio precisa se desculpar, Monique. Todas as informacgdes que
vocé obteve qualificavam nossa esperanga. Os mesmos nomes, 0
mesmo havio, 0 mesmo ano, a chegada no mesmo Estado. Sao
dados suficientes para pretender qualquer certeza. Nao foi um
erro. Vocé fez um brilhante trabalho. Talvez o destino nos
desejasse juntos por algum outro motivo. A vida estd cheia de

movimentos que nao conseguimos interpretar em um momento,



mas depois nos surgem como razdes cheias de sentido.

Levantei-me e dei um longo abrago em Suzanne.

Pedi licenca, peguei minha taca e os convidei a brindar:

- Um brinde aos pioneiros que sairam daqui e foram para as
terras de além-mar. Um brinde a todos os Lugon,
independentemente de qual sangue seja.

Antes de irmos embora, Claude ainda fez uma ultima tentativa:

- Thereza, serd que nao vale a pena fazer o exame de DNA? A
vida sempre nos surpreende.

- Somos parentes de alma, e isso para mim ja é o bastante.

ok

Depois de enfrentar meu primeiro revés emocional comecei a
me sentir incomodada. Quando isto acontece desejo muros a minha
volta. Comecou a surgir a sensacao de que a Suica era apenas um
lugar de passagem. Pelo menos levarei comigo a sensacao de que
eles ndo sdo pessoas segregadoras. Me trataram muito bem, e isso
levarei comigo. Invadiu-me uma vontade de abandonar a viagem e
seguir antes do tempo para a Italia. Adormeci com a ideia.

Desta vez tive o cuidado de fechar bem a cortina, e ao abri-la
pela manhda me surpreendi com o tempo. Estava radiante. O sol
verteu luz e tudo o que se via eram brilhos. Quando olhei o relégio,
ja eram quase onze horas. Ndao me cobrei por ter acordado tdo
tarde. Parecia ter saido de mim o desejo da pressa, de desejar
qualquer ilusdo nas terras frias de além mar. Estava desenhado o
desejo de partir.

- Bom dia, Thereza. Ou sera boa tarde? - cumprimentou-me



sorrindo a Francine.

- Parece que o sol fez bem a sua alma. Vocé esta como ele. O
que houve?

- Nada de especial ou tudo de especial. Sempre fico assim
quando chega a data do nosso concerto anual.

- E quando sera?

- Amanh3, ao anoitecer. Tenho um convite para vocé.

- Quanta honra! Mas infelizmente ndo estarei aqui. Decidi
antecipar minha partida.

- Monique contou-me o que aconteceu. Vocé acha mesmo que
deve fazer isso?

- Creio que sim. Ontem ficou claro que os rastros que andaram
por aqui ndo podem me levar aos entendimentos a que me
propunha. Tera valido a viagem. Quero, no entanto, fazer um
passeio em nome da minha avo lolande. Qual lugar vocé me
sugere?

- Apenas um lugar?

- Estou marcando para ir embora amanha bem cedo. A Itélia ja
chama meu nome.

- Como sempre digo, no fim resta cada um e sua prdpria
escolha.

- E sobre o meu passeio?

- Tendo apenas uma escolha: eu aproveitaria para conhecer o
Chateau de Valere.

- Por qué?

- Gosto muito da vista do Vale Rhone 14 de cima. Além do mais,
vocé podera otimizar seu tempo. Terd a oportunidade de visitar

uma catedral, uma fortaleza e um museu ao mesmo tempo. Se



posso dar outra sugestdo, experimente a quiche que servem la em
cima, é deliciosa. Estava esquecendo do mais importante: para
vocé, que € musicista, o 6rgido de tubos mais antigo do mundo
ainda toca naquela montanha. Conjugadas essas razoes, seria o
passeio que eu faria na minha despedida das “terras frias de além-
mar”, como vocé gosta de se referir a nossa regido.

- Sairei agora. Mais uma vez, obrigada, Francine. E que seu
brilho permaneca.

Tomei o caminho do castelo. Naquele dia, a luz do sol parecia

ser a mae de todas as luzes.



Um olhar sobre o mundo

“Hd tanto ainda a dizer e ouvir antes que o fim nos alcanse,
mas algo soa como uma pedra que voa. Somos todos

prisioneiros dos nossos discursos.”

A caminhada até o castelo foi exaustiva. Antes mesmo que me
aventurasse a entrar nas dependéncias internas, parei em um lugar
de onde se avistava todo o vale. Me sentia absurdamente so.
Inquieta e so. A enormidade daquele lugar fez-me sentir o quanto
sou mintdscula. Por um instante pensei ouvir, saindo do fundo da
terra, fugindo das mais frias cavernas, vozes falando em forma de
parabolas, como se eu tivesse que ler e interpretar aquilo que
estava diante dos meus olhos. Ao longe, depois do mais longe,
alguém ainda espera para acordar.

Sabia que nao muito distante dali a montanha das montanhas,
Matterhorn - que com seus olhos quase encostados no alto céu de
4 a tudo observa - saberia dizer se minha inquietude naquele
lugar era dos meus vazios de sempre ou se nesse vento gelado, com
halito de severos avisos, estava a me dizer coisas que meu
entendimento ainda nio alcancara. Parecia tao pequena diante das
dimensdes que ali se mostravam, que nada restava senio
contemplar. E quando isso ocorre nasce a sensacao de que somos
uma coisa so. Senti que algo do meu passado ia e vinha, como se
uma mado afagasse meus cabelos, dando-me a sensacdo de

quenturas na alma.



- Uma quiche, por favor.

Eramos poucos naquela montanha. Passei a me sentir
confortavel, minhas inquietacdes foram deixando de me
desassossegar. Tudo o que vinha a minha mente chegava sem se
chocar com as minhas fraquezas. Com os pés no chio, deixei de
olhar para onde eu nio enxergava. Agora era o tempo das delicias,
especialmente uma que estava a minha frente.

Devorei a quiche sem tirar os olhos da mousse de chocolate.

- E caseira e tem o sabor do céu - disse-me a atendente.

Juro que comeria umas trés, tdo deliciosa estava. Mas
contentei-me com apenas uma, obviamente a contragosto.

Quando entrei na catedral deparei-me com a imagem de um
Cristo suspenso. Uma aragem de pasmo sobressaltou-me. Voltei a
ser tomada por estranhezas, um siléncio arrancou a alma e ela
passava sua mao invisivel nas memdrias goéticas daquele lugar. Eu
estava inserida em atmosferas quase fantasmagéricas. Quando dei
por mim, estava diante de um teclado de quatro oitavas e quarenta
e cinco teclas. Ia deslizar os dedos, mas fui interrompida:

- Posso ajudar, senhorita?

- Desculpe, nio resisti. Ainda bem que vocé chegou, senao eu
seria capaz de conversar com este orgao.

- Eu acompanho as pessoas que vém visitar nosso Castelo. Se
precisar de algo, estou as ordens.

- Quero conhecer tudo.

- Este é um desejo que ndo cabe em apenas um dia.

- Entdo, por favor, discorra sobre o mais importante.

- As pessoas possuem gostos e buscas diferentes. E dificil

escolher aquilo que é importante para o outro.



— Por onde vocé comecaria?

- Pela historia da nossa regiao.

- Quvi falar que muitas bruxas moravam por aqui, é verdade?

- Somos uma regiao habitada desde a idade da pedra. Este vale
sempre foi uma rota importante para muitos povos.

- Ndo me respondeu ainda sobre as bruxas.

- Falo apenas sobre o que existe.

- A torre das bruxas entdo ndo existe.

- A torre, sim; elas, ndo.

- Desculpe a brincadeira. Estou adorando este lugar.

- E realmente um lugar mistico.

- Misticismo e bruxas ... Ndo sei... Os celtas andaram por aqui,
nao?

- Sim.

- Gosto muito da muasica deles.

- Vocé toca orgao?

- Se eu disser que toco, vocé me deixaria ...

- Nem pensar, senhorita.

- Muito bem. E o que temos aqui?

- Este livro traz toda a histéria da nossa regido. E dificil que
algo importante esteja fora dele.

- Posso pegar? Nos, latinos, gostamos de colocar as maos nas
coisas. Cuidado! Gostamos de colocar as maos nas pessoas também!

- Fique calma, senhorita. Por favor, fique calma - disse,
constrangido, o simpético rapaz.

- Pode folhear o livro enquanto vou atender outras pessoas.

Acho que ele ndo entendeu minha brincadeira e ficou com

medo de que eu o agarrasse.



Naquele livro haviam imagens que reportavam tempos
remotos. Fui passando as folhas sem muito cuidado. Era como se eu
estivesse pulando o tempo. Foi entdo que o passado resolveu abrir
sua boca e falar sem respeitar aquelas grossas paredes. O mistério
abriu sua sepultura e soltou seus gritos. Minhas maos tremiam e
fui tomada de susto. Empalidecida, sentei-me no chio, e encostada
a uma coluna comecei a chorar.

- Senhorita, o que houve? Estd passando mal? Vou chamar um
médico.

- Nio precisa. Basta-me um copo d’agua.

A responsavel pelo lugar, uma senhora com as magas do rosto
quase em fogo, se aproxima e pede que os outros que estavam se
achegando se afastassem.

- Vocé precisa de ajuda para se levantar?

— Estou bem.

- Dé-me o livro e venha comigo até o escritdrio. L4, vocé podera
se recuperar melhor.

- 0 livro ndo, por favor. Preciso dele.

- Mas ele pertence ao Museu.

- Se a senhora deseja que eu melhore, deixe-o comigo.

- Apenas por alguns instantes. Ele ndo pode sair deste lugar.

- Eu pago por ele.

- Mas nado esta a venda.

- Onde consigo encontrar um exemplar?

- Por que a senhorita o deseja tanto?

- Vim do Brasil apenas para encontra-lo.

- Vamos ver o que consigo. Venha, levante-se, por favor.

Deixei o castelo como se calgasse o vento. Mais que correndo,



quase voando, chego a prefeitura.

- Monique, achei!

- 0 qué, Thereza?

~ Olhe aqui. Veja se conhece este lugar.

- Desconheco. E a casa de quem?

- Ndo é uma casa qualquer, Monique. £ a casa dos meus
antepassados!

- Calma, Thereza. ]J4 sofri muito por ontem a noite. Acho que
basta de decepc¢oes.

- Por favor, me ajude! Tenho certeza de que se trata do mesmo
lugar.

- Nao se entusiasme tanto. Havia muitas casas iguais a esta em
todo o Vale do Rhone.

- Mas olhe o lugar! A mesma montanha atras, o vinhedo ao
lado. Acredite em mim! Sdo as mesmas casas! Tenho certeza de que
é a casa dos meus antepassados. Eu senti, juro que senti.

Atraido pela confusio momentanea que se formou no hall de
atendimento da prefeitura, um senhor entra e interpela Monique:

- O que esta acontecendo aqui?

- Nada que eu ndo possa resolver, senhor Michel.

- Do que se trata?

- E sobre os familiares dela.

- Venham as duas até a minha sala.

Agora sentada e menos intrépida, olhava para o mapa da Suica
que ocupava boa parte da parede atrds da mesa do senhor Michel.

- Muito bem. De que se trata, meninas?

Contei tudo o que havia acontecido.

- Sem desejar desanima-la, afirmo com naturalidade que esta



imagem é bem comum na nossa regido. Deviam existir dezenas
delas construidas no nosso vale.

- Acreditem em mim: esta é a casa em que moraram meus
antepassados.

- Monique, va chamar o Horace.

- Quem é ele?

- Aquele que sabe de tudo sobre todas as coisas - brincou o
gentil senhor,

- Deus trabalha aqui? - brinquei.

- F assim mesmo que o chamam.

- O que foi, Michel?

- Horace, esta jovem veio até aqui a procura de seus
antepassados. Fizemos as buscas que estamos habituados a fazer e
nada encontramos. Mas agora ela insiste em dizer que encontrou a
casa onde eles viveram.

- Como assim, encontrou a casa?

Contei de novo a mesma historia.

- Deixe-me ver as fotografias.

Ele tirou uma lupa do bolso interno do paleté. Olhou uma foto,
depois a outra. Ficou um bom tempo nessa pesquisa. Chamou o
senhor Michel e disse:

- Olhe aqui, quase invisivel, a direita. Apenas um ponto, bem
pequeno.

- O que significa, Horace?

- Um rio. O nosso Rodano. Sao fotografias idénticas.

- Vocé poderia localizar o lugar?

- Acho que sim.

Foi até o mapa que ficava na parede e comegou a tragar um



caminho, a principio imaginario, mas depois, com os dedos, foi
fazendo uma linha, curvou para cima a esquerda e foi seguindo até
parar em um ponto. Depois, com um sorriso que mostrou seus
dentes amarelados, apenas disse:

- £ bem aqui. Mas temos um novo problema.

- Qual?

- Provavelmente nada mais existe deste lugar.

- E longe? Podemos ir 14?

- O que me diz, Horace? - perguntou o senhor Michel

- Por favor, é muito importante para mim.

- Moga, ndo se entusiasme. Encontramos um lugar, mas
encontrar as pessoas € um desafio muito maior.

- Estou pronta para enfrentar qualquer dificuldade.

- Até mesmo mais uma decepc¢io?

- Até mesmo mais uma decepc¢ao - respondi prontamente.

- Horace, levem a jovem até la.



A Casa de Pedra

“Depois de andar o mais longe, temos ainda um ultimo
passo. Para frente, se houver esperanca; ou para trds, se

houver arrependimento.”

- Monique, vocé vai dirigindo. Eu vou indicando a direcdo
através do mapa.

- Por que nao usa o GPS? - perguntei.

- E uma 4rea rural. Poderiamos ter problemas com o sinal
eletrénico. Além do mais, sinto-me mais seguro com os mapas de
papel.

Monique interferiu:

- Horace fez quase todos os nossos mapas.

- £ muito longe?

- Ndo. Em meia hora chegaremos.

Eu estava completamente entregue a emocdo. Olhava pela
janela e ja via as paisagens como algo familiar. Um pedago de mim
comecou bem perto daqui.

Saimos da estrada asfaltada e entramos em uma de terra, bem
encascalhada. Depois de alguns minutos Horace pediu que
parassemos o carro. Desceu com o mapa a mao. Olhou para os lados
e disse que ainda nio era ali. Voltamos para o carro e depois de
uma curva ele ordenou que parassemos.

- Se meus calculos estiverem certos o lugar da casa é aqui.

Eu nada via sendo pequenos parreirais. Horace passou a



caminhar por entre eles e de repente parou. Olhava para a
esquerda, depois para frente, em seguida segurou a foto como se a
posicionasse naquele lugar, Resoluto, afirmou:

- Ela tinha que estar aqui, ainda que fossem somente os
escombros.

Mal acabou de falar e fomos interpelados por uma voz.

- 0 que vocés estdo fazendo nas nossas terras?

Horace reconheceu o rapaz. Falou com ele em alemao. Os dois
se cumprimentaram com certo entusiasmo.

Enquanto conversavam, olhavam para mim. Em seguida, o
rapaz entrou em um carro vermelho e fez sinal para que o
seguissemos.

- O que houve, Horace?

- Vamos a casa do atual proprietério. E o que posso adiantar.

- Quem € o rapaz?

- 0 filho do dono destas terras.

- Meu parente?

- Provavelmente nao.

Andamos uns quinze minutos e chegamos a um lugar
encantador. Uma tipica visdo das casas dos contos de fadas. A
construcdo tinha como base pedras que se deixavam ver e
madeiras torneadas que davam uma sensacio de leveza e forca ao
mesmo tempo. Era um chalé enorme. Tinha dois andares. No
primeiro, pude observar quatro janelas, e no segundo, trés. Diria
que era uma rudeza extremamente elegante. Fomos
imediatamente acomodados a sala enquanto aguarddvamos o
senhorio do lugar. Foi-nos oferecido ché e bolo de cenoura, ambos

recusados. A atmosfera nao era amena.



- Tudo bem, Horace? Quanto tempo!

- Que bom encontra-lo, Klaus!

Dai em diante o que conversaram foi em alemao, idioma que eu
desconhecia. Desejei mais de uma vez perguntar sobre o que eles
estavam falando, mas me contive. Temi ser invasiva. Quando
pararam de conversar, fui apresentada. Percebendo minha
inquietude, Horace falou:

- As pedras que sustentam esta casa s3o as mesmas da casa dos
seus antepassados. Apenas mudaram de lugar.

- Eles sdo os meus parentes?

- Ndo. Mas compraram essas terras deles.

- E 0 que mais eles disseram?

- Que depois de terem adquirido este lugar, muitos anos depois
apareceu um senhor desejando adquirir a fazenda.

- 0 que isto significa?

- Klaus acha que pode ser a chave para o enigma.

- Nao estou entendendo.

- Eles conhecem a pessoa. Alids, se desentenderam e quase
brigaram. O senhor queria comprar este lugar de qualquer jeito.
Queria ter as terras de volta. Dizia que elas tinham pertencido aos
seus antepassados. O negdcio nao foi feito e até hoje se tratam sem
afetos.

- Entao ele sabe quem sdo os meus antepassados?

- Tudo indica que sim, mas ndo sdo antepassados. Pelo que ele
sabe, de toda a familia que habitava aqui, restou apenas uma
pessoa.

- Apenas uma? E ela ainda esta viva?

- Estd, mas agora vem uma parte delicada desta histéria.



~ Qual?

- Este seu antepassado ndo é uma pessoa de facil trato.

- E um malfeitor? Um bandido? Est4 preso ou algo assim?

- Calma, Thereza. Nao é nada disso. Ele é apenas estranho.
Nunca se casou, prefere a soliddo e permite aproximacGes somente
a um reduzido nimero de pessoas.

- E alguém que oferece risco?

- De forma nenhuma. Ele é uma pessoa que ndo negocia suas
particularidades.

- Vocé o conhece, Horace?

- Pouco. Estive com ele umas duas vezes na prefeitura. Posso
garantir que ele ndo gosta de estrangeiros.

— Sabe onde mora?

- Todos em Sido sabem.

Agradecemos e antes de chegar a estrada de asfalto pedi que
Monique parasse o carro. Caminhei em meio as parreiras e parei no
exato lugar onde era a casa dos meus antepassados. La enterrei a
fotografia e gritei o nome da minha avé lolande, como a querer
acordar aquilo que estava dormindo:

- Iolande Lugon! Vocé esta onde um dia desejou vir!

Monique me olhou, assustada.

- Horace, podemos passar na casa dele? Alids, qual o nome
dele?

~ Ja estd escurecendo. Acho melhor amanha. Ele responde pelo
nome de Jean Bonnet.

- Mas meus antepassados respondiam pelo nome Lugon.

-Thereza, é tudo o que temos em maos - eles responderam com

firmeza. — Essas terras eram da familia do senhor Bonnet.



Meio atordoada, insisti com Horace:

- Por favor, vocé ndo precisa esperar. Basta deixar-me no
portao.

Ele olhou para Monique e apenas consentiu. Assim que
chegamos, ouvi da boca dele:

- Daqui para frente seus passos sdo decisdes para a sua
vontade. A prefeitura de Sido encerra agora sua participacio neste
caso.

- Nao tenho como agradecer a vocés dois. Por favor, agradegam
ao senhor Michel por mim.

- Eu ficarei com vocé - disse Monique.

- Nao precisa, minha querida. Vocé ja fez muito mais do que
deveria.

- Thereza, talvez vocé ndo tenha alcancado a gravidade da
situagdo. Chegar sozinha a casa de um estranho pode ter
consequéncias mais duras do que vocé imagina.

~- Mas ele ndo é um estranho. E meu parente!

- Acho que ele nunca aceitara isso. Mas penso que € seu direito
tentar.

- Entdo, se nio for incomodo para vocé, fique comigo.

- Claro que nao me importuna. Além do mais, estou morrendo
de curiosidade para ver aonde vai dar esta histéria.

Ja havia escurecido. Fomos nos aproximando da casa.
Aparentemente, uma residéncia como outra qualquer. Uma
pequena cerca a separava das demais. Diante do portdo, senti um
pouco de medo. Mas meu impulso falou mais alto.

- Tem certeza de que quer fazer isso agora, Thereza?

- Tenho um desejo de viagem para amanha cedo. Aquilo que



preciso fazer, o farei hoje.

Uma senhora se aproximou e nos perguntou:

- 0 que duas mocas estdo fazendo aqui? Vieram ouvir musica?

- Nos? Ouvir musica?

- Acho que hoje é dia de Vivaldi.

Mal ela terminou de falar, comecamos a ouvir “O siléncio de
Beethoven”.

- Errei, ndo € Vivaldi. Mas ¢ linda. Jean sempre foi um mestre
da musica.

- Esta composicdo é de Ernesto Cortazar. As notas, as tenho
como ninfas tristes em um jardim perdido. E uma mdsica que
dispensa os ouvidos; é para ouvir com a alma.

A senhora olhou-me sem entender o que eu estava falando.

- E assim todo dia. A gente ja se acostumou. Antes eu adorava a
“Ave Maria” de Gounod, mas de tanto ele colocar a “Ave Maria” de
Somma, acabei também por ela me apaixonando. Imagine vocés
que ele ja escolheu até a composicao para o dia da sua morte. Certa
vez ele disse ao meu marido que tal musica foi uma criacdo de
Deus.

- A senhora sabe qual é7

- Acho que o compositor se chama Johann Pachelbel.

- Eu conheco. A musica seria “Canon”, por acaso?

- Ela mesma. Como vocé sabe?

- Eu também gosto muito dela; é uma das minhas preferidas.

- Meu marido é uma das poucas pessoas com quem ele
conversa. Imaginem vocés que somos vizinhos hda mais de trinta
anos e ele me cumprimentou apenas uma vez. Nao é que ele seja

ma pessoa; é apenas recluso, uma alma sofrida e estranha.



