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aqueles humildes ruidos eram a melhor sinfonia de
Beethoven; neles, ressoava a maravilha do universo. Proibida
a boca, falavam os dedos. Falava a linguagem verdadeira, que
é a que nasce da necessidade de dizer.

O encontro entre Mauricio e “Nhato” atraveés da parede
nao reforca apenas a forca da dignidade e o poder de asticia
de nossos presos politicos: esse dialogo alucinante €, além de
tudo, o mais certeiro simbolo do fracasso de um sistema que
quis transformar todo o Urugual em um pais de surdos-
mudos.

Eduardo Galeano
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INTRODUCAO

Na década de sessenta, como tunica forma de salvar seus
privilegios, a oligarquia afundou o Urugual em uma
acentuada crise economica.

ApoOs essa crise, as demais foram se desencadeando: a
soclal, a politica, a moral...

O povo urugualo resistiu em pagar as consequencias
necessarias para o resgate de interesses minoritarios e anti-
historicos.

A partir de 1968, a oligarquia recorre a violéncia
sistematica. Comeca entdo, sem piedade, uma violenta
repressao.

Entre as muitas formas de confronto aos quais o povo
recorreu para combater o avanco do fascismo, estava a luta
armada. Os Tupamaros foram uma dessas expressoes
organizadas.

Durante o ano de 1972, o MLN sofre uma severa derrota.
ApoOs 1sso, o Exército, ultima carta da oligarquia, avancou
sobre as demais posicoes populares.

——— % W ———

Dissolveu o Parlamento em junho de 1973, tornou ilegal a
Convencao Nacional dos Trabalhadores (que manteve por
mais de quinze dias uma heroica greve geral de resisténcia ao
golpe de estado), proibiu os partidos politicos, aniquilou a
autonomia universitaria, liquidou as liberdades, torturou e
encarcerou em massa, assassinou e cometeu as piores



atrocidades...

Numa noite de setembro de 1973, nove militantes do
MLN — inclusive n6s — foram tirados de surpresa de suas
celas na Penitenciaria de Libertad.

Na solidao da madrugada gelada de inverno, até o motor
dos caminhoes que nos aguardavam parecilam querer falar
mais baixo para que os demais presos (milhares), nao
escutassem, para que ninguém soubesse o que iria acontecer.

Era, e foi desde o principio, uma transferéncia
vergonhosa.

All, no mais profundo da consciéncia tenebrosa de quem
tomou essa decisao, e na consciéncia dos oficiais, cabos e
soldados que vendavam nossos olhos, pairava a sensacao de
que estavam fazendo algo de ruim. Sempre ficava o resquicio
desse sentimento.

NoOs também sentiamos 1SsO e nos propusemos a
demonstrar que o ser humano, seja quem for, pode resistir a
tamanha crueldade sem que se transforme em uma planta ou
em um animal. Sem se aniquilar.

Essa longa viagem dos nove reféns da tirania durou,
exatamente, onze anos, seis meses e sete dias. Houve, na
historia da humanidade, vastamente torturada, muitos
antecedentes. Ela é a fonte da dor. Deus nao deve ter soprado
o barro para fazer os homens: o mais provavel é que ele o
tenha batido.

e @D e

Adolfo Wasem, Raul Sendic, Jorge Manera, Julio
Marenales, José Mujica, Jorge Zabalaza, Henry Engler,



Mauricio Rosencof e Eleutério Fernandez fomos marcados
pelas maos da tirania.

Muitos de nods foram presos e torturados varias vezes na
década de sessenta. Todos presos e torturados no ano de
1972. Alguns torturados novamente em 1973 antes do
sequestro que nos transformara — novo requinte — em
reféns.

Tentar encontrar causas racionais na conduta animalesca
dos comandos militares que assolaram o Uruguar e
descomunal e impossivel. Podemos tentar, apesar do risco, ao
menos salientar as razoes mais 6bvias.

Uma delas: consideravam-nos dirigentes do MLN e,
consequentemente (de acordo com o peculiar mecanismo de
suas engrenagens mentais), seria decisivo impedir 0 nosso
acesso a todas as possibilidades de comunicacao com o
mundo exterior para liquidar nao somente o MLN, mas
também ao que chamavam de “subversao”, ou seja, o protesto
do povo uruguailo.

Vale a pena deter-se um pouco neste tema. Eles
concebem o mundo conforme seus parametros. Portanto, o
universo seria um quartel.

Liquidado o Comando Supremo, todos os demais, ate
mesmo os impensados, seriam liquidados. As vezes, quando a
realidade apresentada € semelhante a um Exército, a pratica
possibilita justificativas que fazem com que eles se
mantenham fortes e convictos no erro.

Outra questao material e concreta: qualquer coisa que o
MLN fizesse teria como resposta a morte ou o castigo corporal
desses nove militantes, entao éramos reféns no sentido mais
exato da palavra.

Por altimo: fomos detidos em 1972. Nesse momento, as
condicoes nao eram as mails favoravels para nos



assassinarem, apesar de terem tentado. Depoils, a unica
alternativa que sobrou foi a de tentar nos deixar loucos; se
empenharam cuidadosamente para que 1sso acontecesse.

Assim, fomos separados em trés grupos de trés e
espalhados pelos quartéis do interior do pais. Um trio em
cada uma das trés divisoes do Exército afastadas de
Montevidéu.

No ultimo ano, sempre 1solados, ficamos na Penitenciaria
de Libertad.

Cada divisao, seguindo uma espécie de normas de
punicao, usou sistemas diferentes: na quarta divisao, éramos
transferidos de surpresa de quartel a cada poucos meses. O
trio seguia completo de ca para la.

Na terceira, os reféns permaneciam sempre nos vaos de
um porao do Batalhao de Engenharia n® 3, em Paso de los
Toros.

Na segunda, cada refém era trancado sozinho em quartéis
diferentes, onde também éramos transferidos
periodicamente.

Isso explica por que é muito dificil relatar, em um tnico
trabalho, a experiéncia dos nove reféns. Cada grupo viveu um
pedaco diferente e especifico daquele inferno.

Instalados em mundos diferentes, multiplos fatores como
doencas, Incidentes, caracteristicas pessoais, fizeram com que
cada trio wvivesse, dentro de um sistema repressivo
semelhante, experiéncias distintas, sendo o testemunho de
cada um a inica maneira viavel de contar todas elas.

Esse trabalho deseja ser o comeco, um convite para que
os demais reféns contem suas experiencias, e deseja também
ser fundamentalmente 1sso: um testemunho.

No nosso caso, em particular, houve um motivo especial



para comecar esse trabalho: um dia, calculamos que nao
sairilamos vivos (ou lucidos) daquelas sepulturas, e juramos,
falando com leves batidas na parede, de uma masmorra para
outra, que qualquer um dos dois que sobrevivesse daria seu
testemunho... para que o sacrificio nao fosse em vao.

Nos dois sobrevivemos, mas Adolfo Wasen nao.
Com sua morte, o juramento se tornou obrigatorio.

E nao fol somente Wasen: muitos companheiros e
companheiras pereceram nas prisoes, calaboucos e salas de
tortura. NoOs, que fomos eleitos pelo azar para ficar, temos o
dever, por todos eles e por nosso povo, de testemunhar.

Nosso testemunho é o de todos.

NoOs tivemos, em 1987, a oportunidade de cumprir a
nossa promessa, de nos sentar em frente a um gravador e
lembrar...

Decidimos nao fazer “literatura” com a gravacao. Ajustar
somente o que fosse 1mprescindivel para eliminar coisas
supérfluas e fazer com que a linguagem falada ficasse
inteligivel quando passada para a escrita.

Manter, na medida do possivel, as qualidades e os
defeitos de toda recordacao espontanea. Qualquer outra coisa
poderia, na nossa opiniao, ser um desrespeito com o
sofrimento de tantas pessoas.

Os compromissos Inadiaveis de nosso companheiro
Mujica na militancia, o impossibilitaram de estar conosco,
mao a mao, na tarefa concreta. Se ficassemos esperando
estarem os trés juntos para empreendé-la, correriamos o risco
de que fosse postergado nao se sabe até quando. Mujica nos

motivou na tarefa e revisou os resultados...



“VAMOS DEIXA-LOS LOUCOS”

MR: Naquele dia, enquanto estavamos fazendo faxina,
nos enflaram bruscamente em calaboucos, suspenderam os
banhos de sol e os trabalhos. Entao, pousou um aviao que
trazia presos do interior, nao me lembro se de Paysandu ou de
Artigas. Os espancaram brutalmente.

Isso ocasionou uma reacao em todo o complexo
penitenciario. Com as canecas de aluminio que usavamos
para tomar café com leite, comecamos a bater, todos nos, nas
grades de ferro. Depois disso, tivemos a sensacao de que 1am
implementar medidas punitivas, particularmente conosco.
Isso ja tinha acontecido com um prisioneiro (aquele a quem
Insultavam sempre que passavam em frente ao pavilhao).

FH: Gritavam a ele: “Maricas!”.

MR: Tinhamos provocado um tumulto com as canecas de
aluminio e o resultado veio as duas ou trés da madrugada...

FH: No dia 7 de setembro de 1973 (teria que olhar em um
calendario para confirmar se fol quinta ou sexta-feira),
chegam e mandam nos levantar e nos vestir. Pelo menos me
mandaram fazer 1sso. Eu deveria me levantar, me vestir,
pegar a escova de dentes, o sabonete, o papel higiénico e nada
mais.

MR: Havia um médico franzino que, silenciosamente, nos
fazia testes com um estetoscopio. Faziam tudo em siléncio; as
escondidas...

FH: Angustiante...

MR: Me levaram ao andar térreo e me colocaram junto
com voce. Sussurramos: “O que esta acontecendo?”. “Nao



sel”, voce me disse.
FH: Essa deve ter sido a ultima vez que conversamos.
MR: Que nos vimos...
FH: Que nos vimos.

MR: Por muitos anos nao voltamos a ver a cara um do
outro, apesar de estarmos sempre juntos, separados por uma
parede.

FH: Nos levaram a um banheiro no piso térreo, um que
sO os militares usavam. Colocaram algodoes em meus olhos,
uma venda e, em seguida, um capuz. Depols me amarraram
cOm um arame.

MR: Tudo em siléncio. Os capuzes, eram uns Ssacos
enormes.

FH: Sim, nao era um capuz comum.
MR: Eram de lona, sujos.

FH: Compridos.

MR: Iam até o peito.

FH: Iamos usé-los por muito tempo...
MR: Muito tempo.

FH: Ninguém dizia nada. Nem o oficial a tropa ou o cabo
aos soldados. A ordem era nao pronunclar uma sO palavra,
todos os comandos eram dados por gestos. Também nao ouvi,
apesar de ter dormido mal, quando os caminhoes chegaram.
E olha que sempre ouvia.

MR: E curioso; quando descemos vi varios camburdes.

FH: Estavam estacionados ali, mas nao escutel qualquer
ruido. Aquela era uma operacao silenciosa. Como se
quisessem que 0S outros presos nao soubessem. Fol uma
transferéncia assustadora, uma transferéncia que nos fazia



pensar que estavam fazendo algo grave.

MR: Muitos e muitos anos depois, quando eu ja estava
livre, durante uma reportagem para a BBC em Londres, um
jornalista me disse algo que eu nao sabia: que o coronel
encarregado da operacao havia dito: “Ja que nao conseguimos
mata-los quando cairam, vamos deixa-los loucos”. Isso
firmaria os embates que se iniciavam naquele momento.

AS LEIS DA IRREALIDADE

FH: Nos jogaram num camburao como se fossemos lixo.
Comecamos a perder a nocao de quantos presos havia e de
quem éramos. O siléncio e a escuridao eram totais.

MR: O destino, desconhecido. Atiraram em um terceiro.
Quem? Cheguel a duvidar de que tivesse um terceiro, a
duvidar de que mesmo voce estivesse ali. Eu estava? Aquilo
era irreal, assustador.

FH: Era inutil gritar, xingar, fazer qualquer -coisa.
Quando eu tentava me acomodar de alguma forma, recebia
um golpe ou um violento empurrao para que eu voltasse a
posicao anterior.

MR: Sabe em que momento pude constatar quem estava
indo comigo? Quando Pepe comecou a pedir insistentemente
que o deixassem cagar. Pepe estava doente.

FH: Tinha diarreias cronicas.
MR: Ouvi voceé dizer: “Deixem ele 1ir, ele esta doente”.
FH: Passaram-se muitas horas de viagem...

MR: Sempre estavamos confusos quanto as horas, assim
como quanto as caracteristicas da estrada. Uma estrada
importante nos dava a absurda sensacao de que iamos a um



lugar “civilizado”. Quando comecavam o0s sacolejos,
pensavamos: “pra que merda de lugar estamos indo?”. Eu
perdia a nocao do tempo, porque, de repente, a cabeca 1a em
direcido a outros acontecimentos, lembrancas, e nao tinha
nocao de quanto tempo passava. Podiam ser trés horas ou
trinta minutos.

FH: O que é certo é que passou um tempo. Pepe, que
evidentemente nao podia aguentar mais, disse: “bem,
companheiros, me desculpem, mas eu vou cagar aqui
mesmo .

MR: Entao, o problema foi o cheiro, que a guarda ja nao
aguentava mais. Ao fim, depois de muitas horas, chegamos a
um quartel.

FH: Nos desceram amarrados e encapuzados, tal como
subimos no caminhao, e assim nos delxaram em um
calabouco, parados, em pé.

MR: Depois de passar pelas botas de um bando de gente
que nos encheu de porrada, houve uma vistoria, onde
comandantes e oficiais nos olhavam como se fossemos
animails de zoologico. Um comandante observava, como
Napoleao num quadro.

FH: No outro dia de madrugada, sem ter dormido e tendo
ficado todo o tempo em pé, caimos nas maos de outra
unidade, desta vez, da Cavalaria. O caminhao usado era
diferente. Mais rustico... Amarraram nossos pés com fios e
nos jogaram naquele camburao entre dois pneus
sobressalentes gigantescos, que estavam soltos e rolavam
para cima da gente toda hora. O caminho escolhido era de
terra. Era claro que outros carros nos acompanhavam. A
viagem era tao longa que eles precisariam parar no meio do
caminho para reabastecer.

MR: Havia umas barras de ferro com alguns parafusos no
camburao; usavam esses parafusos para prender



metodicamente nossos tornozelos com arame. A cabeca do
parafuso friccionava nosso tornozelo. Era uma luta entre o
tornozelo e a cabeca do parafuso; naturalmente o tornozelo
perdeu.

FH: Sempre vai perder. Fol uma viagem inesquecivel.
Com o outro caindo em cima da gente, sem comer, sem
dormir, 1iamos descartando as possibilidades mais
animadoras.

MR: Em momentos assim, parece que 0 organismo exige
a psique que o incentive com alguma possibilidade agradavel.

FH: Estamos nos metendo em um universo onde tudo
que comeca a ter um valor para nos nao faz parte da realidade
concreta. Quando viaja pelo pais, o homem leva um mapa e
val vendo por onde esta passando. Nao ha a menor duavida.
Leva no pulso um relogio e vai verificando seus horarios. Nas
condicoes em que estavamos, comecavamos a entrar, ainda
sem saber, no universo em que viveriamos: um universo que &
construido por nossa propria Imaginacao e nossos proprios
calculos. Se é real ou nao, nao 1importa muito. Funcionava
como se fosse real.

MR: Era real!

FH: Acho que cheguel a Santa Clara de Olimar as trés da
tarde. Embora fossem cinco da manha, para mim, eram trés
da tarde.

MR: Desapareciam os limites entre a realidade e a
1maginacao. Isso se transformou em uma lel, porque com
uma fracao de informacoes, construimos um universo.

FH: E esse universo agia sobre n0s com as mesmas leis
do universo real.



POMMERY"

FH: Me jogaram num calabouco sem me explicar nada.
Eu mesmo tirel o capuz, a venda, os algodoes... NInguém me
disse nada. A tnica coisa que fizeram fo1 tirar os arames e me
jogar de forma violenta num minusculo calabouco de cimento
fresco, que ainda estava sendo construido. Suas paredes
estavam umidas. O total e absoluto siléencio me chamou a
atencao. Dava a impressao de que nao havia ninguém nos
vigiando: a inica coisa que se ouvia, aprofundando o siléncio,
era uma espécie de catraca, ou algo assim, um ruido muito
ténue que, depois de anos ali, descobri ser a adrica de uma
bandeira no teto; quando o vento soprava, batia contra o
mastro.

MR: Havia uma bandeira... nao, nao havia uma bandeira.
Era um buraco sem vidro e sem batente por onde entrava o
frio, o vento, a chuva. Um teto com telhado de zinco e
madeilra apodrecida. Chovia por todos os lados.

FH: O inverno ja estava acabando, mas ainda fazia frio...
MR: Dormiamos no chao.

FH: A tnica roupa que tinhamos era um macacao. O 787
da Penitenciaria de Libertad.

MR: Colocar o uniforme, colocar o 813, me dava a i1lusao
de que ficariamos ali pelo prazo de uma pena que era
extremamente longa para ser cumprida na cadela. A
Penitenciaria ia se transformando na “Terra Prometida”.

FH: A pequena esperanca representada por um macacao
de que poderiamos voltar a Libertad 1a se puindo e se
destruindo na mesma medida em que 0 macacao se puia e se
destruia. Os guardas tinham a ordem de nao falar conosco.
Nos Informaram, através de uma ordem escrita, que nao
podiamos falar com ninguém e com nada.



MR: Nem mesmo com 0s objetos...

FH: Tiraram tudo de dentro do calabouco. Ali nos nao
tinhamos absolutamente nada.

MR: Havia um som que me arrepiava e que em algum
momento cheguel a desejar: o barulho daquele enorme portao
que fechavam (porque era a entrada do quartel) todas as
vezes que nos levavam ao banheiro. Como nao estavam nos
levando mais, desejavamos escutar esse som. Seria um indicio
de que poderiamos nos aliviar.

FH: O mundo do siléncio, o mundo da desolacao. A Ginica
colsa que tinhamos: o capuz.

MR: O capuz era multifuncional. Cuidavamos dele,
viravamos ao avesso, sacudiamos, colocavamos para arejar...
Eu o colocava dobrado no chao, para nao sentir o frio do
concreto.

FH: As vezes sujavamos os capuzes, lembra? Com
comida, com urina, com qualquer coisa...

MR: Com fezes. Lembra que proximo a privada nos
deixavam levantar o capuz até a altura dos olhos para nao
errarmos o buraco?

FH: Sempre algemados.

MR: Alcancar, com as maos algemadas para tras, o meio
da bunda para poder se limpar exigia movimentos que nem o
“homem elastico” conseguiria fazer. Nos obrigaram a defecar,
por onze anos, algemados e encapuzados.

FH: Vamos continuar descrevendo o mundo. A desolacao
de nao ter nada na cela. A inexisténcia de horarios. Isso era
feito de proposito. Nao tinhamos hora para comer, para
receber o colchao. Algumas noites nem o traziam, ficavamos
esperando por ele como 1diotas.

MR: Até que finalmente nos deitavamos sobre o piso,



usando o capuz como colchao.
FH: Como colchao, como travesseiro...

MR: Era multifuncional. Iamos nos cobrindo com ele
conforme sentiamos frio. Primeiro as pernas, depois o
ombro...

FH: Deixavam a comida esfriar.

MR: Os soldados juntavam a terrinha do chao e jogavam
em cima da comida.

FH: E bitucas de cigarro também.
MR: As bitucas vinham amassadas dentro da polenta...

FH: Comiamos do mesmo jeito. Com fome se come
qualquer coisa. A comida era servida no chao. Chutavam os
pratos para dentro da cela, aqueles pratos de aluminio
grandes, tipo frigideiras, que nao quebravam ainda que
fossem chutados; dava para patinar neles. Para beber agua,
nos deram um cantil militar.

MR: Mas geralmente ficavamos sem agua. Usavamos 0s
cantlis para mijar. Deixavamos a urina em contato com o
aluminio até esfriar, assim os sais se depositavam no fundo.
Como diriam as boas cozinheiras, “deixavamos descansar’.
Entao, ja sem o gosto nauseante que a urina tem quando esta
morna, bebiamos de golinhos, frescos e prazerosos.
Pommery.

A LUA PELO BURACO

FH: Como era o calabouco? Vamos descrevé-lo como se
estivéssemos descrevendo o nosso mundo. Vivemos tanto
tempo ali... mais tempo do que em nossa casa de infancia.



MR: Todos os calaboucos, a primeira vista eram hostis.
Tinhamos que nos adaptar a eles. Identificivamos manchas,
formas nas manchas, umidades, insetos, até que toda essa
hostilidade era assimilada, iIntegrada; depois que
reconheciamos tudo, podiamos ter uma vida “normal”,
porque aquilo ja nao nos afetava mais. Nao era possivel
esticar os bracos, a distancia entre as paredes naquele buraco
era de 1,20 metros, 1,25 metros...

FH: Acho que vocé definiu bem a medida quando disse
“nao era possivel esticar os bracos”.

MR: E outra coisa que tinhamos que coordenar eram os
movimentos, para nao batermos nas paredes. Podiamos
caminhar de ponta a ponta, na diagonal, dando trés passos
curtos e meia volta. Depois do terceiro passo, tinhamos que
girar o pé esquerdo em 45 graus para nao bater de frente
contra a parede. Andar sempre para o mesmo lado. Se
mudavamos de lado, ficavamos tontos. Era preciso coordenar
0 passo.

FH: As pegadas ficaram marcadas no calabouco. O piso
de concreto ficou marcado por nossos sapatos nos trés lugares
onde apolavamos 0S pés.

MR: Nao podiamos nos mexer, quando tentavamos, as
maos e os cotovelos batiam contra as paredes. Tinhamos que
caminhar com as maos para tras.

FH: As paredes eram muito asperas. Se voceé se chocasse
ou apanhasse contra elas, como aconteclia conosco, sempre
acabava machucado. Chovia dentro daqueles calaboucos, os
ratos corriam pelo forro...

-
E

MR: E entravam pardais...

FH: As andorinhas faziam ninho na primavera. E aquele
buraco, por onde entravam todo o frio e agua do mundo?

MR: Essa “janelinha”, tao nefasta, as vezes era um prazer.



Por ela entrava o unico sopro de vento fresco...
FH: As vezes conseguiamos ver as nuvens.
MR: Era um espetaculo.

FH: Uma vez, uma unica vez durante a noite, vi a lua
através dessa “janelinha”. Algum astronomo teria que
calcular, pela localizacao do buraco e sua orientacao, em que
noite deste seculo a lua esteve em determinada hora a tantos
graus sobre o horizonte, de forma que pode, brevemente,
passar por essa “janelinha”.

MR: A altura da minha janela saia um cabo que cruzava a
Praca de Armas, onde, as vezes, pousavam as andorinhas...

FH: SO tinha um canto onde era possivel vé-las. Uma vez,
nesses calaboucos de Santa Clara de Olimar, uma aleluia
entrou pela minha janela, e morreu. Tempos depois, entrou
uma pena de passarinho, que guardel de lembranca.

MR: No meu também! E eu ainda a tenho embrulhada
em um papel com um poema que um dia entreguel para
minha filha, quando ainda era pequenininha:

— Onde esta seu passaro, peninha?
— Meu passaro ¢ um sonho. Voou.

— Voltara?

— Ele nunca se fou:
Voa e permanece,
Como voam e permanecem todos os sonhos.

FH: All eu comecel a buscar rastros de outros presos, e
nunca enconirel nada. Era como se aqueles calaboucos
tivessem sido feitos para nos. Encontrel, anos depois quando
tive que voltar, marcas de voces. De outros presos, nao.

MR: No meu havia um touro. Aparecia no teto, uma
pintura de cal. A presenca desse touro era a minha obsessao.



Quando eu deitava no chao de barriga para cima, eu o via
sobre a minha cabeca. Cheguel a pensar que ele se
movimentava. Sempre o via diferente.

FH: Jamais fizeram uma faxina, passaram uma vassoura,
um pano. Jamais fol lavado. O que faziam era jogar um balde
de agua com creolina quando o cheiro ficava insuportavel; o
cheiro de nossa propria sujeira, das nossas urinas, da comida
apodrecida que caia no chao. O mesmo que fazem nas
cocheiras.

MR: Mjjar virou nossa obsessao.

FH: A primeira técnica que inventel, para fazer fora dos
lugares aos quais estava acostumado, fol a do cantil. Assim,
durante o dia, 1a derramando a urina lentamente, esperando
que evaporasse, para poder encher um segundo cantil.

MR: Eu fazia debaixo do colchao. Era como dormir sobre
as ondas...

FH: Desta forma, podemos dizer a qualquer ser humano
que habita no mundo normal que ¢é possivel mijar
praticamente em qualquer lugar.

MR: Cheguel a ter a sensacao, uma sensacao real, de que
haviam trocado a posicao de meus oOrgaos: a bexiga tinha
passado a ocupar o lugar do meu cérebro. Eu nao pensava em
outra coisa.

FH: Com esse tratamento, rapidamente comecaram as
diarrelas, como a coisa mais natural e logica do mundo. E
claro, outro tipo de cagada é facil de aguentar, mas a diarreia
nao. Ful aperfeicoando as técnicas. Havia varias. Uma era
fazer coco na sacola de nylon cheila de papel higiénico, se
tivesse.

MR: Como as sacolas eram coisas raras, chegando ao
banheiro, ao invés de joga-las fora, as esvaziavamos para
voltar com elas.



FH: Claro! Nao podiamos desperdicar!

MONTAGEM DE UMA OPERACAO MILITAR

FH: Nos levavam ao banheiro uma vez por dia. As vezes,
nem uma. Mas admito que alguns dias nos levavam duas
vezes.

MR: E 1sso era um acontecimento. O dia em que nos
tiravam da cela de manha e depois de noite, voltavamos com a
sensacao de que a situacao politica havia mudado.

FH: Quando precisavamos 1r ao banheiro, batiamos na
porta até nos cansar. Quase quebravamos os nos dos dedos de
tanto bater. As vezes, passivamos um dia inteiro batendo, e
me lembro dos comentarios: “que se explodam!” ou “nao
deem bola para eles, estao aqui para serem destrocados!”. A
técnica para nos levar ao banheiro era, primeiro, fechar
aqueles portoes gigantescos.

MR: Fazia um barulhao.

FH: “Montar o mecanismo”; se lembra que era assim que
chamavam? Os guardas eram colocados em varios pontos da
Praca de Armas e tinham que buscar o cachorro no canil, que
ficava longe. Depois tinha que esperar o cachorro.

MR: As vezes se esqueciam de alguma coisa, ai atrasavam
ou suspendiam a operacao.

FH: Sem falar que, se o sargento estivesse cochilando ou
ocupado com alguém, era inviavel a montagem de todo esse
mecanismo — que parecia a Batalha das Pedras" — para que
pudéssemos fazer um xixizinho.

MR: E tudo isso para nos levar ao banheiro, que ficava a
poucos passos do calabouco.



FH: E, claro, como tudo 1sso dava muito trabalho, eles
nos obrigavam a fazer tudo de uma vez, numa so saida.

MR: O que eu faco primeiro? Coco, xixi? Me prendo a
torneira? Eu preferia primeiro me prender a torneira, onde
nunca consegul tomar mais do que trés jatos de agua, porque
me tiravam...

FH: Por que nos tiravam? Para que nao bebéssemos agua.

MR: “Vocé tem dols minutos e ja se passaram trés”,
diziam.

FH: Sabiam que tinhamos sede, porque nos jogavamos
em cima da torneira. Eu aprendi a me prender com a boca na
torneira e as maos na pia, de forma que quando puxavam o
capuz para tras, eu ja tinha tomado uns bons goles de agua.
Eles morriam de rir: “Quer teta, filho da puta?”.

MR: Essa operacao era chefiada pelo comandante da
guarda.

FH: A ordem era de que nao podiamos sair do calabouco
sem o0 comandante da guarda. Para lavar o rosto, basicamente
levantavamos o capuz e salpicavamos agua. Os objetos de
higiene ficavam numa janela.

FH: O sabao, a toalha, o papel higiénico amontoado, a
pasta de dentes e a escova, tudo umido, endurecido e
apodrecido, ficavam ali durante meses, sem que usassemos.

MR: Uma das coisas mais desconfortaveis que me lembro
€ que as algemas nao fechavam direito; quando eram
fechadas nao dava para abrir, enquanto 1sso ficivamos
pertinho do nosso alvo — a torneira.

FH: E as vezes nos puxavam para tras, nao nos deixavam
sair.

MR: Assim como Tantalo, chegavamos perto da
superficie da agua e, quando iamos beber, tinhamos que



voltar de novo ao calabouco.

FH: Para nos, ir ao banheiro era um acontecimento
gigantesco. Conseguir 1r mais de uma vez significava
verdadelras conquistas. E essa era toda a higiene a qual
tinhamos direito. Nos transferiram em 7 de setembro, e a
primelra vez que tomamos banho fo1 em novembro. A tunica
vez.

MR: Nao sabiamos o que era crosta de sujeira e o que era
de ferida.

FH: Ai comecavam as porradas, as surras sem explicacao
cada vez que nos levavam; as vezes nos perguntavam: “nao
quer ir ao banheiro?”, e se respondiamos que sim...

MR: Nos arrastavam por todo o quartel a pauladas e
pontapés. O homem que nos levava pegava o capuz pela parte
de tras, fazendo um torniquete.

FH: De forma que nos asfixiava.

MR: Ia batendo a nossa cabeca por todos os lados. Os
outros gritavam, alvorocados: “esta dificil de amansar, hein’;
“nao aceita as rédeas”. Se lembra? “Vamos, vamos” —
gritavam. Ficavamos com a boca aberta buscando o ar, como
um peixe que agoniza na terra.

FH: Alguns nos davam rasteiras, nos arrastavam, nos
levantavam no chute...

MR: Era a brincadeirinha que eles faziam todos os dias.

FH: Inclusive, como as vezes lhes faltavam forcas, porque
tem de ter forca para sustentar o torniquete por muito tempo,
eles chamavam homens “especiais”. Chamavam alguns
soldados particularmente fortes: “Fulano, venha, esses
pichis™ tém que ir ao banheiro”.

MR: Me lembro de uma noite. Tinham enchido vocé de
porrada. Era notavel o clima pesado. Foram a todos os



calaboucos perguntando se queriamos ir ao banheiro. Eu
estava apertado, mas pressentia que havia algo estranho.
Considerel ir ao banheiro em troca de algumas porradas. Fiz a
besteira de dizer que sim. Pepe, que é mais esperto, disse:
“Nao estou com vontade, obrigado”. Entao, me tiraram. O
primeiro soco sempre vinha da direita. Saindo do calabouco,
encontravamos outro soldado, que dava mais um soco, sendo
assim por todo o trajeto. Eu aguentava pensando no alivio que
seria quando chegasse ao banheiro, mas, chegando 1a, levei
outra surra; ndao pude fazer um coco sequer e ainda apanhei
mais do que na ida.

FH: Percebe que nos acostumamos a apanhar? Que
chegou um momento em que as surras faziam parte da nossa
rotina e nao nos 1ncomodavamos tanto? Contanto que
pudéssemos fazer xixi, cocO e beber agua, levar umas
porradas era o de menos. Com tantos anos assim, acabamos
“treinados”.

(GAVAZZO NOS INFORMA SOBRE A CONDENACAO A
MORTE

FH: A especulacao de que seriamos punidos nos deixava
atordoados, porque nos, como qualquer pessoa, pensavamos:
“Bem, 1sso vai durar um més, dois meses, trés meses...”.

MR: No comeco, calculavamos em meses. Até selis.

FH: “E depois voltaremos a Penitenciaria de Libertad”,
porque ainda estavamos vestidos com os macacoes. Esse tipo
de raciocinio absurdo passa a ser normal: a fome, a sede, a
perda da nocao do tempo, vao nos enflando em um mundo
nebuloso, onde as atitudes estranhas ao senso comum
proliferam.



MR: A lampada, que nao descrevemos muito, contribuia
bastante para 1sso.

FH: A luz permanente.

MR: Suja, que quando nos deitdvamos ficava bem nos
nossos olhos. Era uma luz suja, turva, que nao servia para
nada além de nos martirizar.

FH: A noite, o siléncio se estendia, e isso nos ajudava a
dormir, mas, de repente, chutavam nossas portas,
interrompendo nosso sono. Entao também nos acostumamos
a 1SSO e roncavamos como campeoes, mesmo que chutassem
as portas.

MR: Era uma luta entre o projétil e a armadura. Quando
vocé consegue uma boa armadura, aumentam o calibre do
projétil. Em outras unidades, sempre que nos davam um
colchao e podiamos nos deitar, vinham a cada hora nos
perguntar se estavamos vivos. Acabavamos nao dormindo.
Em melo ao cansaco, a fome, a sede e nao poder dormir, o que
era vital para nos, viviamos em constante e avassaladora
tensao.

FH: Durante essa primeira estadia em Olimar,
mantivemos intacta a 1deia de que estavamos sendo punidos,
que estavamos cumprindo um castigo, mas também tinhamos
outro pensamento valido: estavam nos amaciando para que
fossemos torturados outra vez.

MR: Entao acontece algo que me da a sensacao de que eu
havia deixado de ser um preso para ser um refem. Uma noite,
me levam, algemado, para um lugar onde pressinto que tem
outras pessoas; ouco uma voz conhecida, que me
cumprimenta: “Como vai, Leonel?”. Respondo: “E ai, gordo?”.
Era o entao major Nino Gavazzo, me dizendo o seguinte:
“Trago uma resolucao do Comando Geral do Exército. Voce
fol condenado a morte. Se sofrermos qualquer atentado,

™

vamos matar voce. E vocé sabe que 1sso seria muito facil, é so




simularmos uma fuga e pronto. Vocé nao pode contar 1sso
para ninguém, nem para a sua familia, afinal, vocé os ama
muito, nao?”.

Mas nao é possivel viver constantemente com a espada de
Damocles na cabeca. Cheguel a pensar que a ameaca fazia
parte de uma politica de relaxamento e, apesar de ter recebido
o recado que recebi, continuel sonhando com nosso retorno a
Penitenciaria.

Quando nos transferiram dali, no dia 26 de dezembro, sai
com a esperanca de que a punicao houvesse terminado e que
voltariamos a Penitenciaria de Libertad.

FH: Recebi o mesmo recado que vocé. Eu nao sabia quem
tinha falado comigo, mas podia ser uma piada ou alguma
outra coisa. Nao sel se foil dessa vez ou em outra, me disseram
que havia acontecido um golpe de Estado no Chile, mas me
disseram assim, casualmente, como se eu ja soubesse disso, €
eu nao acreditel nem um pouco. Foi dito de maneira tao
casual que eu considerel como uma dessas brincadeiras

bobas.

MR: Como eles pensavam que noOs ficariamos ali para
sempre (e eles também), agiam com tanta impunidade que
podiam soltar, em melo a uma conversa banal, dados
estritamente confidenciais. E outra coisa também € que era
dificil por na cabeca o fato de que eles estavam dialogando
com pessoas que nao tinham acesso a qualquer informacao.
Entao eles davam informacoes supondo que ja sabiamos.
Assim descobriamos algumas colsas, mas sempre com a
incerteza de ser ou nao verdade.

Teve uma vez que a guarda, falando baixinho, do outro
lado da porta, contava com detalhes a morte de Raul Sendic.

FH: E nos acreditamos nisso. Nos abatemos como se
fosse verdade.



“I. MAIS HUMANO FUZILA-LOS DO QUE MANTE-LOS
ASSIM”

FH: Comecamos a ter contato com novos medicamentos.
Cada vez que nos levavam a um quartel, era normal que um
medico nos examinasse.

MR: Eles nao queriam ser responsaveis pelas lesoes,
feridas e doencas que pudessem ter sido contraidas em outra
unidade. Se responsabilizavam pelas torturas que realizavam,
nao pelas dos outros. Uma das coisas que examinavam eram
os testiculos.

FH: E as pancadas, hematomas e cicatrizes, nos
perguntavam de onde eram.

MR: Quando saiamos do quartel também éramos
examinados, para que se certificassem.

FH: E preenchiam uma ficha que nos acompanharia
durante todo esse periodo. Nos faziam assinar o papel
afirmando que nao fomos maltratados. Mas, nesse meio
tempo, quando adoeciamos ou precisavamos de atendimento
médico, nao me lembro de ter visto voceé.

MR: Veja, de Santa Clara, nao da primeira viagem, mas
da segunda, guardo a seguinte lembranca: nos ja estavamos
exaustos, e me lembro que na enfermaria, de barriga para
clma, sem camisa e com o capuz, o medico puxou a pele da
minha barriga (parecia a tenda do circo Sarrasani) e me disse:
“Minha nossa... 1sso € uma barbaridade”. Junto ao meédico
estava o comandante da unidade. Queriam constatar, ao vivo
a cores, o estado em que haviamos chegado. Quando me
levavam para trazer outro preso, fizeram uma parada no
banheiro, porque tinha civis na praca de armas e eu nao podia



passar por ela. Entao, o médico comenta com o comandante:
“Nossa... isso é uma barbaridade! E melhor fuzila-los do que
mante-los assim”. Mengele era um humanista...

L. AGRIMAS DE UMA MENINA

FH: A primeira visita que recebemos em Santa Clara de
Olimar fol1 uma grande surpresa, nao esperavamos.
Chuviscava, ventava e fazia frio, lembra? A sala de visitas
tinha uma janela que dava para um campo. Era uma grande
janela sem vidros. O frio no lugar era tao extremo que o
capitao que viglava a visita vestia um sobretudo. Obviamente
eles nao tinham previsto as visitas, entao, posicionaram ali
uma mesa, e nela prenderam as minhas duas maos para
baixo, junto aos pés da mesa.

Fo1 assim que recebl minha irma e minha mae.

MR: A Intencao era mostrar as nossas familias que
estivamos em uma situacao limite, para que todos
soubessem. Abriram a porta do meu calabouco, me colocaram
0 capuz, (estava com o macacao sujo, com fome, tinham me
espancado), me algemaram com as maos para tras para
fazermos um caminho de dez passos; a visita era em um lugar
que voce se lembra: o escritorio do comandante da guarda,
junto aos calaboucos. Quando cheguei a porta do lugar onde
aconteceria a visita, me tiraram as algemas e as colocaram
novamente, sO que dessa vez com as maos para frente. Me
colocaram em um banco, tipo um banco de praca, de costas
para a janela. Nunca vi o campo. De repente, ouco o barulho
de gente entrando. Pressinto algo intenso e, lentamente, como
uma cortina que se abre no comeco de um ato, vao tirando o
meu capuz.

Primeiro vejo minha filha, Alejandra, que a época tinha



sete anos, bem agasalhada, parecia um ursinho. Meus velhos,
que Ja estavam na casa dos 73, 74 anos. Carmen e sua mae.
Fizeram todos entrarem juntos, e os colocaram na minha
frente, para que vissem tirar o meu capuz. Ja tinham recebido
a ordem expressa — que também havia sido passada a mim —
de que qualquer contato fisico (estavamos a cerca de 50
centimetros de distancia, frente a frente) acarretaria a
suspensao da visita e a aplicacao de sancoes. Além disso,
conversando outro dia com Alejandra, ela se lembrou que
naquele dia a haviam proibido terminantemente de
mencionar palavras como “flor”, “passaro”, “estrela”,
“pomba”, coisas do tipo, 0 que gerava uma enorme
dificuldade para a pequenina se comunicar. Eu nao me
esqueco dessa visita. Alejandra tinha uma surpresa para mim.
Eu sabia que ela tinha um problema na vista, que estava se
consultando com um oculista, e esse dia a surpresa que ela
trazia era se apresentar bem bonita com seus Oculos. Ela
estava com as maozinhas para tras, escondendo o estojo dos
oculos, e ao me ver nas condicoes em que estava, de alguma
forma seu coracaozinho nao quis somar seu proprio drama ao
que eu estava vivendo. Os olhinhos dela se encheram de
lagrimas, e em vez de me fazer a surpresa pedindo para que
fechasse os olhos para quando eu abrisse ela estar com os
oculos, quando ela viu que comecou a lacrimejar, me mostrou
os oculos: “Ah papai, que horrivel, esses 6culos me fazem
chorar”. Essa visita, essa pequena historia, eu levarel comigo
enquanto eu viver.

FH: NoOs estavamos fedendo. E nossa familia deve ter
sentido o cheiro ruim. Estavamos barbudos, nao tinhamos
nos barbeado, nao tinhamos tomado banho, nossa roupa
estava imunda. Eu estava de macacao, a tinica roupa que eu
tinha usado até esse momento. E, nessa primeira visita, eu
estava com a cabeca machucada, nao tinha sido atendido pelo
médico. Estava com uma ferida na testa e minha cabeca



estava inchada. Nao tinha espelho para me olhar. Suponho
que a area por onde tinha saido sangue estava muito suja,
porque quando a minha familia se sentou de frente para mim,
pude ler o terror em seus olhos. Pensel, entdo, como € que o
capitdo que estava vigilando a visita tinha a coragem, a
capacidade de nos mostrar assim para a populacao civil. Logo
constatel que 1sso era uma politica, a politica de aterrorizar a
familia, e, através da familia, a populacao civil. Porque eles
partiam do principio que nossos familiares contariam aos
demais familiares e ao bairro inteiro o que tinham visto.
Talvez devamos situa-los um pouco no contexto do qual mais
tarde também nos inteiramos: havia acontecido um golpe de
estado no Chile, estavam atacando as universidades, os
gréemios, o vresto da esquerda. Consequentemente,
necessitavam aterrorizar. Os familiares eram as vitimas do
terrorismo implantado contra eles, através de nos. Até mesmo
o fato de irem nos visitar, em Santa Clara de Olimar, por
exemplo, era uma medida repressiva: nao contra nos, mas
contra os nossos familiares, porque era 1impossivel chegar até
la se nao fosse de trem. E nos trens uruguaios, que demoram
horas para chegar. Era em um povoado perdido em meio ao
latifiindio pecuario urugualo, moravam ali somente militares
ou aposentados do Exército.

MR: Com uma historia formidavel, nao? Ali estao os
restos de Aparicio de Saravia. Onde suas tropas desfilaram,
aquelas 20 mil lancas da revolucao de 1904. N6s somos um
pouco posteriores, mas nao muito... isso que vocé disse sobre
a familia me fez pensar em mais um detalhe da visita. O
desconcerto. O gesto do meu velho, balancando suavemente a
cabeca. E a inquietude da minha velha, ao me ver assim,
pedindo para que eu nao deixasse de comer: “Voce tem se
alimentado?”. “Por que nao?” “O que eles lhe dao para
comer?” “Voce precisa comer!”, como se eu fosse crianca mais
uma vez e estivesse em casa.



FH: Ai comeca a pressao da familia, que nos perguntava
se estavamos bem de saude ou se saiamos para o banho de
sol.

MR: Minha filha me perguntava o que eu fazia todos os
dias, e se tinha televisao.

FH: Optamos por dizer que sim, que tomavamos banho
de sol, para deixa-los mais tranquilos.

MR: Sim! Precisavamos tranquilizar a nossa familia. Mas
o gesto de meu velho — significativo — teve um ponto de
referéncia anterior. Eu cai em maio de 72 e fiquel mais ou
menos nove meses seguidos, com alguns periodos de tréegua,
mas nove meses consecutivos em interrogatério e tortura.
Depois disso, quando pensel que ja havia passado a pior
parte, ful levado a Tacuaremb6é junto com um grupo de
companheiros, para ser interrogado pelo major Gavazzo.
Michelini estava denunciando no Senado o regime de tortura
ao qual eu estava sendo submetido. Ainda havia Parlamento
e, como havia duavidas inclusive de minha existéncia, 1Sso
motivou que me concedessem, no meio dos interrogatorios,
um encontro de dez minutos com minha familia. Foi em Paso
de los Toros. Quando me levaram para a visita e deixaram
meu pal entrar, ele olhou para mim, olhou para o oficial, e

disse: “Mas eu vim ver o meu filho; esse, eu nao conheco. Esse
nao € meu filho”. Ele nao havia me reconhecido.

Essa visita me traz outra histéoria a memoria, quando
estivamos em Laguna del Sauce, em 1976. Me tiraram do
calabouco que ficava de frente para a enfermaria; nao bastava
colocar o capuz, colocavam também, em pleno verao, dois
ponchos sobre as nossas cabecas. A diversao dos agentes da
guarda que nos levavam era nos jogar contra os batentes das
portas. Quando chegamos ao lugar da visita, que era um
calabouco (ou seja, obrigavam os familiares a entrarem nos
calaboucos), bateram a minha cabeca contra o batente da



porta e eu meio que desmaiel. Com a testa aberta, tiraram o
meu capuz na frente do meu velho, que, assim que me viu,
ficou chocado (ele estava com problemas no coracao) e fez o
mesmo gesto que tinha feito em Santa Clara, um gesto de
compreensao, de solidariedade, de homem sofrido, que
passou por maus bocados, que fez a guerra de 14, que foi
imigrante e fundou o Sindicato Unico de la Aguja, como ele
dizia, acrescentando indefectivelmente, “filial UGT”. Quando
ele saiu, soube que algo havia acontecido, porque escutel
vozes preocupadas vindo da enfermaria, dizendo: “Um velho
desmaiou, um velho desmaiou!”. Fiquel extremamente
angustiado porque tinha acabado de deixar meu pai; 0s
enfermeiros sairam correndo com a maca. Depols eu nao
soube de mais nada. Pedi informacoes, perguntel, ninguém
me disse nada. Depois de um tempo, eu soube o que tinha
acontecido, meu velho tinha desmaiado. Chegaram com a
maca e, quando ele viu que queriam leva-lo para dentro, se
recusou a ir. Pegou um comprimido, deram a ele um copo
com agua. Meu velho, ainda meio tonto, disse: “De vocés eu
nao quero nem agua”. E fol embora, caminhando com seus
passinhos sofridos, sozinho até a estrada.

FH: Em Melo, em 1981, minha mae tinha 77 anos.
Praticamente a esqueceram na porta do quartel. Quando ela
viu que perderia o trem, chegou perto de uma janela e
comecou a bater. O sargento avisou ao tenente que tinha uma
velha batendo na janela, e esse tenente fo1 ver o que ela
queria. Ele ficou sabendo que ela estava esperando desde a
manha, e ja era tarde. Finalmente autorizaram a entrada dela
para uma visita muito breve.

Outra vez, em Santa Clara, ela chegou com a testa
sangrando e os 0culos quebrados. Ela tinha caido ao descer do
trem. Minha familia tinha proibido que ela viesse sozinha,
mas a velhinha escapava... Deixava escrito em um papelzinho
sobre a mesa: “Ful ver o Nhato”. Pedl muitas vezes que ela



nao viesse. Por fim, desisti: “Enquanto me deixarem ver voce,
venho nem que seja me arrastando”. Ela nunca deixou de 1r...

BATIDA A BATIDA: 6-5-12-9-3-9-4-1-4-5

FH: Em Santa Clara, comecamos a nossa comunicacao
atraves da parede.

MR: Batida a batida, abrimos uma janela clandestina
para a vida.

FH: Chegamos no dia 8 de setembro de 1973, e iamos
passar nossas primeiras festas, véspera de Natal e Natal, no
quartel. Eu ja tinha passado algumas em diferentes prisoes e
em outros quartéis, mas nao nestas condicoes. Me lembro que
a vespera de Natal, pelo menos para mim, fo1 um dia
especlalmente angustiante. Até aquele momento, nés nao
mantinhamos nenhuma comunicacao. Cada um vivia no seu
calabouco, dentro de suas proprias reflexoes. Ainda assim,
continuavamos a espera de ser transferidos novamente a
prisao de Libertad, quando terminasse nossa punicao. Na
véspera de Natal, liberaram o pessoal mais ou menos as duas
da tarde. Ao melo-dia teve um churrasco para todos e, quando
acabou, o quartel ficou vazio. Continuamos ali, nos e alguns
guardas. Era um siléncio sepulcral que, por causa da data e da
Imensa sensacao de solidao, apertou a minha alma. Porque,
no fim das contas, estavamos acostumados aos sons do
quartel, e quando ele ficava vazio, sentiamos ainda mais a
solidao. Fazia muito calor nesse dia. Muito calor.

MR: Nessa noite, teve um som que acentuou ainda mais a
sensacao que voce estava descrevendo, e que compartilhamos.
Comecamos a escutar uma batucada, bem longe, que durou
horas.



FH: Longe. Uma festa, bem longe; escutel também um
acordedo. Eu tinha feito a mim mesmo a promessa de nao
desanimar. Sao esses momentos de depressao que vém em
certas ocasioes, mas eu quis manter firme na minha cabeca a
1dela de que esse era um dia como outro qualquer. Mas nessa
noite, a batucada abalou o nosso emocional, e cheguel a
amarga conclusao de que nao, de que apesar de minhas forcas
e de meus esforcos, nao era uma noite qualquer, era uma
noite especial; era véspera de Natal. Comemos cedo.

MR: Nessa noite, eu aguardava ansioso e impaciente que
trouxessem comida: tinha cordeiro. Eu acho que era cordeiro
porque reconheci os ossos. Comemos pior do que nos outros
dias.

FH: Nos deram os o0ssos. Os restos da comida dos
guardas, e deitamos mais cedo. (Com o passar dos anos nos
acostumamos, porque passamos tantas festas nos quartéis...)
Ja estavamos dormindo ha horas quando os foguetes nos
acordaram...

MR: Percebe o que voce disse? Passamos tantas “festas”
nos quarteis...

FH: Passamos tantas vésperas de Natal, tantos Natais e
tantos Anos-Novos nos quartéis!

MR: Teve um ano que escutamos menos fogos que nos
outros. Pensamos que a crise tinha chegado, que nao estava
dando nem para os foguetes. Aquilo nao deixava de ser uma
mensagem popular...

FH: Aqueles dias eram tao cruéis para nos (por conta de
todas as agressoes que sofriamos) que comecel a desejar que
chegasse a hora de dormir. Para que, através do sono, eu
pudesse escapar daquilo tudo que estava vivendo. O
calabouco fo1 uma experiéncia que me assombrou muito,
porque eu nunca pensel que algo assim, por tantos anos,
pudesse ser possivel. Que um ser humano desejasse



desaparecer para nao viver a crueldade que estava vivendo.
Cada manha, cada despertar, era um constante né na boca do
estOmago.

MR: O sono era a volta a vida, e o despertar, era o
pesadelo.

FH: Cada amanhecer era esperar e calcular quais tipos de
colsas nefastas nos aconteceriam.

MR: Os sonhos sao tao cretinos que as vezes nem em
sonho — pelo menos para mim — havia trégua; sonhava que
abriam a porta, entravam e me encapuzavam. Vestigios
diurnos, Nhato.

FH: O fato é que acordamos no outro dia e era Natal. O
quartel permanecia quieto, inalterado. Tive que lutar muito
para poder ir ao banheiro. Repetiram a brincadeira da
comida. Nesse dia, tinha um cardapio especial, como sempre
tem em todos os quartéls na véspera e no Natal, e nos
recebemos o0s restos. Numa tardinha, com a solidao ja bem
avancada, tive pela primeira vez a 1deia de tentar me
comunicar com voce.

MR: Era algo que sempre me vinha a cabeca, porque
tinhamos um regime escasso de comunicacao, sO com dois
tipos de sinais. “Ta, ta tara ta, ta, ta”, que significava “estou
bem”. E a batida seca, que queria dizer “alerta” ou “perigo”.

FH: Até esse momento, nos nao tinhamos mais do que
esses sinais: “estou bem” e “perigo”. Nao precisavamos de
mais porque um de nos sempre achava que voltaria a uma
prisdao. Entdo, nés ndo sentimos durante meses (embora
estivessemos bastante machucados pelo mundo exterior) a
necessidade de nos comunicar. Por um lado, a solidao e a
data, e por outro, a passagem do tempo (ja estavamos ha mais
de trés meses nessas condicoes), foram os motivos para bater
na parede. Dessa vez nao era para dar um sinal de “estar bem”
ou de “perigo”, mas para comunicar uma palavra.



MR: Tinhamos que inventar um idioma; nao tinhamos
palavras ja estabelecidas.

FH: Comecel garantindo que voceé compreendesse a
palavra que eu estava transmitindo; se desse certo, 1a
desenvolver o codigo. Assim, a primeira palavra que eu pensei
em lhe transmitir, ja que era Natal, era 6bvia. Pensel: mesmo
que ele nao entenda, val deduzir que o que qualquer pessoa
diz a outra no Natal é 1sso. Entdo, o primeiro co6digo que me
ocorreu inventar fol simplesmente o alfabeto, contar as letras:
a letra “a”, uma batida, a letra “b”, duas batidas, a letra “c”,
trés batidas.

MR: A “t”, 20 batidas!

FH: Quando me sentava no canto que dava para o seu
calabouco, sentia o rocar do seu corpo. Entao, comecel a
raspar a parede com a unha. Voceé entendeu na mesma hora e
comecou a raspar também do outro lado, como se dissesse:
“Estou aqui”.

MR: Me sentel contra o ruido que voce fazia, costas
contra costas, a parede no melo, com meu perfil esquerdo
virado para a grade, porque tinha gente nos vigiando. Com o
olhar perdido para o canto oposto, dobrava o meu braco
direito atras das costas, primeiro com as unhas, como voce se
lembrara, e depois com o n6 do dedo meédio.

FH: Onde criamos um calo.
MR: Que lhe trouxe aquele problema no dia da visita.

FH: Porque minha filha percebeu e me perguntou por
que eu tinha aquele calo no dedo.

MR: O que chamou uma atencao enorme, porque o oficial
que vigiava a visita podia deduzir o que estava acontecendo.

FH: Entao, por mais de uma decada, nos falamos assim.
Nao tinhamos outro sistema e chegamos a desenvolver uma



grande velocidade. Mas na primeira vez a coisa fol lenta e
trabalhosa. Me lembro que te transmiti da seguinte forma: 6-
5-12-9-3-9-4-1-4-5 e logo fiz o sinal de “bem”: 2-5-13

MR: Altabeto que depois conseguimos simplificar.

MR: Mas esse fo1l o primeiro, com ritmo muito lento. Sua
resposta fol um profundo siléncio. Fiquei na duvida. Quando
comecel a bater de novo, para ver se vocé tinha entendido,
vocé me fez entender um “cala a boca”, batendo
desordenadamente, mas de forma muito eloquente. “Nao me
interrompa”, era o que voce queria me dizer.

MR: Ainda nao assoclava as letras as batidas, entao eu
arranquel um pedaco do reboco e, como se estivesse jogando,
marcava no chao o nimero de batidas para depois traduzir
por letras.

FH: Entao, de repente, depoils de um tempo de
angustiante siléncio, vocé me respondeu de uma maneira
muito nervosa: “Bem”. Vocé tinha entendido! Vocé comecou a
me responder, tambem devagarinho, a mesma palavra, com
as mesmas batidas. E eu lhe respondi, do mesmo jeito, que
estava tudo “bem”, que também tinha entendido 6-5-12-9-3-
0-4-1-4-5: felicidade.

MR: Mas muito breve.

FH: Quando terminamos a transmissao da primeira
palavra e nos demos o sinal de “tudo bem”...

MR: Comecaram os movimentos fora da rotina.

FH: Era de tardinha, quase caindo a noite. De repente,
sinto que os camburoes chegaram ao quartel.

MR: O motor é inconfundivel. Em poucos minutos,
chegaram aos montes para cortar nossos cabelos e nos
barbear; entre eles, o médico, bébado.



MAIS UMA DE 45 TRANSFERENCIAS

FH: Eu tinha um calendario no calabouco, mas, conforme
eu 1a perdendo a nocao do tempo, nao tinha certeza se ele
estava na data certa. Entao, ao ler os documentos que
atestavam que estavamos sendo bem tratados, aqueles que
nos faziam assinar a cada transferéncia, eu verificava se meu
calendario estava correto. Essa noite nos deixaram prontos
para mais uma mudanca. Nao conseguimos dormir de tao
nervosos que estavamos, mas também acredito que havia um
certo tom de alegria nesse momento. Suspeitivamos que
Iriamos a penitenciaria de Libertad novamente.

MR: Quando saimos de Santa Clara, dissemos: aonde
quer que seja, pior do que aqul nao sera.

FH: Exatamente.

MR: Até entao nao sabiamos que sempre pode haver algo
pior. Quando chegamos ao fundo do poco, dissemos: pior que
1ss0 nao ha. Mas é possivel cavar mais e chegar ainda mais
embaixo, como chegamos.

FH: No outro dia, de madrugada (era 26 de dezembro), ja
estavamos novamente presos com arame, jogados no
camburao, nas maos de um cabo que ao longo dos anos
conheceriamos melhor, ja que acompanhariamos sua carreira
militar. Juntamente com outros soldados, ele se dedicara
durante todo o trajeto, que por sorte foi curto (de Santa Clara
a Melo a distancia é curta), a nos torturar.

MR: Era uma diversao.

FH: Nossa atitude durante aquela viagem continuava
sendo a de “nos portarmos bem”, sugerindo que tinhamos
terminado de cumprir a pena e que iriamos para “casa’...



MR: Sim, que aquilo tinha chegado ao fim.
FH: Entao, nem respondiamos as provocacoes.

MR: Claro, estavamos tranquilos, a noite ficava para tras.
Que 1ludidos!

FH: Se esse cabo tivesse feito conosco o mesmo que fez
em outras transferéncias, o teriamos mandado para a puta
que o pariu. Fomos vivendo esta evolucao nesses anos: no
comeco, aceltavamos muita coisa e no final nao aceitavamos
mais nada; inclusive passamos a ter um comportamento
permanentemente agressivo diante da minima colsa que
fizessem a conosco.

MR: Estavamos tao calejados que, quando vinham falar
conosco, davamos um pulo, como se estivéessemos sendo
agredidos...

FH: Com o passar dos meses e dos anos, fomos
incorporando 1sso. Com Pepe, se tivéssemos ficado mais
tempo em Santa Clara de Olimar, eu poderia ter me
comunicado mais. Sua cela ficava a esquerda da minha, mas a
nossa transferencia a Melo se deu justamente quando
comecamos a nos comunicar e, em Melo, ao invés de ter trés
calaboucos tinham cinco, assim, deixaram o da ponta vazio,
de forma que me colocaram ali, depois voce, entao deixaram o
outro vazio, e colocaram Pepe na ponta. Nossa comunicacao
através da parede ficou impossivel durante a estadia naquele
lugar. E em Rocha aconteceria o mesmo.

MR: Exatamente 1gual. Depois disso, cada vez que 1am
nos transferir, ficAvamos preocupados com que nos
Instalassem em calaboucos que criassem uma barreira entre
nos (Ja nao sonhavamos com a volta a Penitenciaria).

FH: Nossa comunicacao fol cortada. Além disso, um
calabouco vazio entre nos era muito perigoso; eles poderiam
entrar ali e escutar nossas batidas. De modo que nos quartéis



com mais de trés calaboucos, se houvesse a possibilidade de
existir um vazio entre nos, ficariamos incomunicaveis durante
meses ou anos, como aconteceu e ja veremos. Uma roleta
russa.

MR: Contabilizamos 45 transferéncias durante essa
jornada.

ONDE O SENHOR COMANDANTE DETERMINA EM
QUAL POSICAO DEVEMOS DEFECAR

FH: Me desceram do caminhao violentamente, e, como
sempre, ful levado a socos e pontapés até o calabouco, onde
fiquel em pé, amarrado e com o capuz na cabeca por varios
dias.

MR: Mesmo por debaixo do capuz, conseguia perceber
uma luz. Durante o tempo que permaneci de pé, houve uma
série de atividades. Assim como os calaboucos de Santa Clara,
os de Melo também nao estavam terminados, ja que tinhamos
sido transferidos de repente. Por questoes de seguranca, as
ordens nao eram transmitidas com muita antecedéncia, para
que a Informacao nao vazasse e houvesse um possivel resgate
no melo do caminho. Quando chegamos, os calaboucos,
preparados para punir os milicos, nao estavam prontos para
nos: era preciso piora-los. Aquele janelao maravilhoso, aquele
janelao com que sonhavamos ao voltar a Melo em cada
transferéncia sucessiva, fol tapado com papel azul...

FH: Vocé sempre chamou umas janelinhas redondinhas
de “janelao”, porque comparadas com o buraquinho de Santa
Clara eram mesmo janeloes!

MR: E como a felicidade: nada mais que a comparacio de
um estado com outro. Percebl que estavam fazendo algo na



porta também: abrindo um buraquinho e colocando uma
tranca. Em determinado momento, quando retomamos
nossas conversas, uma das coisas que estavamos tramando
era a possibilidade de fuga. Vocé me dizia que dava para sair
pela janela, e eu nao entendia como, porque tinha grade. Era
porque o seu calabouco ainda nao estava terminado, faltavam
as grades e vocé pensava que o meu era igual. Lembro-me dos
calculos que voce fazia: Voceé tira a roupa, se ensaboa (tinha
que ser em uma noite chuvosa), depols passa uma perna,
enfim... eu ndao entendia nada... até que um dia vieram e
colocaram as grades que faltavam...

FH: Que alegria eu tive quando pedi, pela primeira vez,
para mijar! Me levaram; bastavam cinco passos para chegar
ao banheiro.

MR: A porta era de madeira compensada; quando a
batiamos, era um prazer escutar como ela soava. Aquilo era a
felictidade. Mas havia outra. A janela, que deveria estar
hermeticamente tapada, nao fechava direito, e por esses dois
centimetros de luz era possivel ver 0 céu e uma coisa
maravilhosa: as copas das laranjeiras que beiravam a praca de
armas.

FH: Onde as vezes pousava algum passaro...

MR: Uma noite entrou em meu calabouco, meio
atordoado porque ali também deixavam a nossa luz
permanentemente acesa, um melro...

FH: Eram lampadas de maior poténcia, e como as celas
eram mais brancas, eles ficavam atonitos.

MR: Lembro que, quando ele entrou me assustel. Eu
estava dormindo e senti algo como uma revoada, entao falei
comigo mesmo: O que € 1sso? O corvo de Poe? Era um melro e
eu pude pega-lo. Entao eu lhe perguntei: O que voceé acha que
significa? Nos entretemos fazendo especulacoes, como
quando os antigos gregos liam no voo das aves as mensagens



que os deuses lhes enviavam. Voce visionou a liberdade, mas
errou nos prazos.

FH: A primeira vez que eu ful ao banheiro nao para
urinar, mas para fazer defecar, os sujeitos tinham a ordem de
me desalgemar para que eu conseguisse usar o vaso, mas me
prendendo ao cano de descarga. Assim, quando me
prenderam, eu nao consegul me agachar.

MR: Tiveram que fazer algumas consultas: o soldado
falou com o cabo, o cabo falou com o sargento, o sargento
com o tenente, 0o tenente com o capitdo, e esse mandou
consultar o comando-geral para saber o que fazer. Eu fico
1maginando o que deve ter sido quando essa pergunta chegou
ao chefe do Regimento.

FH: Iamos cagar algemados ou ndo? Bastante ridiculo,
porque para levar ao comando uma coisa dessas, uma
discrepancia com uma ordem dada, nao me tiraram do
banheiro, me deixaram la como prova. Cada vez que vinha o
cabo, depois o sargento, depois o tenente, depois o capitao e
por ultimo o comandante, me exibiam: “Esta vendo? Veja,
senhor comandante, como ele pode cagar preso ai? SO se
colocarmos uma corrente mais comprida’.

MR: No meu caso, um tenente ficou parado a minha
frente para constatar se realmente eu nao conseguia me
agachar.

FH: Depois mudaram a ordem.

MR: Tiraram as algemas e nos amarraram com uma
corda ao cano de descarga.

FH: Essa fol a severa atitude bélica do senhor
comandante.



AGENCIA DE NOTICIAS E XADREZ

FH: Melo era o lugar dos cachorros. Vocé se lembra?
Eramos vigiados por trés soldados, um para cada um de nés,
um cabo que cuidava dos trés soldados, mais um soldado que
cuidava do cachorro, e o cachorro, que era encarregado de
latir. No total eram quatro soldados, um cachorro e um cabo
bem domesticados para trés pichis dentro de um Regimento
de 400 pracas. E esse cachorro estava ali para nos vigiar
quando fossemos ao banheiro — que ficava bem a frente dos
calaboucos — amarrados e encapuzados. Cada vez que um de

nos era levado, o cachorro disciplinadamente comecava com
seus latidos furiosos, seus ataques e seus gemidos de
sofrimento (dava pena) por ndao poder nos morder. Mas
nunca aconteceu qualquer acidente, apesar da quantidade de
cachorros e do tempo que passamos la.

Se lembra do nome dos cachorros? Katy. Luna...
Ensinados a ser carrascos dos civis; nao atacavam uniformes.
Cheguel a duvidar que o cachorro fosse o melhor amigo do
homem. Comecel a gostar mais dos gatos e de todos os
animais que ganhavam a vida sem lamber nenhuma mao...

MR: Estavam tao orgulhosos de seus caes que os levavam
as exposicoes do Prado”. Vocé dizia: se o povo, se as criancas
soubessem... soubessem que “a Equipe Conventos” incluia
todo mundo...

FH: A guarda (como sempre) era terminantemente
proibida de falar sobre qualquer tema enquanto estivesse
aquartelada, mas, com o tempo, comecaram a agir
normalmente.

MR: Comecou o tédio. As vezes escutdvamos, bem longe,
uma radio. Chegamos a sacrificar nosso sono para tentar
pescar alguma informacao. Mas o que diziamos de Conventos
me trouxe a memoria dois acontecimentos historicos: apos ter



