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Quuando eu tinha Um ano

Meu mundo nao tinha plano.

Quando eu tinha Dois

Tudo viria depois.

Quando eu tinha Trés

A vida era so talvez.

Quando eu tinha Quatro

Vivia fazendo teatro.

Quando eu tinha Cinco
Esperava com afinco.

Mas agora eu tenho Seis,
e chegou a minha vez.
Entdo acho que vou ter essa idade

ate quando der vontade.

A. A. MILNE



Um




Nos

— Tio Mitch, por que voce nao esta escrevendo?

Chika esta deitada no carpete do meu escritorio. Ela se vira de costas.
Fica brincando com os proprios dedos.

Ela vem sempre no inicio da manha, quando a luz ainda esta fraca na
janela. As vezes traz uma boneca ou um estojo de canetinhas coloridas.
Outras vezes ¢ s6 ela. Vem usando seu pijama azul, com um desenho do



My Little Pony na camisa e uma calca estampada de estrelinhas. Antes,
Chika gostava de escolher suas roupas todo dia de manhd, depois de
escovar os dentes, de combinar as cores das meias e das camisetas.

Mas agora ela nao faz mais isso.

Chika morreu na primavera passada, quando as arvores do nosso
quintal estavam comecando a florir como estdo florindo agora, ja que ¢é
primavera outra vez. Sua auséncia nos tirou o ar, o sono e o apetite.
Minha esposa e eu passavamos longos periodos com o olhar perdido até
alguém dizer alguma coisa que nos fazia despertar.

Entdo, um belo dia de manha, Chika reapareceu.

~ Por que ndo estd escrevendo? - ela torna a perguntar.

Estou com os bracos cruzados. Encaro a tela vazia.

Sobre o0 qué?

— Sobre mim.

Vou escrever.

~ Quando?

Em breve.

Ela produz um som de grrr, como um tigre de desenho animado.

Nio fique brava.

- Hmpt!

Nio fique brava, Chika.

- Hmpf!

Ndo va embora, td?

Ela tamborila com os dedinhos na mesa, como se precisasse pensar
antes de decidir.

Chika nunca fica muito tempo. A primeira vez que ela apareceu foi
oito meses depois de morrer, na manha do enterro do meu pai. Eu sai
para olhar o céu. E de repente ali estava ela, ao meu lado, se segurando no
guarda-corpo da varanda. Sem acreditar, chamei seu nome - Chika? - e
ela se virou, entao eu soube que ela conseguia me escutar. Falei depressa,
pensando que aquilo fosse um sonho e que ela pudesse sumir a qualquer
momento.

Isso foi antes. Agora, quando ela aparece, eu fico calmo. Digo “Bom
dia, linda”, e ela diz “Bom dia, tio Mitch”, e se senta no chao ou na sua
cadeirinha que eu nunca tirei do meu escritério. A gente se acostuma
com tudo na vida, eu acho. Até com isso.



