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or mais que eu tenha tentado convencé-lo do contririo, meu pai
Pcc}ntinua achando que precisa me acompanhar a2 minha primeira

consulta com a ginecologista. Para ele, esse é um rito de passagem
importante.

— Tenho certeza que a tia Camila teria me levado — eu digo,
olhando pela janela do carro. Como se ja ndo bastasse o desconforto de
irmos a essa consulta juntos, o lugar fica perto demais do hospital onde
ele trabalha, o que significa que vamos acabar encontrando pelo menos
trés pacientes dele. — Ela gosta de fazer essas coisas, e a gente poderia
ter marcado numa data que nao atrapalhasse as viagens de trabalho dela.

— Ta, mas vocé é minha tilha — ele diz, entrando numa vaga do
estacionamento. — E pais adoram fazer essas coisas.

— Naio sei por que, mas eu duvido um pouco.

O cabelo preto do meu pai esta ficando com varias partes grisalhas, e
a pele negra clara do seu nariz tem uma parte mais funda em que os
oculos ficam apoiados. Quando ndo esta de jaleco, ele usa roupas de
velhinho, tipo colete de 13 e calca caqui. Bem que eu queria que a falta
de nocdo para se vestir fosse a caracteristica mais constrangedora do
meu pai, mas nao €.

L4 dentro, ele chega ao ciimulo de pegar uma prancheta que trouxe
de casa com perguntas para fazer 2 médica. Acho que vou morrer. A sala
de espera da a impressdo de ser pequena demais e cheira a aromatizador
barato.

Ele apoia a prancheta ao lado do corpo, lendo um questionario que a
secretaria lhe entregou.

— Quando foi seu ultimo ciclo menstrual?

— Pai...

— Sdo perguntas normais.



— Deixa que... — Tiro o questiondrio da mao dele. — Dessas coisas
eu cuido.

— Eu vivo fazendo perguntas assim para os meus pacientes, sabia? A
gente ndo precisa fazer drama.

— Mas eu sou sua filha. Ai fica mais esquisito.

Respondo as perguntas correndo, e sou sincera na maioria das
respostas. Ele ja preencheu as partes que levam mais tempo —
principalmente meu histérico médico —, entdo devolvo o formulario
para a moca da recepcdo. Quando volto, meu pai pegou de novo a
prancheta e esta relendo as perguntas que anotou.

— Nao tem motivo para ficar nervosa, Simone — ele diz, dando uma
palmadinha na minha perna. Os 6culos dele nio param de escorregar
até a ponta do nariz. Se ele fosse meu médico, eu nio ia conseguir leva-
lo a sério. — Muitas das mulheres que eu atendo ficam nervosas antes
da primeira consulta.

— Eu ndo sou mulher. — Minhas pernas balancam para cima e para
baixo. — Eu tenho tipo... doze anos.

— Vocé tem dezessete. A maioria das meninas passa pela primeira
consulta com quinze anos, s6 que é mais uma formalidade. Vocé nem
...

— Sexualmente ativa. Eu sei. Mas nés dois sabemos que eu nédo vou
transar.

Uma mulher gravida com uma barriga gigantesca fica me encarando.
Nio sei por que ela parece irritada. Ela vai ter sorte se seu tilho acabar
sendo parecido comigo. Eu cheguei aos dezessete anos sem morrer, para
comeco de conversa, uma coisa que nao sei se meus pais um dia
cogitaram.

— Entédo... — ele diz. — Por que vocé fez tanta questio de marcar
uma consulta agora?

Eu mordo o labio. Na verdade, nio preciso ir ao ginecologista. Nao
estou namorando. As chances de eu perder a virgindade nao
aumentaram num passe de magica. Mas a dra. Khan, minha médica
especialista em HIV, recomendou que eu fosse ao ginecologista se
tivesse duvidas, e, sei la, eu tenho.

E que nao posso contar ao meu pai a outra parte da verdade — que
eu quero saber mais sobre sexo por causa de um cara gato da escola.
Nao tem nada acontecendo entre a gente, mas mesmo assim. Eu posso



sonhar, nao posso?

— Naio é errado vocé querer vir — ele interrompe meu devaneio. —
Eu s6 quero saber o que despertou seu interesse.

— Humm... Eu s6 estou, enfim, curiosa e um pouco nervosa. Quero
fazer algumas perguntas, como eu te falei. Sinto que nio sei nada, e a
dra. Khan disse que vir aqui era uma boa ideia.

— Voceé vai poder fazer perguntas — ele diz. — Eu prometo. Ja falei
com a dra. Walker um monte de vezes. Ela é uma o6tima profissional, e
achei que vocé ficaria mais confortavel com uma médica.

— Simone Garcia-Hampton?

Até que a enfermeira parece simpatica, e acho bom que ela nao
comece a bater papo com o meu pai logo de cara. Eu me levanto e
ando, meio dura, até a porta. Meu pai apoia uma das maos nas minhas
costas, me guiando enquanto seguimos a enfermeira.

— Ha quanto tempo, dr. Garcia. — Ela abre um sorriso para o meu
pai quando entramos no consultorio. Ja que ela ndo me diz nada, eu
subo na mesa em siléncio. — Como vio as coisas la no St. Mary's?

— Excelentes. — Meu pai retribui o sorriso. — E como vai o
pequeno Jason?

No tim, acho que nio consegui escapar do papinho. Pelo jeito, todas
as pessoas da area médica ja viram meu pai no hospital ou numa
consulta... ou ele fez o parto de um de seus filhos.

— Cada dia maior — ela responde, folheando meu prontuario. —
Certo, Simone. A dra. Walker vai chegar e examinar as mamas e mais
um monte de coisas. Mas hoje ndo vamos fazer nenhum exame vaginal.

Solto um suspiro de alivio.

— Gra...

— Gratidio — meu pai completa, me encarando. — Vocé esta so
dizendo gratidio, né?

— E — digo, colocando o cabelo atras da orelha. Teoricamente meu
pai € catolico ndo praticante, mas é mais religioso do que admite. — Eu
nao ia dizer “Gracas a Deus”. Nossa, sera que vocé nao me conhece?

A enfermeira sorri e continua fazendo todas as coisas normais, como
medir a pressdo e auscultar os batimentos cardiacos. Ela pergunta sobre
minha menstruacédo e a vida sexual, e eu tento ignorar meu pai, que esta
ao meu lado.

— E muito legal ver um pai e uma filha que tém uma relacio tio



proxima — ela diz, segurando sua prancheta junto ao peito. — Minha
filha é grudada em mim. Eu bem que queria deixa-la com o pai.

— E que eu nio tenho mie. — Dou de ombros. — Entdo nio tenho
muita escolha.

Meu pai me lanca um daqueles olhares dele, mas valeu a pena ver a
cara da moca. Ela fica toda vermelha, como se tivesse acabado de chutar
um filhotinho de cachorro sem querer, e volta em direcdo a porta com
passos largos e lentos.

— Sinto muito. — Ela balanca a cabeca. — Toma... Coloca este
avental e ndo esquece de tirar o sutid. A dra. Walker chega daqui a
pOouco.

— Simone, aquilo foi uma grosseria — meu pai diz assim que a porta
se fecha. — Ela ndo tem culpa por ndo saber o seu histérico tamiliar.

Ele fala como se fosse uma coisa tdo formal. As pessoas ficam
confusas a respeito da nossa familia, e acho que entendo por qué. Para
comecar, eu nio pareco filha dele. Ele tem a pele cor de areia escura,
enquanto a minha é vérios tons mais escura. Tenho certeza de que as
pessoas imaginam que puxei 4 minha mie, ainda mais quando veem a
alianca na mio esquerda do meu pai. Ele ndo se assumiu para todo
mundo. Acho que ndo conta para ninguém sobre o papito, a ndo ser
quando é obrigado. Por outro lado, o papito exibe a alianga para todas
as pessoas em um raio de dez quilometros. Eles sio totalmente
diferentes. Eu s6 queria que o mundo nido fizesse meu pai sentir que
precisa ticar se escondendo.

— Mas ela nao devia concluir essas coisas sozinha — eu digo, indo
para tras da cortina e tirando a roupa. — E como o papito sempre fala: a
gente tem uma boca e dois ouvidos para ouvir o dobro do que fala.

— Sei bem disso. — Ele suspira. — Vocé ja tem alguma pergunta
para a médica?

— Eu vou perguntar se posso transar. — Visto o avental por cima da
cabeca, me blindando da cara de choque que ele deve estar fazendo
neste exato momento. — E sobre o rompimento do himen. E sobre
gravidez.

— Por incrivel que pareca, nao achei engracado.

— E porque nao é mesmo. — Puxo a barra do avental e abro a
cortina, depois mostro o dedo para ele, — Sexo nunca é engracado,
ainda mais quando tem a ver comigo.



A expressao dele fica mais tranquila.

— Simone...

— Ah, a famosa Simone! — Uma mulher branca e alta com o cabelo
ruivo brilhante e um jaleco entra na sala. — Seu pai me falou tanto de
vocé. Da ultima vez que te vi, vocé era tio pequena que mal tinha
comecado a andar!

A dra. Walker me conhece, mas eu nio me lembro dela nem um
pouco. Dou um sorriso tenso. Nio sei por que, mas duvido que ela seja
tdo chegada assim a nossa familia. Acho que nao importa. Nao vim aqui
para virar a melhor amiga dela. S6 preciso que responda as minhas
perguntas.

— Entao, Simone... — Ela junta as maos. — A dra. Khan te indicou
para mim porque eu ja tive pacientes com o seu diagnoéstico, e tenho
experiéncia nessa area. Quero que vocé saiba que pode me fazer todas
as perguntas que quiser, e eu vou respondé-las da melhor maneira
possivel.

Caramba. Ela vai direto ao ponto.

— Digamos que eu queira fazer sexo. — Tento imitar a pose dela na
mesa de exames, posicionando uma perna sobre a outra. Meu avental de
papel farfalha com o movimento. — Usar camisinha é o suficiente?
Tenho que usar camisinha se for transar com uma menina?

— Bom, existem camisinhas internas e uma coisa chamada “dental
dam”, se a sua parceira for uma mulher. — Ela se inclina no banquinho.
Tenho que admitir que ela se sai bem: ndo parece nem um pouco
desconcertada. — Mas vocé ndao pode esquecer que o virus é
transmitido pela troca de certos fluidos corporais, como sangue e sémen.

— S6 um minuto — meu pai interrompe. — Simone, vocé sabe que
a melhor forma de se proteger é continuar praticando a abstinéncia. Ja
falamos sobre isso, querida.

Minhas bochechas ficam quentes. Também era por isso que eu nio
queria que ele viesse — eu deveria ter a chance de fazer minhas
perguntas e ouvir as respostas sem nenhum filtro. A pior parte é que eu
sei que ele tem razdo: a abstinéncia é o tnico jeito de ter certeza de que
estou prevenindo a transmissio do HIV. Essa mensagem tem sido
martelada no meu cérebro desde que tiz treze anos. A esta altura, é
minha resposta automatica.

Mas isso ndo quer dizer que eu nio possa ter vontade de fazer sexo.



Ultimamente essa ideia comecou a se enfiar na minha cabeca sem eu
querer. Nao estou andando por ai procurando gente pra transar, mas eu
tenho vontade. Quero olhar para alguém e amar essa pessoa como 0s
outros amam.

Eu queria saber mais.

— Eu sei — respondo, mexendo na barra enrugada do avental. —
Mas eu ndo vou ser virgem para sempre, E eu queria pelo menos ter
alguma nocdo de como me proteger, ja que meu parceiro nao vai saber
como isso funciona.

Meu pai balanca a cabeca, grunhindo. Eu me volto para a dra.
Walker.

— Tentei procurar essas coisas no Google — explico. — Mas cada
hora aparece uma resposta diterente.

Eu sei muitas coisas sobre o HIV, inclusive a regra I=]. Se a carga
viral de alguém, que é a concentracio do virus no sangue, é
“indetectavel”, o virus é “intransmissivel”. Em outras palavras, essa
pessoa nao pode transmitir o HIV para ninguém. Indetectivel =
intransmissivel. S6 que essa regra nido estd me ajudando muito agora.

— Faz todo o sentido, Simone — a dra. Walker diz, apoiando as
maos nos joelhos. — E eu quero que saiba que fazer sexo é uma
possibilidade real para vocé, quando estiver pronta, ta? Pode falar com
seus outros médicos se quiser uma segunda opinido.

Faco que sim com a cabeca. Mas nao consigo me imaginar tazendo
perguntas sobre sexo para a dra. Khan — frequento o consultorio dela
desde bebé, entdo a essa altura ela ja é quase parte da familia.

— O melhor momento para iniciar a vida sexual seria quando sua
carga viral estiver indetectavel ha no minimo seis meses — ela explica,
olhando meu prontuario. — Nao sei se esse é o seu quadro atual. De
qualquer forma, é importante que vocé continue tomando a sua
medicacao todos os dias nos horirios corretos.

Aperto os labios. A dra. Khan precisou trocar minha medicacio por
uma nova porque desenvolvi resisténcia a antiga. Da tltima vez que me
consultei com ela, o virus ainda estava detectavel no meu sangue.

— Também é importante pensar nas diferentes praticas sexuais e nos
riscos que cada uma traz. O sexo anal apresenta o maior risco de
transmissdo do HIV, e o sexo oral, o menor.

Uma olhadinha para o lado revela o rosto do meu pai, que eu nunca



tinha visto ficar tio vermelho. Ele tosse e leva o cotovelo a boca, como
se tivesse alguma coisa entalada na garganta. Eu até faria uma piadinha,
mas ndo quero que ele pense que estou sendo imatura. Quero que ele
satba que ja pesquisei sobre o assunto. Nunca esqueco nenhum
comprimido e sempre coloco band-aid em qualquer machucado. Sou
responsavel com a minha situacao.

— Como vocé disse, vocé usaria camisinha, mas é importante que
sempre seja feita de latex ou poliuretano. — Ela me mostra um
panfleto. — Acho que pode ser mais facil se vocé se relacionar com um
parceiro ou parceira que também viva com o HIV, mas mesmo assim
vocé precisa se proteger.

— E, eu ouvi falar disso. — Coco a nuca. Sempre acabo pensando
em uma pessoa, uma pessoa de pele negra e sorriso bonito. — Mas e se
0 meu parceiro ndo tiver o virus7 E a minha carga viral estiver
detectavel?

— Simone... — meu pai comeca a falar.

— O qué? — retruco, levantando uma sobrancelha. — Vocé ndo
quer que eu saiba? Ano que vem eu faco dezoito, pai. Como vocé disse,
nao tenho mais doze anos.

A medicacio contra o HIV é estranha. As vezes tem efeitos
colaterais. Se vocé deixa de tomar muitos dias seguidos, com o tempo o
virus pode se tornar resistente. Talvez essa ndo seja a ultima vez que
preciso trocar de medicacdo e comecar tudo de novo. Talvez eu tenha
um parceiro que nio seja HIV positivo. Estou proibida de transar com
ele até que a minha carga viral volte a ficar indetectavel? Ou tem algum
outro jeito?

A dra. Walker pigarreia e eu volto a olhar para ela. Ela estd com uma
expressao gentil, como se estivesse falando com os bichos mais
inofensivos do jardim zoolégico. Imagino que sempre tenha alguma
paciente que comparece a consulta com seu pai superprotetor. Ela ja
deve ter tido uma versdo dessa mesma conversa, sO que menos intensa.

— Nesse caso seria uma relacdo sorodiferente — ela diz. — Existem
medicamentos que uma pessoa HIV negativa pode tomar para prevenir
a transmissdo; esse é um assunto sobre o qual vocé pode falar mais com
um especialista em HIV. Estou contente por estarmos conversando
sobre isso, mas tenho que reforcar que é muito importante que vocé
revele a sua situacdo antes de qualquer atividade sexual.



— Eu sei. — Abaixo a cabeca e fico olhando para as minhas maos. —
Também ja ouvi falar disso.

No estado da Califérnia existia uma lei que dizia que eu poderia
acabar na cadeia se transasse sem camisinha sem antes revelar que eu
tenho HIV. Hoje é diferente; se o virus estiver indetectdvel e eu garantir
que a outra pessoa use camisinha, tenho amparo legal. S6 que a lei faz
tudo parecer mais real. E me lembra que sou diferente do restante das
pessoas.

Eu e o papito tiramos sarro das formas pelas quais as pessoas pensam
que o virus pode ser transmitido — beijar no rosto, dar um aperto de
mao, beber da mesma lata de refrigerante. Mas transar com alguém é
real. Todo mundo sabe que fazer sexo pode transmitir ISTs, mas duvido
que alguém da minha escola imagine que possa entrar em contato com
o HIV. Toda vez que tento pensar em como seria precisar contar isso
para alguém de quem eu gosto, a cena termina com a pessoa indo
embora.

— Simone?

Olho para a dra. Walker e pisco. Ela esta com um sorriso triste,
como se ja soubesse o que estou pensando. Uma parte de mim quer dar
um abraco nela.

— Vocé tem mais alguma pergunta?

Faco que nio e ela me da uma palmadinha na mio.

— Agora deita um pouco, querida. Vamos comecar o exame de
mamas.



eus pais desistiram de me levar para a escola ha séculos,
M provavelmente porque eu espero o tultimo segundo para levantar

e me arrumar. Hoje é diferente. Se perdesse a hora eu ia
decepcionar Lydia.

E estranho ouvir meu pai saindo da garagem para ir ao hospital. O
papito estd na cozinha fazendo café. Pelo jeito tem muita coisa que eu
perco quando estou dormindo.

— Vocé acordou mais cedo. — Papito mexe sua xicara de caté. Ele
s6 toma café preto, sem leite nem acticar. — As meninas estio
aprontando alguma?

Engulo em seco, passando por ele e pela ilha da cozinha. Consigo
contar qualquer coisa para o papito, mas fica mais dificil quando sao
coisas que estdo acontecendo com minhas amigas. Se Lydia nio quer
que os pais dela saibam aonde vamos hoje, duvido que queira que os
meus saibam.

— A gente precisa sair pra resolver uma coisa — acabo dizendo
enquanto abro o armario para pegar uma caneca. — E ndo da pra ir
depois da aula, porque eu tenho ensaio da peca.

— Vocés todas tém que sair juntas para resolver essa coisa?

Dou de ombros, roubando a cafeteira e me servindo de uma quantia
generosa de café. Meus olhos ainda estio meio fechados, mas consigo
ver nitidamente a camiseta do De La Soul que ele esta usando — e que
ele vive usando, embora os tinicos alunos que captam a referéncia sejam
negros, como nds. As vezes eu queria estudar na escola publica onde ele
trabalha, mas ela fica a trinta minutos da nossa casa. A Sagrado Coracao
fica mais perto, ndo é tdo conservadora quanto a minha escola anterior e
nio exige que os alunos usem uniforme. E o melhor é que ninguém me
conhece na Sagrado Coracdo, pelo menos nio do jeito que me



conheciam na escola anterior.

Na Nossa Senhora de Lourdes s6 estudavam cem meninas, e todas
no6s moravamos no mesmo dormitorio. Ou seja: éramos mais proximas
do que colegas de sala normais. Nunca liguei para isso... até elas
descobrirem que sou HIV positiva.

— Simone — o papito diz, colocando a jarra de café sobre o balcao.
— Se alguma coisa estivesse acontecendo, vocé me contaria. Né?

Solto um suspiro.

— E uma coisa que a Lydia ndo quer contar para os pais dela. Por
enquanto nio, pelo menos. Vamos s6 passar num lugar.

Ele fica me olhando por um instante a mais.

— Eu juro. — Apoio minhas mios nas dele. — Se ela estivesse
encrencada, eu te diria.

Ele solta um grunhido dentro da xicara. Eu me viro para o nosso
armario de remédios, satisfeita. Para conseguir baixar minha carga viral,
tenho que tomar um comprimido gigantesco todo dia de manha. O
alarme que programei no celular deve estar tocando, mas na maior parte
dos dias ndo preciso dele. A esta altura eu tomo meus remédios sem
pensar.

Sinto que o papito esta me olhando enquanto mando o comprimido
para dentro. Antigamente ele e meu pai sempre me davam adesivos nos
dias em que eu me lembrava sozinha de tomar o remédio. Se eu
passasse um meés inteiro sem esquecer nenhum dia, eles me davam um
prémio. Acho que agora meu prémio é a minha satide. Com certeza nio
é tao divertido quanto sair para comer pizza.

A campainha toca e eu levo um susto, quase derramando o café.
Lydia estd na varanda, com o cabelo escuro atrias das orelhas e a cara
lavada.

— Oi — ela diz enquanto eu abro a porta. — T4 pronta? A Claudia
ta esperando no carro.

— Sim. — Fico parada, examinando Lydia de cima a baixo. Ela
parece mais palida que o normal. — Ela fez vocé vir me buscar?

— Nao, nado. Fui eu que quis.

Eu a observo, apertando os olhos.

— Vocé é minha amiga, Simone. — Ela balanca a cabeca. — E
normal eu querer te ver.

— Mas vocé esta nervosa. — Jogo verde. — Sendo vocé teria



esperado 14 fora.

— Um pouco — ela responde. — Mas fica mais facil com vocés.

Como se quisesse provar que isso € verdade, ela me puxa para um
abraco.

— Ai, Lydia... — falo, com o rosto encostado no ombro dela. —
Vocé ndo tem jeito mesmo.

Mas, sério, eu amo a Lydia.

— So preciso pegar a minha mochila — aviso, me afastando. —
Melhor vocé entrar.

Ela faz que sim, vindo atras de mim. A mochila dela é toda decorada
com bottons — do logotipo da nossa escola, de personagens de Uma
aventura Lego e outros de “Eu amo Taiwan” que ela comprou quando
viajou para visitar a familia dela no verdo passado.

— 04, Lydia — o papito diz enquanto pego minha mochila no
balcao. — Tudo bem?
— Tudo bem, obrigada. — Ela abre um sorriso. — Pronta pra ir pra

EU.]EL

Abafo um grunhido com o braco. Lydia gosta mesmo da escola, uma
coisa que nunca vou entender.

— E os seus pais?

— Estdo otimos. — Ela parece surpresa. — Ocupados, como sempre.

Os pais dela, o sr. e a sra. Wu, querem que ela tire boas notas, mas
nio pegam no pé dela como os pais da Claudia. Nunca pintaram
tabuada na parede do quarto ou a obrigaram a participar do
acampamento de matematica, mesmo assim gostam de ver os relatorios
de aproveitamento assim que a escola os envia. O maximo que meus
pais ja tizeram foi perguntar se eu precisava de um professor particular,
e foi quando eu ainda estudava no colégio interno. Nao consigo
imagina-los monitorando as horas que passo no computador ou
espiando o que faco toda hora, mas cada um é cada um.

O papito me di um beijinho no rosto e da tchau para Lydia
enquanto ela me arrasta em direcdo a porta.

— Boa sorte hoje, meninas — ele diz. — Me manda mensagem
quando chegar la.

A porta bate atras de nos.

Claudia dirige um Ford Bronco azul velho, mas eu nunca sento na
frente. Ainda ndo sei como Lydia tem coragem de ir na frente, ainda



