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PROLOGO

Os contos de fadas sio uma fonte de sabedoria. Se assim nao fosse, por
que atravessariam as épocas? Cinderela se esforca para sair do baile antes
da meia-noite; Chapeuzinho Vermelho desconfia do lobo e de sua voz
sedutora; a Bela Adormecida evita aproximar o dedo do fuso de atragao
irresistivel; Branca de Neve se mantém afastada dos cacadores e sob
nenhum pretexto morde a macga, tio vermelha, tio apetitosa, que o
destino lhe oferece...

Tantos avisos que todos os jovens fariam bem em seguir ao pé da

letra.

Um dos meus primeiros livros foi uma coletinea dos contos dos irmaos
Grimm. Eu o manuseei até ficar gasto, a ponto de as costuras desfiarem
sob a grossa capa dura, até que as paginas acabaram se desprendendo
uma a uma. A perda me deixou inconsoldvel. Embora essas hist6rias
maravilhosas me falassem de lendas eternas, os livros nido passavam de
objetos mortais, destinados ao lixo.

Antes mesmo de saber ler e escrever, eu os fabricava com tudo o que
me caisse nas maos: jornais, revistas, papelao, fita adesiva e barbante. Da
forma mais resistente possivel. Inicialmente, era o objeto. O interesse
pelo contetido viria mais tarde.

Atualmente eu os observo com desconfianca. Uma parede de vidro se
ergueu entre mim e eles. Sei que podem ser um veneno. Sei o fardo
toxico que podem conter.

Durante anos ando em circulos em minha jaula, meus sonhos

povoados de assassinato e vinganca. Até o dia em que a solugio



finalmente se apresenta aos meus olhos como uma evidéncia: caprurar o

cagador em sua propria armadilha, confind-lo num livro.



I

A crianca



Nossa sabedoria comega onde a do autor acaba,
e gostariamos que ele nos desse respostas,

quandu tudo o que ele Pndf fazer é nos dar defiejus.

— MARCEL PROUST, Sobre a leitura

Na aurora da minha vida, virgem de qualquer experiéncia, do alto dos
meus CiNCo anos, espero 0 amor.

Os pais sio uma protegao para as filhas. O meu nio passa de um
esboco. Mais que uma presenca fisica, eu me lembro de um cheiro de
vetiver que embalsama o banheiro de manha cedo, objetos masculinos
colocados aqui e ali, uma gravata, um relégio de pulso, uma camisa, um
isqueiro Dupont, um modo de segurar o cigarro entre o indicador e o
dedo médio um tanto longe do filtro, uma maneira sempre ir6nica de
falar, tanto que nunca sei se ele esta brincando ou nao. Ele sai cedo e
volta tarde. E um homem ocupado. Muito elegante também. Suas
atividades profissionais mudam rdpido demais para eu conseguir
compreender a natureza delas. Na escola, quando me perguntam sobre
sua profissdo, sou incapaz de nomed-la, mas isso ¢ evidente, jd que o
mundo o atrai mais que a vida doméstica, ele é alguém importante. Pelo
menos ¢ 0 que eu imagino. Seus ternos sao sempre impecaveis.

Minha mae me concebeu na idade precoce de vinte anos. Ela é linda,
os cabelos de um loiro escandinavo, o rosto delicado, os olhos de um
azul pélido, uma silhueta esbelta com curvas femininas, um belo timbre

de voz. Minha adorac¢io por ela nao tem limites, ela é meu sol ¢ minha



alegria.

Minha avé repete sempre que meus pais formam um belo casal, se
referindo ao fisico cinematografico deles. Deviamos ser felizes, no
entanto minhas lembran¢as da nossa vida a trés naquele apartamento
onde por pouco tempo conheci a ilusio de uma unidade familiar tém
tudo de um pesadelo.

A noite, enfiada embaixo dos cobertores, ougo meu pai gritar, chamar
minha mae de “vagabunda” ou “puta”, e nio entendo o motivo. Ao
menor sinal, por um detalhe, um olhar, uma simples palavra
“inapropriada”, o ciime dele explode. De um momento para o outro, as
paredes comecam a tremer, a louca voa, as portas batem. Manfaco-
obsessivo, ele nao tolera que se mude um objeto de lugar sem o seu
consentimento. Um dia, por pouco nio estrangula minha mae porque
ela derrubou um copo de vinho numa toalha branca que ele acabara de
lhe dar. Logo esses episddios comecam a se repetir cada vez com mais
frequéncia. E como um carro lancado numa corrida desenfreada, e
ninguém pode pard-lo. Meus pais passam horas jogando os piores
insultos um na cara do outro. E isso vai até tarde da noite, quando
minha mae vem se refugiar no meu quarto para solucar em siléncio,
agarrada em mim, na estreita cama de crianga, antes de ir sozinha para a
cama de casal. No dia seguinte meu pai esta dormindo no sofi da sala de
novo.

Contra os acessos de raiva irreprimiveis e os caprichos de crianca
mimada, minha mae gastou todos os seus cartuchos. Nao existe remédio
para a loucura desse homem com distirbio de cardter. O casamento deles
¢ uma guerra sem fim, uma carnificina cuja origem ninguém mais
lembra. O conflito em breve serd resolvido de maneira unilateral. E uma
questiao de semanas.

No entanto, os dois devem ter se amado um dia. No fim de um
corredor intermindvel, oculta pela porta do quarto, a sexualidade deles
tem em mim o efeito de um ponto cego onde estaria escondido um
monstro: onipresente (as crises de ciime do meu pai sao um testemunho

cotidiano disso), mas totalmente esotérico (nao tenho nenhuma



