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Interlocutores
Os brasileiros



1. Adhemar Ndébrega

Amigos desde os tempos do Liceu Paraibano, Adhemar Nébrega
e Celso Furtado tiveram em Jodo Pessoa aulas de piano e teoria
musical com o professor Gazzi de Sa, que lhes ensinou musica
“de verdade”, conforme diziam. Celso nio custou a descobrir sua
falta de talento para o piano, Adhemar descobriu o seu para o
ensino da musica. Mudaram-se para o Rio de Janeiro no inicio da
década de 1940, trabalharam juntos na Revista da Semana.
Depois, fizeram carreira solo, Celso na economia, Adhemar na
musicologia. Nos anos 1960-70, retomaram a correspondéncia,
quando o primeiro lecionava na Franca e o segundo, em
Portugal, pesquisava na biblioteca dos duques de Braganca
documentos musicais dos jesuitas. As cartas de Adhemar
perpassam o tom bem-humorado e trocista que era o seu,
revelam o olhar perspicaz que avalia concertos e 6peras, solistas
e sopranos, e tragcam um saboroso painel da cena cultural carioca.
Celso, por sua vez, insistia para o amigo escrever uma biografia
de Villa-Lobos. O projeto nao vingou, mas Adhemar Noébrega

deixou dois livros sobre o maestro.

RIO, 21 DE ABRIL DE 65

Meu caro Celso,



Perdi o seu embarque; cheguei ao de Lucia quando as turbinas
do aviao estavam sendo ligadas. E o correio? Nao. Eu precisava
escrever-lhe mais a vontade.

“Essas informagdes de pura dgua” que vocé me pediu em sua
carta de 17 de outubro [de 1964] (anoto a data de proposito,
como um penitente que aperta os corddes do cilicio, para
castigar-me vivamente de levar tanto tempo para responder a
um amigo como vocé, e ainda mais a um amigo banido pela
Redentora, o saboroso apelido que Ultima Hora deu ao Primeiro
de Abril de 31 de mar¢o). Pois ha, na verdade, este problema de
historiografia a ser resolvido. Nem mesmo os depoimentos dos
herdis, no aniversdrio da dita cuja, conseguiram eliminar a
duvida.

Alids, esses depoimentos foram engracados, quero dizer
comicos no que diz respeito a rememoracao dos lances
estratégicos militares (a travessia do rio Paraibuna, meu caro! E
o acampamento simbélico na Cinelindia!) com que se procurou
dar um tom belicista ao ato de balangar um galho que estava
fraco e que ndo fez muita questdo de cair. Alids, a sacudidela no
galho (o Correio deu outro dia esta interpretacao, que esta sendo
aceita) foi unicamente devida a um problema de natureza
profissional. Arranharam a disciplina dos militares. Entdo eles se
rebelaram; fizeram a revolug¢do. Fizeram a revolucdo e puseram
o dr. [Roberto] Campos no Ministério do Planejamento... [...]

Mas ja é tempo de liquidar com este assunto. Impossivel dar-
lhe uma cobertura completa. Antes de concluir um panorama,
por ligeiro e superficial que fosse eu me envenenaria de tristeza.

Apenas a gente deseja que a coisa ndo piore. Se pode piorar? E



por que ndo? Lembre-se da satira de Saltikov: Historia de uma
cidade segundo os documentos. A situagdo de calamidade publica
havia atingido os limites do que se acreditava impossivel. Entdo,
um observador (e vitima também) mostra-se estranhamente
satisfeito. Por qué? Porque dali por diante, tudo o que
acontecesse deveria ser bom ou, pelo menos, nio poderia
igualar-se ao que ja acontecera. Estava enganado. Logo depois,
instalou-se uma ditadura militar.

Com um grande abrago, para voce, Lucia, Andre e Mario,

Adhemar

RIO DE JANEIRO, 12 DE SETEMBRO DE 1965

Meu caro Celso,

Minha tradi¢io em matéria epistolar anda realmente muito
afetada pela irregularidade com que lhe escrevo. Nio adianta
desculpar-me, o que importa agora € corrigir-me. Comecarei a
fazé-lo da proxima vez, se vocé ndo se cansar de falar a um
sujeito aparentemente surdo e que, no entanto, tem ndo apenas o
prazer de responder-lhe como também o de falar-lhe, ainda que
sem pretexto e até mesmo sem motivo. Sem motivo
circunstancial, diria melhor, pois realmente o grande motivo
existe sempre — o da amizade pessoal. |[...]

Vocé me diz em sua ultima carta que agora so se interessa por
musica e bananas. Das bananas nao posso lhe falar muito, pois
elas andam escassas como todas as amenidades para o estdmago.

Musica é que tem havido com abundancia, festejando o IV



Centendrio do Rio. Nos dois ultimos meses, tivemos os ja citados
elencos da Opera de Viena e da Opera de Paris. Do primeiro, pas
grand chose, salvou-se o Rosenkavalier de Strauss, ja que o Mozart
foi fraco. Quanto ao conjunto da Opera de Paris, se bem nio
tenha vindo com grandes cartazes, apresentou bem a Carmen e o
Didlogo das carmelitas, que nao é dpera de substancia musical
muito rica. Os requintes dos franceses geralmente nao dao para
encher uma opera. Trata-se de um género ingrato que, ou se
sustenta na genialidade de um Mozart, de um Mussorgsky,
Wagner ou Debussy (citei de propoésito quatro autores histoérica
e estilisticamente muito diferenciados) ou tem que levar de
enchimento o tutano generoso das drias verdianas ou o
extravasado lascia chiio me rompo do verismo de Puccini e
Mascagni. O equilibrio, o comedimento, a finura nunca foram
virtudes essenciais da dpera. Nao é a toa que ela nasceu de um
equivoco da Camerata de Bardi. [...]

O que hd de interessante aqui, afora os atrativos da vida
musical, € o Festival Internacional de Filmes, que de uma
semana para outra transformou o Rio na Meca do cinema
mundial. O Festival realiza-se no Rian e os frequentadores das
areias de Copacabana podem deparar, por enquanto, entre um
mergulho e outro, com as celebridades da tela antes de assistir, a
noite, aos filmes programados, entre os quais figuram alguns
hors-concours como Vaga estrela da Ursa Maior, que inaugurou a
mostra. Claudia Cardinale foi a primeira dos grandes a chegar.
Ainda s3o esperados Jean-Luc Godard, Antonioni, Visconti etc.,
que se vém juntar a Fritz Lang e outros diretores recém-

chegados. A partir de amanha, gracas a uma promocgao de cardter



politico, de [Carlos] Lacerda, os filmes concorrentes vao ser
exibidos a precos mais razoaveis em outros cinemas. Ainda como
fruto de uma atitude semelhante do mesmo CL, o cinema
brasileiro, que havia ficado excluido praticamente do Festival
(tendo organizado, em revanche, o Fufa — Festival Universal de
Filmes na Areia, com exibi¢Ges ao ar livre em frente ao Rian), foi
aquinhoado pelo governador com uma delegacio de 132
membros, o que ¢, ndo resta duvida, um pequeno exagero.

Um abraco para vocé e os seus,

Adhemar

PARIS, 17 DE JULHO DE 1966

Prezado Adhemar,

Que bom saber que as coisas ai do seu lado vao se arranjando.
Sua carta de abril-maio’ deu-me a impressio de que vocé
chegava a uma clareira, depois de atravessar uma mata fechada.
De minha experiéncia convenci-me que em circunstancias
parecidas, em face de uma conjuragdo de forcas negativas a
melhor tatica é tratar de cada problema separadamente. De sua
carta deduzo que as atividades musicais se ampliaram muito
nesses lados. Um economista trataria de vincular esse fendmeno
a sobrevalorizacio externa do cruzeiro, decorréncia de uma
politica que talvez tenha o objetivo de facilitar a transferéncia de
recursos para fora do pais, e assim dar uma compensagdo as
pobres companhias estrangeiras tanto tempo penalizadas.

Parece-me, entretanto, que existe uma razao socioldgica mais



profunda. A musica, por ser tdo abstrata, € a arte que mais
floresce nos regimes ditatoriais. Recordo-me da ditadura de
Getulio, quando a musica passou a representar tanto na vida
cultural brasileira. Deste ponto de vista, a musica é uma arte
privilegiada, como a matematica € uma ciéncia privilegiada. Que
eu saiba, a unica ditadura que persegue matematicos é a de
Salazar. [...]

Nao creio que vocé esteja falando sério quando diz que nossos
problemas se curam com um purgante. Que diferenca existe
entre matar em um campo de concentragao e matar de fome de
forma tdo sistematica que aos trinta anos a pessoa morre de
“velho”? Sempre se pode dizer que se os escravos leram
Aristoteles e creem que a escraviddo é um fenémeno de ordem
natural, ja ndo tém por que sofrer. Sempre existe um relativismo
capaz de tudo justificar. Concordo em que um artista pode criar
muito limitando-se a ver no mundo exterior aquilo que lhe
agrada. Creio que foi esse o caso de Villa-Lobos. Mas nio sera
por falta de fornos crematdrios que os nossos artistas estario
privados de ver miséria, sofrimento e a mais abjecta injustica que
possa o homem praticar.

Escreva com mais frequéncia, pois suas noticias me dao muita

satisfacao.

[Celso]”

PARIS, 13.1,1967

Prezado Adhemar,



Aqui ja estamos longe do outono, que € seguramente a mais
linda estacdo neste Paris. Estamos hoje com menos dez graus e
esse tempo cinzento, cuja unica virtude € nos dar coragem para
responder as cartas dos amigos que vao se acumulando. [...]

Com os anos e a experiéncia do mundo vou me convencendo
de que a nossa sociedade, particularmente a nossa nordestina,
tem muito de desumana e cruel. Os estrangeiros, que facilmente
se seduzem com o que existe de mdgico em nosso mundo,
dificilmente percebem esse traco de crueldade. Vocé fez
referéncia a época em que nos riamos a perder com a viagem
maravilhosa do nosso poeta. Hoje eu penso com certa
perplexidade, mas também com certa tristeza, o pouco de
verdadeira comunicagcao que havia entre nos. Que
precisassemos, particularmente eu, de apelar tanto para o
ridiculo pée bem a claro a necessidade de ocultar-se ou de
envolver o eu com mil faixas isolantes, exatamente como os
egipcios envolviam as suas mumias. E claro que aquele que
muito se protege reduz a possibilidade de comunicar-se com os
demais, nega-se aos demais. Cria-se uma segunda imagem de si
mesmo, que por mais bem armada que seja sera sempre pobre do
ponto de vista humano, pois nada muito significativo podem os
demais receber de uma imagem. Nos momentos cruciais da vida
sempre estaremos sos, € COm essa imagem que Nos pesard como
uma mascara de chumbo. Minha experiéncia com os
nordestinos, particularmente de vé-los atuar em outras
sociedades, tem sido constatar que sdo pessoas contraidas, sem
sentido de humor, que vivem a vida algo mecanicamente e que

muitas vezes tendem a um comportamento predatorio em



particular com as mulheres ou os mais débeis. Sao
evidentemente vitimas de uma férma social ainda muito
proxima de formas degradantes de exploracio do homem pelo
homem. Perdoe-me essas elucubragées de baixa sociologia, mas a
verdade é que vocé esta tao longe do esteredtipo nordestino que
é um real prazer poder constatd-lo. Quanto a mim, tenho a
impressdo de que a vida tem resultado ser um permanente

esforco de desenfaixamento.

[Celso]

VILA VICOSA, 24.8.67

Meu caro Celso,

Algumas vezes vocé tem admitido que eu levo uma vida de
funciondrio publico em matéria de trabalho. Mas a verdade € que
vez por outra meto-me em coisas que me dio muito o que fazer.
Agora € esta pesquisa, subordinada a uma premissa na qual creio
com muita fé. Algures em Portugal devem restar documentos
musicais esclarecedores das obras que os jesuitas empregaram na
catequese dos indios. E s6 apanhd-los e comparar o texto com as
constancias modais do folclore musical nordestino — e estara
provada a premissa. Mas onde encontra-los € que me tem
custado. Os jesuitas, habitualmente minuciosos nas reclamacées
ao governador Tomé de Souza contra as safadezas do bispo d.
Pedro Fernandes Sardinha (o tal que foi comido pelos caetés);
nas suas dendncias dos portugueses que semeavam filhos em

cada aldeia indigena; no assessoramento politico (p. Manuel da



Nobrega) do governo civil; no relato de suas andancgas e de sua
obra missiondria e na discussio de questGes filosdficas, sdo
cronistas omissos da obra de divulgacdao musical que entretanto
levaram a efeito largamente. Ha nas suas centenas de cartas
inimeras referéncias aos atos em que se fazia musica, mas quais
eles nio cuidaram de dizer. Decididamente, nao tinham a bossa
da cronica nem da critica. E a busca dessa chave que tem me
ocupado muito e me levado de um lado a outro, prejudicando
inclusive minha correspondéncia.

Agora, vim dar com os costados no Alentejo, em Vila Vigosa,
pequeno e amavel burgo medieval nascido a volta do mais belo
castelo mourisco destas redondezas. Apesar das modificacoes
que sofreu em funcio da evolugio da arte da guerra (pois que foi
utilizado como bastido durante séculos depois de tomado aos
mouros), ainda conserva sob muitos aspectos as linhas originais.
Mas eu ndo estou aqui por causa do castelo e da sua histéria e sim
pelo Paldcio Ducal, berco da dinastia dos Braganca, a dltima de
Portugal (n3ao contando com a atual, das Forcas Armadas) e
principalmente pela importdncia de sua biblioteca. Vocé sabe
que os Braganga foram, além de musicos, reis. D. Pedro IV deixou
um livro em Defensa de la miisica moderna e outro em que
defende — imagine quem! — Palestrina. Vivesse hoje e estaria
defendendo Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen... Foi um
maravilhoso quixote. [...]

Mostrei a reportagem da Realidade’ a varias pessoas, fazendo
uma promogdao minha. E com relacdo a Beatriz, uma italo-
brasileira, também bolsista da Gulbenkian (artes plasticas), o

resultado foi maior do que eu esperava. Ela ndo faz menos do que



aguardar a sua candidatura a Presidéncia da Republica. Pediu-me
um relatdrio verbal a seu respeito. Dei-o. Vocé ganhou mais um
cabo eleitoral, por sinal una bella ragazza.

Bem, faz muito calor. Vou me aspergir na torneira para ver se
durmo.

Lembrancgas a Lucia, Mario e André, do

Adhemar

1. Na carta de 21 abr. 1965, Adhemar Nébrega contava o acidente vascular

cerebral que sofrera.

2. As cdpias das cartas enviadas por Celso Furtado que ndo se encontram

assinadas trazem, aqui, sua assinatura entre colchetes.

3. Ver nota mais acima.



2. Antonio Callado

Em 1940, recém-chegado ao Rio para ingressar na Faculdade
Nacional de Direito, Celso Furtado candidatou-se a uma vaga de
suplente de revisor no Correio da Manhd. Devia se submeter a
uma prova de portugués e conhecimentos gerais: aplicou-a
Antonio Callado, ja entao experiente jornalista do matutino
carioca. Vinte anos mais tarde, retomaram o convivio quando
Callado esteve no Nordeste para escrever sobre o Engenho
Galileia, onde comegavam a se formar as Ligas Camponesas, e
sobre os dias finais do governo de Miguel Arraes.” Em meados
dos anos 1970 reencontraram-se em Cambridge, onde Celso
lecionava no King’s College e Callado, no Centre of Latin
American Studies, pesquisava sobre a censura e os escritores
latino-americanos. Em conversas posteriores no Rio de Janeiro
ou em Paris, relembravam, saudosos e divertidos, o banquete
oferecido a ambos por um inglés cacador de raposas, que certa
noite os convidou a degustar um desses bichinhos ensopado,
acompanhado de mirabolantes histérias de cagada. Em janeiro de
1997, quando Antonio Callado morreu, Celso foi sondado para se
candidatar a sua vaga na Academia Brasileira de Letras. Declinou
do convite, tendo, afinal, ingressado na ABL para ocupar a vaga

de outro grande amigo comum, Darcy Ribeiro.
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mobilizando valores e simbolos acessiveis a uma populacao
iletrada, a emergéncia de lideres autenticamente populares,
aquela historia fabulosa da sociedade mortuaria, enfim tudo o
que vocé captou e depois circulou sob tantas assinaturas, parece-
me estdo ai componentes essenciais da realidade do Brasil
presente. Cada dia mais me convenco de que os dngulos de que
dispomos para olhar a realidade brasileira sio extremamente
limitados. Quica isso se deva a que eu tenho lido muito pouco da
literatura brasileira escrita nos ultimos dez anos e o pouco que
leio é de escritores que tém uma experiéncia vivida ha mais de
trinta anos. [...]

Soube que vocé terminou o novo romance. Tenho-o ja inscrito
em minha lista de leituras. Estara por aqui antes do verao deste

hemisfério?

[Celso]

GUANABARA, 9 FEVEREIRO 1967

Meu caro Celso, sua carta de 14 de janeiro s6 me chegou as maos
a 3 de fevereiro, véspera do Carnaval, quando eu estava de malas
prontas para fugir para Teresépolis. Mas me valeu uma excelente
visita do Lucio Costa. O Lucio chegou aqui em casa entre nove e
meia e dez horas da noite e comecamos a conversar. As dez horas
entramos no meu periodo de racionamento de luz devido aos
estragos das chuvas e continuamos a conversar sobre a China
Vermelha e a corrida espacial a luz de velas. Depois acompanhei
o Lucio, com uma lanterninha elétrica escada abaixo (quatro

andares) e fiquei esperando na portaria os alguns minutos que



faltavam para que se encerrasse o periodo do corte. Tive vontade
de andar até a beira do mar, que fica a um minuto a pé do
edificio. Mas com a falta de luz e forca a elevatdria funciona pior
ainda e a maresia vem envolta num cheiro daquilo que os
franceses chamam de merde. Resolvi subir as escadas a pé mesmo
como se a conversa com o Lucio tivesse sido com algum ser
extraterreno, com suas noticias da Europa, e eu estivesse
voltando a realidade patria.

Quanto a sua carta é claro que faco o artigo. Se vocé tiver
alguma especificacdo mais exigente quanto ao numero de
palavras mande dizer. Eu faco, caso contrdrio, um minimo de 3
mil palavras (umas dez paginas a maquina, espaco 2) e um
maximo de 5 mil.

Meu livro de que vocé ouviu falar chama-se Quarup (festa
indigena xinguana) e nao consegui escrevé-lo em menos de
seiscentas paginas datilografadas. Deve estar na rua entre fim de
maio e inicio de junho e fago questio que vocé o leia logo que
sair. Verei quem siao os portadores na época. Meu herdi vai de
um barroquismo interior a um historicismo aceito num
necessario processo de deseducacao.

Terminado o livro que me custou quase dois anos de trabalho
(sem trabalho remunerativo de jornais) agora estou me
capitalizando um pouco. Voltei aos editoriais do Jornal do Brasil
e a critica de teatro em Visdo. Mande sempre que puder noticias
suas que me dio muito prazer.

Grande abraco do

Callado



RIO DE JANEIRO, 13.3.67

Meu caro Celso, ai vai o artigo pedido. Corrija alguma coisa que
lhe pareca fora de foco no relato daquele ano de ouro em
Pernambuco. Estou dando tratos a bola para ver como fago
chegar com seguranca as tuas maos esta correspondéncia. Vou
ver se me organizo no Jornal do Brasil, que deve ter contato com
a Varig.

E mande noticias por favor. Logo que receber o artigo me faca
saber, para me tranquilizar. Se for necessario mando-lhe cépia.
Aguardo uma palavrinha sua nos préoximos quinze dias.

Grande abrago do seu amigo
Callado

P.S. Diga se tem algum retardatario a esporear aqui para que
mande o artigo.

PARIS, 24 DE MARGO DE 1967

Prezado Callado,

Recebi hoje o seu trabalho, que alguém po6s no correio aqui em
Paris. Gostei muito do estilo direto e pessoal que vocé adotou. A
nossa tendéncia, de gente universitaria profissional, é escrever
em estilo impessoal, neutro. O seu artigo e o de Carpeaux
contribuirdo para facilitar a comunicag¢ao com os leitores. |...]

Aqui, com o tempo, a vida vai tomando um sentido de
normalidade. Nessas civilizacoes altamente burocratizadas, o

essencial é habituar-se com as regras do jogo. Na medida que as



areas de friccao se vao reduzindo o tempo vai comecando a
esticar-se. Ja se pode ir ao teatro, ler um pouco mais e mesmo
desfrutar de alguma fldnerie. O sentido de urgéncia quase biblico
que nos marca a vida no Brasil, pelo menos tem sido assim em
nossa geracao, esta impregnado em nos e quase nos inabilita para
as formas atuais de vida europeia. Contudo, com algum esforc¢o
chega-se a um compromisso. As vezes me pergunto se em nosso
esfor¢o para escapar a maquina infernal de alienagdo que é o
contexto cultural brasileiro, nao nos alienamos por outra via
perdendo a consciéncia de que pessoalmente também somos um
projeto, cuja realizacao plena exige que nos olhemos a nos
mesmos como um fim. [...]

Um grande abraco e ate a proxima.

[Celso]

| GUANABARA], 11 FEVEREIRO 68

Meu caro Celso, como bom brasileiro estou ha muito para lhe
escrever. Aproveito a viagem do Marcito para lhe mandar um

? estd

abraco e para lhe dizer que nossa edicdao de Temps modernes
quase pronta, pelo que me dizem na Civilizacdo Brasileira. Os
exemplares que trouxe comigo ndo deram para chegar aos
paulistas, mas foram entregues, pessoalmente por mim, ao Leite
Lopes, ao Jaguaribe, Jorge. Estou certo de que o livro vai ter um
impacto, ao sair em portugués. O governo pode ndo se
incomodar muito com o jeito que tomam as coisas aqui, mas se
preocupa com a famosa “imagem” no estrangeiro. Como vocé ha

de se lembrar, o préprio Lacerda foi utilizado pelo governo



Castelo para defender a imagem da revolugao, o que fez com tao
insolito brilho em Orly. Este governo, cuja imagem tem sido
desgastada pelo mesmo senhor, tem preocupacoes iguais quanto
ao estrangeiro. Nossos artigos de Temps modernes vao desgostar a
linha dura, que outro dia conseguiu por de prontidao as Forgas
Armadas, por motivos ainda bastante obscuros. Claro foi o show
de forca. Meu livro ja chegou ao fim da sua segunda edigdo e ja
assinei contrato de tradug¢do com Knopt de Nova York e com a
Revista de Occidente, de Madri. Ainda nao resolvi a parada em
Paris mas estou aguardando resposta da Alemanha e da Suécia.
Tenho a impressio de que a simples publicacdo nos Estados
Unidos va simpliticar a aceitacdo em outras pragas. Se vocé ja
teve tempo de ler, mande me dizer o que achou. O Glauber
[Rocha] esta projetando um filme do Quarup.

Lembrancas a sua mulher e um grande abraco para vocé, do

Callado

PARIS, 12 DE ABRIL DE 1968

Prezado Callado,

Recebi a sua carta de 11 de fevereiro com a boa noticia de que o
Quarup continua ganhando velocidade. Li-o com grande
interesse. E sempre dificil falar de um livro ao autor, como
também nao é facil ler um livro de uma pessoa que se conhece. O
que posso dizer do Quarup é que ele me interessou desde o
comeco e que a partir da metade o interesse aumentou

consideravelmente. O livro € de leitura facil, pois os personagens
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que estdo ambos abusando dessa boa sorte de ter um
apartamento em Paris. Reli, depois de lida sua carta, a entrevista
que Castello fez comigo e saiu no Estaddo. Ele tinha conversado
longuissimo tempo comigo e confesso que fiquei meio
decepcionado quando saiu o resumo. A verdade, porém, € que a
entrevista me rendeu dois textos excelentes: uma crénica do
André Lara Resende (ele esta escrevendo semanalmente na
Folha), sua carta de agora. Confesso que tenho minhas davidas
quanto ao cadeau que seria a velhice. Confesso a v. que tenho
saudades enormes da energia que tinha quando, em sua
companhia, corremos de uma vaca braba na Paraiba, a caminho
de uma entrevista que fiz com a Elizabeth Teixeira.” Mas hd um
ou outro insuspeitado prazer nesta calmaria a que nos obriga a
vizinhanca dos oitenta anos. Quando o motor do barco comeca a
ratear, voltamos a usar velas para navegar. E, se levamos muito
mais tempo para chegar a qualquer lugar, em compensagao
vemos muito melhor dguas e peixes ao redor, e lua no céu,

quando nao faz frio e o reumatismo nos permite ficar no convés.

[...]

[Antonio Callado]

1. Cf., de Antonio Callado, Os industriais da seca e os “Galileus” de
Pernambuco: Aspectos da luta pela reforma agrdria no Brasil (Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1960) e Tempo de Arraes (Rio de Janeiro: José Alvaro

Editor, 1964 ).

2. Les Temps modernes, Paris, n. 257, out. 1967. Os coautores da edigao

especial “Le Brésil” sio Celso Furtado (organizador), Helio Jaguaribe,



Francisco Weffort, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, Otto
Maria Carpeaux, Jean-Claude Bernardet, Antonio Callado. O ntimero foi
publicado no Brasil: Brasil: Tempos modernos (Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1968), no México: Brasil Hoy (Cidade do México: Siglo XXI, 1968) e na
Alemanbha: Brasilien Heute (Frankfurt: Athendum Verlag, 1967).

3. Cf. nota anterior sobre Les Temps modernes.
4. Ana Arruda Callado, jornalista e escritora, esposa de Antonio Callado.

5. Elizabeth Teixeira, viiva do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, morto

em 1962 a mando de produtores rurais da Paraiba.



3. Antonio Candido

Antonio Candido e Celso Furtado mantiveram um didlogo
epistolar estreito em meados dos anos 1960. Em 1965
encontraram-se em Paris algumas vezes. Ha nos arquivos de
Celso um cartdozinho de Antonio Candido, dessa época,
encaminhando-lhe um livro e convidando-o “para almogar um
destes dias na cidade”. Em outra ocasido, Celso o levou a um
bistré perto da faculdade de economia onde lecionava, na Place
du Panthéon. O restaurante era Le Vieux Paris, remanescente
dos tempos em que os arredores daquele cantinho do Quartier
Latin era frequentado por estudantes que moravam no alto da
colina de Sainte-Geneviéve. Um de seus fregueses habituais fora
o poeta Paul Verlaine, que ia a pé da vizinha Rue Mouttfetard e,
com seu semblante melancélico, deixava-se fotografar nas
banquetas do restaurante. Seus retratos, ali pendurados, estavam
entre as atracoes que Celso mostrava aos amigos brasileiros.
Desde que retornou ao Brasil, no final do exilio, raramente
encontrou-se com Antonio Candido, mas trocaram bilhetes e
assinaram peticoes em favor de causas democraticas e de
candidatos a cargos eletivos. Conversaram pela ultima vez em
Sado Paulo, em 1991, na inauguracao da filial da editora mexicana

Fondo de Cultura Econdémica.



[SA0 PAULO], 28 DE ABRIL DE 1966

Caro Celso:

Cheguei ao Brasil no dia 8, depois de uma semana nos Estados
Unidos e logo a seguir falei com o Florestan sobre a possibilidade
de vocé vir a editar eventualmente os seus livros na cole¢do que
ele dirige junto a Companhia Editora Nacional. Tendo acolhido a
sugestdo com entusiasmo, falou com os editores, que reagiram
do mesmo modo. Estao, portanto, ao seu dispor, desde que seja
de sua conveniéncia. [...]

Nos Estados Unidos falaram-me muito de vocé: em Yale, com
saudades; em Cornell, com pena de vocé nao ter podido aceitar
um convite para chegar até 1a.

Por aqui, achei as coisas com certo ar de marasmo, sendo o
unico interesse geral, alids fraco, a questio da escolha jd
prefixada do sucessor do atual presidente. O custo de vida esta
realmente surpreendente, e ainda ndo me acostumei a calcular o
que € preciso ter no bolso para as despesas de toda hora, pois
uma nota de 5000 cruzeiros mal paga um almog¢o modesto.
Como eu vivi a infancia no interior de Minas, num tempo em
que 200 contos eram uma fortuna e as pessoas pediam aos
capitalistas (ndo havia bancos) 500 mil-réis emprestado a prazo
renovavel de doze meses e juro de 12%, os meus reflexos ainda se
confundem por vezes...

Caro Celso, disponha inteiramente de mim para o que precisar
aqui; é oferecimento sincero de amigo, e ndo férmula social de
cortesia. E creia na estima com que me subscrevo, muito

cordialmente,
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Ja estamos em periodo de exames. Algum tempo ja vai
aparecendo para diversificar as leituras. Pretendo reler Zé Lins,
seguindo o seu conselho. E dar uma olhada nos seus dois livros.
Se consigo organizar as coisas como espero, a partir do préximo
ano reservarei um tergo do meu tempo para leituras fora do meu
campo especifico, principalmente boa literatura. [...]

Disponha dos préstimos do seu amigo

[Celso]

PARIS, 2 DE JANEIRO DE 196?

Prezado Antonio Candido,

Muitas felicidades nesse 67 que acaba de nos bater na porta.

Escrevo-lhe para pedir a sua cooperacio em um projeto que
considero de efetiva utilidade para nosso pais e o prestigio de
nossa cultura aqui na Europa. A direcao da revista Les Temps
modernes pretende publicar um nimero especial sobre o Brasil e
vem de consultar-me se eu estaria disposto a aceitar a
incumbéncia de estruturar esse niumero.

Considero que sera da maior importancia que esse numero da
revista contenha um artigo seu sobre o novo cinema brasileiro.
Recordo-me que em nosso ultimo encontro aqui em Paris vocé
me observava que o cinema € hoje o principal veiculo de
expressdo estética, particularmente no que respeita as
motivagdes da nova geracdo, em nosso pais. |...]

Na expectativa de uma palavra sua, deixo aqui um abraco

apertado,
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interessado no assunto. Pedi a ele que lhe escreva (esta na
fazenda em férias). [...]

Disponha sempre e aceite o abrago cordial do

Antonio Candido

PARIS, 20 DE JANEIRO DE 1967

Prezado Antonio Candido,

Recebi a sua carta do dia 9 e venho agradecer sinceramente a
prontiddo de sua resposta e sua cooperacao valiosa.

Aprovo totalmente sua decisdo de confiar ao Paulo Emilio a
tarefa de escrever o artigo sobre cinema. Conheci-o aqui em
Paris ha quase vinte anos e sei de sua competéncia nessa matéria.

Quando pensei em vocé para escrever esse artigo sabia que nao
me dirigia a um expert em cinema. Dirigia-me a critico de arte
afeito a observar comparativamente as diversas formas de
expressao artistica, com condicdes para apreciar de fora o
fenémeno do cinema. Foi, portanto, algo mais do que uma gaffe...

Aproveito para extorquir-lhe outro favor. Escrevi ao Florestan
pedindo a ele que preparasse para esse mesmo numero um artigo
sobre relagdes de raca no Brasil: mito e realidade, na linha do que
ele escreveu recentemente com base em longas reflexdes. Como
ndo recebi resposta dele, temo que a carta se haja extraviado.
Poderia vocé informar-se do assunto?

Por aqui andamos em pleno ano académico, com a habitual

sobrecarga de trabalho.



[Celso]

SAO PAULO, 3 DE FEVEREIRO DE 1967

Meu caro Celso:

Chegando do interior, onde estou passando teoricamente as
férias, mas de onde venho todas as semanas, encontrei a sua
carta de 20 de janeiro. Nem por um momento me passou pela
mente que houvesse qualquer gaffe de sua parte: entendi que se
dirigia a um intelectual interessado em cinema para ter a sua
opinido dentro de uma perspectiva ampla. Mas pensei que seria
melhor, para um publico estrangeiro, a informacao qualificada e
especifica do homem de métier.

Localizei o Paulo na fazenda e falei do artigo; ele,
infelizmente, estd com um livro em elaborac¢io e nio pode fazer.
Mas sugeriu, como “o homem”, o jovem critico Jean-Claude
Bernardet, que acaba de dar ao editor um livro sobre o novo
cinema brasileiro e que, sendo de origem francesa, pode dar a
voce o original pronto em prazo curto. [...]

Ontem nio localizei o Florestan na faculdade, e nem eu nem
ele temos telefone em casa. |[...]

Disponha sempre e com a maior liberdade. E aceite o abraco

cordial do

Antonio Candido

1. Pierre Monbeig (1908-87), gedgrafo francés, integrou a missao francesa de
professores que em 1935 lecionaram na recém-criada Universidade de Sao



Paulo. Nos anos 1960, dirigia o Institut des Hautes Etudes sur I’Amérique
Latine, em Paris. E autor de, entre outros, Pioneiros e fazendeiros de Sdo Paulo

(Sao Paulo: Hucitec, 1984). (Ed. francesa: 1952.)

2. Teoria e politica do desenvolvimento econdmico (Sio Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1967).



4. Cleantho de Paiva Leite

Um dos poucos amigos de infancia de Celso Furtado, Cleantho
de Paiva Leite era, no Liceu Paraibano, o mais adiantado da
turma, causando admiragdo no colega, que estava longe de ter o
mesmo desempenho escolar. Cleantho era quem, nas rodinhas
dos adolescentes reunidos na praca de Joao Pessoa, chegava com
as novidades literarias. Um dia, apresentou-lhes a recente
traducdo de um livro russo, O Volga desemboca no mar Cdspio, de
Boris Pilniak, um dos grandes nomes da literatura da Unido
Soviética, @ que  seria  fuzilado em 1938  como
contrarrevolucionirio.” Cleantho sentenciou: “Quem nio ler este
livro jamais entendera a Unido Soviética”. Dito e feito, Celso o
leu atentamente e conservou o exemplar até o fim da vida, hoje
um dos mais antigos de sua biblioteca. Vida afora, Cleantho e
Celso se frequentaram e se auxiliaram em momentos decisivos
na trajetoria de cada um. Foi assim, em 1951, quando o primeiro
integrava a Assessoria Econdmica do governo de Getudlio Vargas
e obteve, com a presteza necessaria, o apoio do presidente da

Republica a Cepal, entao ameagada de ser extinta.

| WASHINGTON |, 18 DE MAIO DE 1964

Meu caro Celso,
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Anos passaram dos tempos da Bahia e de Recife e duma
conversa com o senhor, sobre artesanato na Sudene. O trabalho
por mim desenvolvido no Nordeste foi interrompido pelo golpe
militar de abril ‘64. Uma grande documentacgdo esta comigo, e
estd sendo ordenada e classificada, nio como folklore  ou arte
popular, mas como atividade creadora e vontade de
sobrevivéncia para o povo nordestino.

Num pais aviltado, cuja juventude assiste em siléncio ao
desmantelamento de seus ideais e de suas crengas, € necessario
que esta luta de “vivos” contra a morte do abandono e da
indiferenca, seja apresentada, como uma esperanca que pode ser
assumida, sem medo, no quadro duma cultura pobre. Esta
raivosa vontade de sobrevivéncia de homens condenados a nao-
homens, que lutam pelo direito a condi¢ao humana, tendo o lixo
como matéria-prima, nao € de todos os paises subdesenvolvidos,
onde a miséria cria em geral desanimo e passividade. Estou
pensando de apresentar a produgdo nordestina, que ndo € um
artesanato, mas um pré-artesanato extremamente pobre, como
uma sequéncia de “fatos”, na estrutura dum pais camponés que
se apresenta na historia com um pé ainda na preé-historia, com
toda a carga de “negatividades” e de patético humano, dentro de
uma estrutura econémica subdesenvolvida. O livro sera editado
pela Civilizacdo Brasileira, o material ilustrativo é belissimo e
inédito. Nenhuma concessio sera feita a interpretagoes
sentimentais, saudoso-artisticas ou  “poéticas”.  Acho
imprescindivel antepor ao corpo da documentacao um panorama
técnico da situacdo do Nordeste e do Brasil, e a inica pessoa que

pode fazer isto é o senhor. Ndo é um prefacio que peco, mas um



