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1. O dia em que nevou

2 Musica Favorita Do Momento: “Sunshine Live for Me"

No dia em que nos mudamos para os Estados Unidos, nevou em
Chapel Spring, cidade do estado de Louisiana, pela primeira vez em vinte
anos. Minha mae disse que era um sinal de que as estacoes da nossa vida
estavam mudando. Mesmo tendo s6 4 anos, ainda me lembro de como
ela me abracou forte e disse que tinhamos uma coisa incrivel pela frente:
uma vida de americanas.

Quando vocé comeca uma vida nova, tem que se livrar de tudo da
antiga — pelo menos segundo minha mae —, entdo, no dia em que
nevou, minha mae nio levava nada das Filipinas, s6 a Biblia Catélica e
uma foto da minha avé. Eu levava um cartao-postal velho e uma fita
cassete dos Beatles. Era Abbey Road, para ser exata. Meu pai tinha escrito
o nome dele ali de canetinha preta ji fazia muito, muito tempo. H.

Yengko. Algumas letras tinham se apagado, mas, para mim, o nome



continuava claro como sempre. Peguei a fita depressa antes de sairmos da
barangay onde mordvamos, era a iinica coisa que caberia no meu bolso.

Passei muito tempo sem poder ouvir a fita, j4 que a gente nio tinha
como tocar, mas, ano passado, encontrei um toca-fitas em uma venda de
garagem, entdo pude ouvi-la pela primeira vez. Deu para notar que meu
pai escutava muito: estava toda rachada, com os titulos das musicas
apagados. Na mesma hora entendi por que a fita estava tao gasta. Depois
que vocé ouve os Beatles, nao tem mais volta. E a melhor banda de rock
que jd existiu, na minha opinidao. E meu favorito é o George Harrison.
Fle em geral era o guitarrista principal, mas também cantava e
compunha.

Se eu pudesse perguntar alguma coisa a0 meu pai, perguntaria qual era
o favorito dele. Queria perguntar se minha mae sabe, mas ela nio gosta
quando eu falo do meu pai, nem quando falo de musica. Ela deve ser a
inica pessoa do mundo que nao tem uma miusica favorita. A minha
preferida de todos os tempos é “Blackbird” — dos Beatles, 6bvio —, mas
a segunda preferida do momento é “Sunshine Life for Me”, que o
George escreveu e que ¢ interpretada pelo meu terceiro Beatle preferido,
o Ringo Starr.

Minha mae pode nio ter uma musica favorita, mas tem histdrias
favoritas. Uma delas é sobre o dia em que chegamos aos Estados Unidos.
O dia em que nevou. Foi essa que ela contou na manha da festa de
Alyssa Tate, ajeitando o avental enquanto mexia uma panela quente de
arroz frito com alho. Era o avental branco com Mabuhay Filipinas!
escrito em letras vermelhas e grossas. Sempre achei engragado como antes
ela ndo via a hora de virar americana, mas, quando enfim viemos para os
Estados Unidos, minha mae se cercou de coisas da nossa terra natal.
Temos um Santo Nifo na cristaleira, pancit e frango adobo na geladeira,
e aquele avental. Avental idiota.

Ela conta a historia de como viemos para ca depois que meu pai
morreu, mas nunca diz “depois que o seu pai morreu”. Em vez disso, diz

“depois de tudo o que aconteceu”.



Nio nevou nem trés centimetros no dia em que chegamos a Chapel
Spring, mas o gelo craquelava sob nossos pés enquanto a melhor amiga
da minha mae, Lita, nos guiava para nossa casa amarela de dois quartos
na Oak Park Drive. Como estava frio e o chio estava coberto de neve, eu
perguntei se aquilo significava que o Papai Noel estava chegando.

— Lembra disso, Apple? Lembra? — Minha mae sorriu, olhando para
a panela de arroz. O cheiro de alho enchia a casa toda.

Remexi a alface na tigela, mas nao disse nada. Olhei para as sete
cenourinhas na minha salada. Minha mae sabe que niao como mais isso,
mas mesmo assim coloca no meu prato.

Eu me lembro daquele dia. Lembro como meu casaco novo estava
pesado e que a casa nova tinha um cheiro esquisito. Lembro de
perguntar sobre o Papai Noel, de sentir falta do mar e de ouvir Lita dizer
que eu tinha muita sorte.

Espetei as cenouras uma por uma e separei-as em um guardanapo ao
lado do prato. O dleo do molho da salada encharcou o papel e sujou a
mesa, porque minha mae compra o guardanapo mais barato que tem.
Minha mae compra tudo do mais barato.

Ela olhou feio para o guardanapo.

— Achei que cenoura fosse sua comida preferida. — Ela apontou para
mim com a colher. — Sabia que Cenoura faz bem para os olhos?

Faz cinco anos que eu repito a mesma coisa sobre cenouras, mas,
quando se trata de conversar, nés duas somos como um carrossel. Ja
gastamos todos os assuntos novos, entio falamos sobre as mesmas coisas
sem parar; do nosso primeiro dia nos Estados Unidos, de como cenoura
costumava ser minha comida preferida.

Na época em que eu ainda acreditava em cenouras, Lita disse que
tinha lido em uma revista sobre uma modelo que tinha ficado com o
rosto todo laranja porque comia cenoura o dia todo. Ai minha mae disse
para eu tomar cuidado e nao comer demais.

— Antes vocé comia muita cenoura — comentou ela. — Eu ficava s6

esperando o dia em que vocé ia acordar laranja.



Mas eis um segredo: cenoura nunca foi minha comida preferida. Eu
odiava a sensacao da casca cartilaginosa se partindo entre meus dentes e
odiava como o gosto nio era doce nem amargo. Mas eu comia até ficar
cheia porque, quando tinha 7 anos, minha mae me disse que “fazia bem
para os olhos”. Eu comia as cenouras direto do saco, esperando que meus
olhos ficassem azuis. Mas eles continuaram puxados e escuros, com cilios
curtinhos. Como sio até hoje.

Mais tarde, descobri que cenouras, na teoria, sao boas para a visao, nao
para a cor ou o formato dos olhos. Mas quem se importa com isso
quando se pode usar éculos ou lentes de contato? Nada conserta olhos
puxados.

Fiquei olhando enquanto o circulo molhado se expandia em volta das
cenouras no guardanapo e escutei minha mae cantarolar musicas
romanticas filipinas. E estranho ouvir minha mie assim, porque ela nao é
nada musical. Acho que nem percebe que estd cantando. Se percebesse,
pararia.

— Ontem, no shopping, vi um violao que custa sé vinte délares —
comentel.

Ela parou de cantarolar e apertou os ldbios em uma linha fina.

Espetei uma fatia de cebola e a deixei balancando no ar até cair.

— Vocé disse que eu podia comprar um violao, se encontrasse um
bem bararo.

Minha mae soltou um suspiro.

— As aulas acabaram de comecar. Vocé precisa se concentrar nos seus
estudos.

— Eu sempre sou uma das melhores do ano.

— Vocé é grande demais para esses brinquedos.

— Como ¢é que eu vou ser o proximo George Harrison ou John
Lennon se nao tiver um violao?

— Ja chega, anak.

— Vocé disse que eu podia comprar um violio. Vocé disse isso no

comeco do verdo. Ja é quase outono! — Meu peito estava quente.



Mamae desligou o fogo e mexeu o arroz pela tltima vez.

— O almoco esta pronto.

— Nio estou nem ai para o almocgo.

— Ay, Apple — retrucou ela, balancando a cabeca. — Vocé precisa
almocar.

Tinhamos voltado ao carrossel. Agora ela ia dizer que eu precisava
comer porque ela era um palito quando era nova, e as criancas
implicaram até ela finalmente ganhar um pouco de peso. Depois, diria
que ndo precisa ser magra demais, mas também nao dd para ser gorda
demais. Tem que ficar num meio-termo, igual a ela.

— Vocé disse que eu podia comprar um violdao — insisti, depressa.

Ela cerrou o maxilar daquele jeito de quando estd irritada, mas nao
liguei.

— Nio quero falar sobre isso de novo, Apple. J4 tivemos essa conversa
tantas vezes. Deixe para depois.

Ela sempre diz isso, s6 que o “depois” ndo chega nunca. Ela s6 fala isso
porque acha que vou esquecer, mas nao vou. l'odos os compositores
famosos precisam de um violdo. E uma necessidade. George Harrison
tinha um. Paul Simon, Norah Jones... todos eles tém violoes.

— Vocé sempre diz isso! — retruco.

— Ay, sus. Olha o tom. Vocé estd ficando americana demais.

Empurrei a cadeira para tras, dizendo:

— Nao estou com fome. Vou andar de bicicleta.

— Vai sozinha ou vai com alguém?

Fingi nio ouvir e fui para a porta dos fundos, onde peguei a mochila
de fim de semana no canto da parede. A mochila de fim de semana é
bem parecida com a mochila da escola, mas, em vez de livros didaticos
chatos, é equipada com uma muda de roupas, meu caderno vermelho e
uma garrafa d’dgua. Antigamente eu também deixava o Abbey Road la
dentro, mas ai um dia quase esqueci a mochila no 6nibus. E, se tem um

lugar onde vocé ndo quer deixar algum bem precioso, ¢ no 6nibus.



— Ah, que pena que vocé nio é muito boa em fazer amigos! —
exclamou mamae da cozinha. — Naio é bom as criancas ficarem andando
por af sozinhas o tempo todo. Nas Filipinas, nenhuma crianga brincava
sozinha.

— A gente nio estd nas Filipinas — respondi, saindo.



2. Comedora de cachorros
2MFDM: “Let It Be"

Eu me sentei no selim vintage e gasto da bicicleta e sai pedalando.
Minha bicicleta ¢ uma bela porcaria, e a corrente as vezes sai do lugar.
Quando isso acontece, eu tenho que levantar a roda traseira e consertar.
E um saco, mas tenho uma ferramenta para isso na mochila. As calcadas
de Oak Park sio todas rachadas, o que nio ajuda em nada. As vezes, fico
cantando alguma musica na cabega e desvio das rachaduras no ritmo, s6
para deixar tudo mais interessante.

Em pouco tempo, comecei a sentir o suor escorrendo pela testa e por
entre as escapulas. Tem muitas drvores nos cinco quarteirdes entre a
minha rua e a de Alyssa Tate, entao o sol nao fica tao forte. Mas, assim
que viro a direita na rua de Alyssa, as drvores acabam — o que dificulta a
tarefa de esconder a bicicleta e trocar de camiseta, mas ao longo do verao
acabei encontrando um montinho perfeito de arbustos altos a umas
quatro casas dos Tate. E foi la que eu encostei a bicicleta e me agachei

para trocar a camiseta suada por outra limpa, que sempre carrego



comigo. Tomei um gole enorme de dgua, entdo sai de trds dos arbustos,
deixando a bicicleta velha e a mochila escondidas la.

Nio tinha nenhuma bicicleta em frente & casa de Alyssa, o que
significava que os garotos ainda nao tinham chegado. Jd4 era a quarta
semana de ano letivo, e Alyssa sempre dava uma festa de volta as aulas.
S6 que, naquele ano, ela sé tinha convidado eu, Gretchen Scott e alguns
garotos do nosso ano. Alyssa disse que queria passar o ano todo
namorando, e Jake Bevans estava na sua mira.

A mae dela me guiou pela casa com ar-condicionado na direcao do
deque dos fundos, onde estavam as meninas.

— Espero que vocé nio tenha andando de casa até aqui. Estd um
forno ld fora! — comentou a Sra. Tate, o cabelo loiro preso no topo da
cabeca, os olhos redondos e azuis. Bem americana. — Se precisava de
uma carona, seria um prazer buscar vocé de carro.

— Tudo bem. Minha méae me deixou aqui.

Ela olhou de relance para a porta da frente e franziu a testa.

— Ah, sua mae estava la fora? Queria ter dado um oi.

— Ela estava com pressa.

Gretchen e Alyssa estavam no pdtio dos fundos. Alyssa estava em uma
das cadeiras, sentada daquele jeito de quando sabia que podia ter garotos
olhando: as pernas cruzadas e a cabeca inclinada para o lado. Quando
viramos amigas, no quinto ano, ela nao ligava para como ficava quando
estava sentada. Naquela época, a gente conversava sobre nossa futura
dupla de rock, eu na guitarra e ela nos vocais. S6 que, depois de um
tempo, ela mudou de ideia e disse que queria ser uma estrela da
Broadway, em vez de uma estrela pop tipo a Britney Spears.

Mas agora ela praticamente s6 fala de garotos.

— Oi, Apple — cumprimentou Gretchen, com o cabelo preso em um
rabo de cavalo e os labios cobertos de gloss cor-de-rosa.

— Oi — respondi. Eu me sentei no banco vazio do patio, abragando
as pernas junto ao peito, e apoiei o queixo nos joelhos.

Alyssa comegou a torcer uma mecha de cabelo com o dedo.



— Os garotos estao vindo. Acho que o Jake vai trazer uma galera.

Cinco minutos mais tarde, a porta dos fundos se abriu, e os garotos
entraram. Mas ndo tinha uma galera, eram sé trés pessoas: Jake Bevans,
Lance Bosch e Braden Tucker, todos com bonés de times de Nova York,
de Boston, de Chicago, lugares tao distantes da nossa realidade que
poderiam estar a um milhiao de quilébmetros. Braden era da minha
turma, mas a gente quase nunca se falava.

Jake se sentou ao lado de Alyssa, e Lance foi para o lado de Gretchen.
Mesmo tendo um grande espaco vazio ao meu lado, no banco, Braden se
equilibrou no braco da cadeira de Jake.

— Tem mais alguém vindo? — perguntou Braden.

— Talvez — respondeu Alyssa.

Jake se inclinou para longe do amigo.

— Vai sentar em outro lugar. Tira essa bunda da minha cara.

Todo mundo riu, menos Braden e eu.

Jake deu uma cotovelada no amigo, que quase caiu.

— Sai pra l4.

— Naio enche — retrucou Braden.

— Cara, tem espaco no banco. E eu ndo quero a sua bunda na minha
cara — retrucou Jake, empurrando o amigo de novo. Dessa vez, Braden
escorregou do brago da cadeira e caiu. Todo mundo riu. Braden deu um
tapa na nuca de Jake, entdo se sentou e resmungou alguma coisa que so
os dois puderam ouvir,

Senti o coracio martelando no peito. Olhei de esguelha para Alyssa e
Gretchen, mas as duas estavam muito ocupadas encarando os garotos de
olhos claros e brilhantes.

— Que saco — reclamou Braden. — Achei que fosse ter uma festa.

— E teria, se vocé saisse de cima de mim — retrucou Jake.

Alyssa deu uma risadinha.

— Deixa o cara sentar ai, Bevans, assim ele cala a boca — falou Lance.
Ele e Gretchen poderiam ser irmaos, os dois com cabelos e olhos

castanho-claros. — Qual € o problema?



Jake gesticulou para o enorme espaco desocupado ao meu lado.

— O problema ¢é que ele esta sentado do meu lado que nem uma
bichinha enquanto tem todo esse espaco do lado da fulaninha ai. — Ele
estreitou os olhos para mim. — Qual ¢ o seu nome mesmo? Nao era
Orange, ou qualquer outra fruta em inglés?

Jake Bevans gosta de fazer esse teatrinho, fingir que nao me conhece,
mesmo tendo sentado do meu lado no terceiro ano e passado metade do
quarto ano no mesmo grupo de estudo que eu. Mesmo a gente tendo
conversado por uma hora durante a viagem de énibus de um passeio do
quinto ano. Naquela época, ele nio fazia tanta cena. Era s6 um menino
magrelo que ficava na dele. Agora, é um dos garotos mais altos da turma.
Deve ter tomado algum hormonio de crescimento escondido.

— Meu nome é Apple — respondi. — Lembra quando a gente foi
obrigado a sentar junto no 6nibus, naquele passeio do quinto ano?

Jake soltou uma risada debochada.

— Por que eu me lembraria de uma coisa dessas?

— Porque foi naquele passeio que vocé se vomitou todo. — As
palavras escaparam da minha boca como se tivessem vontade propria. Eu
nem estava tentando provocar, mas sabia que ele lembrava.

Os outros deram risada. Jake ficou vermelho e inexpressivo.

— Ah, tadinho do bebezinho! — disse Lance, rindo tanto que
inclinou o corpo para trds na cadeira. — A mamae teve que ir te buscar?

As meninas e Braden deram risada.

Jake olhou irritado para mim.

— Naio foi nada de mais — retruquei, mesmo que, na verdade, tenha
sido um baita acontecimento. O motorista teve que parar, e tivemos que
ligar para a miae de Jake e tudo. Acabamos chegando ao zoolégico meia
hora atrasados. — Todo mundo ja ficou enjoado andando de carro. Eu
mesma fico.

— Aposto que vocé fica enjoada porque come cachorro — retrucou

Jake.



Meu corpo inteiro congelou. O ar escapou dos meus pulmaées. Ouvi o
comentdrio de novo, mesmo que Jake nao tenha repetido. Aposto que
vocé fica enjoada porque come cachorro.

— Como assim? — perguntou Alyssa.

— Chineses comem cachorros no jantar — contou Jake, olhando em
volta. — Vocés nao sabiam? Nem importa a raca. Inclusive, € ilegal ter
cachorro de estimacao na China.

Alyssa arregalou os olhos para mim.

— E sério isso?

— A Apple nem ¢ chinesa — retrucou Gretchen.

— Nao importa. — Jake cruzou os bragos. — Sao todos os asidticos,
nao so os chineses. Todos comem cachorro.

— Por qué? — perguntou Alyssa.

Ele deu de ombros.

— Nao sei. Pergunta pra Orange.

Braden e Lance deram risadinhas.

Senti o COrpo todo ficar quente, como se de repente eu tivesse
desenvolvido uma febre letal.

Alyssa ergueu as sobrancelhas para mim.

— Apple, é sério isso? Chineses comem cachorro no jantar?

— Eu nio sou chinesa — respondi.

Alyssa revirou os olhos, como se dissesse: A gente sabe, a gente sabe...
mas dd no mesmo.

— Ela pode até nao ser chinesa, mas garanto que vocé nao vai querer
comer cachorro-quente na casa dela — interveio Jake. Entao botou os
dedos no canto dos olhos, puxando-os para os lados. — Vai quelé um
chd chinés com cheu cacholo quente?

Braden cobriu a boca com a mio, em uma tentativa fingida de
disfarcar a risada. Lance bateu palmas e gargalhou, se inclinou para a
frente, dizendo:

— Nossa, cara, isso é muito errado.

Jake olhou bem para mim e completou:



— Naio € a toa que vocé foi parar na Lista do Cao.

Tudo parou. As risadas. Meu cora¢ao. O tempo. Foi como se Jake
tivesse jogado uma granada sobre todos nés — uma granada que sé eu
senti.

Alyssa ficou boquiaberta, olhando de mim para Jake.

Rezei para que um terremoto gigante abrisse uma rachadura no chio e
me puxasse para dentro, para o fundo da Terra. Queria sair correndo e
me esconder para sempre.

— Apple estd na Lista do Cao? — perguntou Alyssa.

Uma onda de emocées se elevou do fundo do meu peito.

Jake deu de ombros.

Gretchen olhou para as maos.

Até Braden e Lance ficaram quietos.

— Em que posicao? — insistiu Alyssa.

— Nao sei — murmurou Jake.

Alguns segundos se passaram — segundos que pareceram durar
milhares de vidas —, até que Gretchen finalmente quebrou o siléncio:

— Tem mais alguém vindo, Alyssa?

— E, tem mais alguém vindo? — repetiu Braden. Ele se virou para
Alyssa, puxando o boné para baixo. A sombra da aba do boné cobria o
rosto, escondendo as marcas de acne.

Lance se levantou e foi até o cooler do outro lado do pdtio, dizendo:

— Tem, Braden. Sua mae.

Braden roubou o lugar de Lance, sorrindo como se tivesse conquistado
uma vitéria. Todo mundo ficou olhando enquanto Lance voltava,
esperando pelo confronto que sabiamos que aconteceria. Todos sorriam.
Todos, menos eu. Apertei os labios, tensa. Parecia que jd tinham
esquecido a histéria da Lista do Cio — a nao ser Alyssa, que virava o
rosto toda vez que eu olhava para ela.

Quando voltou com o refrigerante, Lance olhou irritado para o lugar
em que antes estava sentado e mandou:

— Levanta.



Braden abriu um sorrisinho pretensioso.

— Quero ver me obrigar.

Lance deixou o refrigerante de lado e comecou a puxar Braden, que
resistiu até as pernas da cadeira comecarem a raspar no chao de concreto.
Gretchen soltou um gritinho e deu um pulo quando os dois foram na
direcao dela.

— Eu mandei sair do meu lugar! — gritou Lance, o rosto vermelho,
segurando a risada enquanto prendia Braden em um mata-leao.

Braden resistiu, tentando se soltar. O boné caiu, revelando o cabelo
loiro-escuro meio amassado. Ele sacudiu os bracos e gritou:

— Nao me obrigue a sentar junto da comedora de cachorros!

Jake achou a piada tao hilaria que quase caiu da cadeira. Eu queria me
levantar e contar a todos como tinha sido aquela viagem de 6nibus:
como depois de passar mal ele me encarou com os olhos arregalados,
cheio de medo. Como eu tive que mexer na mochila dele para encontrar
o celular que a mae dele tinha comprado para emergéncias. Como eu
andei até a frente do 6nibus para chamar a professora. Eu queria contar
que tinha sussurrado no ouvido dela, para que Jake nao ficasse com
vergonha, e que tinha ficado em uma posicao estratégica no corredor
para impedir que as outras criangas vissem a sujeira que ele tinha feiro.

— Se vocé senta do lado dela... ela talvez coma o seu cachorrinho! —
exclamou Jake.

Alyssa olhou diretamente para mim, entio eu sorri e tentei forcar uma
risada para mostrar que nada daquilo que incomodava. Mas nao
consegui, porque tinha um né gigantesco na minha garganta. Engoli em
seco e fiquei ouvindo meu coragio bater com toda a forga: rum-rum,
tum-tum, tum-tum.

Gretchen veio se sentar do meu lado envolta em uma nuvem de
perfume de baunilha e shampoo Pantene.

— Pode ficar com o meu lugar, Lance — disse ela.

Finalmente, Lance se sentou de volta na sua cadeira, e Braden ocupou

o antigo lugar de Gretchen. Conversamos sobre como estava sendo o



comeco do ano letivo, sobre as nossas turmas e os professores que
amdvamos ou odidvamos. A opinido geral era de que o Sr. Zervanos —
ou Sr. Z, como o chamdvamos — era o professor mais legal. Entao
Gretchen e Alyssa falaram sobre os testes para o coro cénico, que estavam
sendo coordenados pelo Sr. Z.

Eu tinha tentado me inscrever para participar, mas minha mae nio
deixou, entdo em geral o assunto me causava uma pontadinha de inveja.
Sé que, naquele momento, minha mente sé pensava nas palavras Lista do
Cdo, escritas em uma placa de luz néon bem forte.

— Coro cénico? — Jake franziu o nariz. — O que que é isso?

— E s6 para o nosso ano — explicou Gretchen. — E um grupo
performadtico que faz apresentacoes, tipo musicais.

— Nossa, deve ser o clube mais gay da escola — comentou Jake.

Alyssa se levantou.

— Vamos dar uma voltinha la naquela mata — sugeriu, inclinando a
cabega para as drvores na orla do quintal dos fundos dos Tate, em vez de
uma cerca. T'odos se levantaram. Primeiro Jake e Alyssa, depois Lance e
Gretchen e, enfim, mais hesitantes, eu e Braden.

Alyssa olhou para mim do mesmo jeito que o professor de leitura do
quarto ano me olhava quando eu errava a resposta.

— Apple, vocé precisa ficar aqui — pediu. — Caso minha mae
apareca.

Lance deu um tapa nas costas de Braden, dizendo:

— Fica também. Faz companhia para ela.

— Nem pensar — retrucou Braden. — Naio vou ficar plantado nessa
varanda velha esperando a mae da Alyssa s6 para uns imbecis ficarem se
agarrando na mata.

Jake se inclinou para perto dele e sussurrou alguma coisa. Os dois
riram.

Meus pés pareciam dois grandes blocos de cimento.

— O que eu digo se ela aparecer? — perguntei.

Alyssa pegou a mao de Jake e comecou a se afastar, entao respondeu:



— S6 fala que a gente foi ali na casa da Claire Hathaway.

— Uuh, a Claire Hathaway! — comentou Braden. — Eu nio ia
reclamar de levar ela para dar uma voltinha na mata.

Claire Hathaway era lider de torcida, com cabelo ruivo macio e
grandes olhos verdes. Ela morava no fim da rua.

Fiquei olhando enquanto eles se afastavam pelo quintal. Gretchen
olhou para trds uma vez. Alyssa também. Ela acenou, mas eu nao acenei
de volta. Quando eles finalmente sumiram por entre as drvores, eu sai da
varanda, dei a volta na casa e fui até o meu arbusto. Peguei a mochila e
subi na bicicleta. Pedalei ripido, cada vez mais rdpido. A corrente da
bicicleta estava chacoalhando, mas eu nio liguei. Nem sequer desviei das
rachaduras no asfalto, as que pareciam vir do centro da Terra. S6
continuei pedalando e pedalando até sentir a nuca ardendo, de tanto
calor.

A corrente se partiu assim que cheguei a varanda dos fundos da minha
casa. Saltei da bicicleta e deixei que caisse na grama com um barulho
alto.

Quando entrei, minha mae estava no sofd, lendo uma revista de moda.
Ela ergueu os olhos para mim e sorriu, entdo deu uma piscadela. Lembrei
de Jake, puxando os olhos para imitar um chinés. Lembrei da Lista do
Cao.

— Nao tem graga ficar sozinha, né? — provocou ela.

Fui direto para o quarto, bati a porta com forga e me sentei na cama.
Fechei os olhos com tudo e me imaginei atravessando o corredor até a
sala de estar. Eu me imaginei parando na frente da minha mae e
encarando aqueles olhos escuros e puxados.

— Sua comedora de cachorros — falei.



3. Nenhuma das alternativas anteriores
2MFDM: “For No One”

No comeco de cada ano letivo na Escola de Ensino Fundamental 11
Chapel Spring, um grupo de garotos cria uma lista das dez garotas mais
feias. Chamam isso de Lista do Cao. Os nomes sio mais ou menos
publicos, mas tem algum mistério na questao. Heleena Moffett e Martha
Leibovitz entravam todo ano. No comeco do ano passado, eu e Alyssa
conversamos sobre a Lista do Cao e sobre o que fariamos se estivéssemos
la.

— Eu acho que mudaria de escola — comentara Alyssa. Estava
sentada no balanco da varanda da casa dela, a perna pendurada para fora
da grade. Estdivamos comendo sanduiche de mortadela com muita
maionese no pao sem casca. — Eu nunca mais ia conseguir aparecer por
la.

— Ah, mas vocé nao precisa se preocupar — tinha sido minha
resposta. — Vocé nunca vai entrar na lista. Vocé é bonita demais.

— Nao vou entrar porque ninguém nem sabe quem eu sou.

Acabei respondendo que ela tinha sorte. Era nova na escola, e por isso

podia se tornar quem quisesse. Poderia se reinventar totalmente. Depois



disso, ela ficou um bom tempo quieta. Fiquei esperando ouvir que eu

também era bonita demais para a Lista do Cao, mas ela nio disse isso.

Coloquei o White Album dos Beatles para tocar, desabei na cama ainda
com a mochila nas costas e fiquei encarando o teto, ouvindo
“Blackbird”. Fechei os olhos e imaginei que voava para longe, igual ao
passaro da musica. Imaginei que avangava milhares de anos no tempo, ¢
que a Lista do Cao nao importava mais. Entdo abri os olhos, e importava
sim. Senti as bochechas vermelhas, os olhos ardendo. Tirei a mochila e
fui até o espelho ver qual era a aparéncia de uma das meninas mais feias
da escola.

Quando eu nasci, tinha a cabeca redonda e vermelha. E por isso que
me chamam de Apple. Meu nome de verdade ¢ Analyn Pearl Yengko,
mas, nas Filipinas, ninguém ¢é chamado pelo nome verdadeiro. Filipinos
sao conhecidos por dar apelidos engracados, muitos nem fazem sentido.
O nome da minha mae é Amihan, mas todo mundo a chama de Glo.

Meus olhos sao puxados e escuros. Nada americanos.

Meu cabelo ¢ preto, liso e grosso, mas nio ¢ sedoso.

Meu corpo é um palito. Magro demais, sem curva nenhuma.

Tudo em meu corpo era filipino. Tudo dizia COMEDORA DE
CACHORROS e LISTA DO CAO. Até minha casa. Minha mie estava

de volta a cozinha, esquentando sobras de pancit para o jantar. Dava para
sentir o cheiro.

Atravessei o corredor com os olhos ainda ardendo. Minha mae estava
tirando a tigela de macarrio de arroz do micro-ondas. Abri a geladeira
para pegar um refrigerante; um genérico da Coca-Cola que s6 dizia Cola
na lateral do rérulo.

— A gente nunca pode comer nada normal? — perguntei.

— Como assim?

— Nao podemos pedir uma pizza? Por que sempre temos que comer

coisas assim? — Fechei a geladeira, apontando para o pancit.



Minha mae ergueu as sobrancelhas, entio baixou os olhos para o
macarrio de arroz.

— Vocé sempre come pancit. — Ela botou a tigela na bancada e
pegou dois pratos no armdrio. — Pizza é muito caro e nio faz bem. E
por isso que as criancas americanas sio tdo gordas: estio sempre
comendo pizza. Se eu gastasse todo o meu dinheiro em pizza, que nem
os americanos, nio sobraria nada para mandar para casa.

Ela vivia mandando dinheiro para as Filipinas. Era por isso que
comprava tudo do mais barato. Era por isso que eu nunca tinha calcas
jeans de marcas famosas, como a Alyssa, ou mochilas da moda, como a
Gretchen.

— Se vocé se importa tanto com as Filipinas, por que veio para ca? —
murmurei.

Mas minha mae nao ouviu.

Por mais que o pancit tivesse 0 mesmo cheiro de sempre e eu quisesse
comer uma tigela cheia, falei:

— Naio quero esse trogo. E fedido e nojento.

Minha mae soltou um suspiro e se virou para mim.

— Ay, sus. O que deu em vocé hoje, Apple?

— Eu nao quero mais ser chamada de Apple. — A lata de refrigerante
parecia um tijolo pesado e gelado na minha mio. Eu nem queria mais
beber aquilo. Nem sabia por que tinha vindo até a cozinha. — Quero
usar meu nome de verdade.

A testa da minha mée se encheu de rugas.

-

— Por qué? Nio tem nada de errado com o seu nome. E um bom
nome.

— Naio é nem mesmo um nome de verdade — retruquei.

Meu peito doeu. Queria jogar o refri na minha mae.

Ela franziu a testa.

— Foi seu pai que escolheu esse apelido.

Pensei no nome do meu pai escrito em canetinha no Abbey Road. Se

VOCE escreve o seul nome em alguma coisa, € porque ¢ uma coisa muito



importante; entdo aquela deve ter sido uma das coisas favoritas dele.
Sempre achei que isso significasse que meu pai era criativo e inteligente.
Mas, se fosse mesmo tdo criativo e inteligente, por que tinha me dado
um apelido tao idiota? Serd que nunca pensou em como ex me sentiria?
Serd que nunca pensou em como o meu nome ia ficar, quando eu
precisasse escrevé-lo em alguma coisa?

Engoli em seco.

— Nio me importo.

E por que eu deveria me importar? As tinicas coisas que eu sabia sobre
meu pai, além da fita, eram lembrancas vagas e um cartao-postal da nossa
ilha nas Filipinas — e isso nem ¢é informacio de verdade; é s6 a imagem
do lugar onde a gente morava. Nem tem ninguém na imagem. S6 uma
praia de areia branca e dgua azul. Minha mae vive dizendo que nds nos
mudamos para os Estados Unidos para ter uma vida melhor, mas ainda
nao entendi como Chapel Spring, aqui na Louisiana, pode ser melhor
que uma praia de areia branca. Assim que viemos para ci, eu ficava
encarando o cartao-postal e imaginando meus pais andando de maos
dadas, com os pés na dgua. Mas o cartio agora ficava na mesa de
cabeceira, embaixo de uma pilha de livros diddticos. Que diferenca fazia?

Minha mae franziu a testa.

— Vocé nio se importa?

— Nio.

— Ah, o que o seu pai ia dizer?

Deu para ver a lembranga nos olhos dela, a recordacio de como eu
sempre pedia que ela me contasse a historia de como nasci. Mesmo
sentindo uma pontada diante daquele olhar, eu nio me importei. Achei
foi bom que ela estivesse preocupada. Era para se preocupar mesmo, jd
que era por culpa dela que eu estava na Lista do Cao. Ela é quem me
trouxera para cd; ela é que era filipina de verdade.

— Meu pai morreu, esqueceu? — A lata de refrigerante gelada deixou
meus dedos dormentes. — E nio é vocé que precisa ir para a escola com

um nome idiota feito Apple.



As palavras sairam da minha boca, uma depois da outra. O ar de
repente ficou pesado.

— T4 bem, Analyn — respondeu minha mae, entido se virou para
devolver minha porc¢io de pancit ao pote.

Fui para o meu quarto e afastei aquilo tudo da cabeca: o olhar da
minha mée lembrando, meu pai me dando um apelido engragado em
alguma vila do outro lado do mundo, a forma como me senti na varanda
de Alyssa, as palavras comedora de cachorros, chinesa, Lista do Cdo. Encarei
meu reflexo no espelho do quarto e escutei os Beatles cantando “Don’t
Pass Me By".

— Ol4. Meu nome é Analyn Yengko.

Analyn. Analyn. Analyn. A-n-a-l-y-n-Y-e-n-g-k-o.

Toda a choradeira tinha deixado meus olhos vermelhos.

Pode me chamar de Analyn.

— Meu nome é Analyn Yengko — disse a menina no espelho.

Prendi o cabelo num rabo de cavalo igual ao da Gretchen.

Analyn Yengko: popular e engracada. Analyn Yengko: a menina mais
bonita da escola. Analyn Yengko: muitos amigos e namorados. Analyn
Yengko: nao come cachorro no jantar.

— Adeus, Apple. Ol4, Analyn.

Mas de que adiantava um nome novo, se todo mundo jd sabia quem
eu era de verdade?

Eu era Apple Yengko: nenhuma das alternativas anteriores. E todo

mundo sabia disso, inclusive eu.



4. Ainda quase ok
2MFDM: “Across the Universe”

Na sala de aula, na segunda-feira, fiquei me perguntando quantas
pessoas sabiam que eu estava na Lista do Cao. Parecia que todo mundo
que eu conhecia sabia, como se eu estivesse vestida com um daqueles
cartazes de corpo inteiro dizendo Feia. Vi Claire Hathaway e as amigas
rindo e conversando sobre as novidades do fim de semana. Nenhuma
delas estava na lista, isso era um fato. Fiquei olhando enquanto a Claire
arrumava os livros e dizia alguma coisa para Caleb Robinson, sentado ao
seu lado, e me lembrei de Jake, Lance e Braden querendo leva-la para dar
uma volta na mata. Mesmo que beijar os ldbios rachados de Braden
Tucker fosse a coisa mais nojenta que eu pndia imaginar, eu faria
qualquer coisa para trocar de lugar com Claire Hathaway. Ela que fique
com os olhos puxados e a pele escura e que va para casa comer pancit e
alho. Eu quero ser a lider de torcida branca e americana.

Quando o Sr. Ted subiu no tablado, desviei o olhar de Claire e foquei
nele. Era muito facil. Existem poucas coisas piores do que ser a tnica
comedora de cachorros da Escola Chapel Spring, ¢ uma delas era ser Ted

Stanley, o professor de matematica.



Acho que todo mundo na Terra deve ter pelo menos trés fatos
interessantes sobre si. Um dos fatos do Sr. Ted era que ele usa a mesma
roupa — ou pelo menos o mesmo modelo de roupa — todo santo dia.
Camisa de botées com estampa floral, como se estivesse partindo para
uma viagem para o Havai naquela mesma tarde. Uma calca cdqui
desbotada com pregas, que estufava na parte da frente e fazia parecer
como se ele estivesse carregando um balio nos bolsos. Oculos de
armacao preta. De vez em quando, meias descombinando.

No primeiro dia de aula, em agosto, ele nos disse para chama-lo de Sr.
Ted, em vez de Sr. Stanley. Disse que Sr. Stanley era “formal demais” e
que ¢é possivel “demonstrar respeito usando o primeiro nome”. Entao, ele
levantou o brago para escrever SR. 7ED em letras grandes e maitusculas
no quadro, e todo mundo viu as manchas de suor no sovaco com
estampa floral. Braden foi o primeiro a notar. Ele deu uma risadinha
debochada pelo nariz, bem atras de mim.

Um fato sobre Braden: ele ama zombar dos outros, mas nunca é nada
engragado.

Naquele dia, Braden chamou o Sr. Ted de “Tedinho Suadinho”, bem
baixinho, e Danica Landry riu. Era tudo o que ele precisava. Dali em
diante, era Tedinho Suadinho para cd, Tedinho Suadinho para ld...
Braden chamava o professor de Tedinho Suadinho desde o primeiro dia,
e Danica ainda dava risadinhas.

Além disso, o Sr. Ted ndo suou sé naquele dia. Ele suou no dia
seguinte, € no outro também. O pior é que ele era um professor muito
legal, e, quando pessoas como Braden davam a resposta certa e o
chamavam de Sr. Ted com um grande sorriso falso, dava para ver que ele
realmente sentia como se féssemos um time demonstrando respeito
mutuo. Tento mandar ondas de pensamento para o Sr. Ted. Por favor,
Sr. Ted, troque de camisa ou wuse desodorante, assim eles vio parar de
chamar vocé de Tedinho Suadinho. Mas eu sabia que, depois que o

apelido nasceu, o Sr. Ted estava condenado aquele titulo, mesmo que



usasse camisas novas e passasse o resto do ano cheirando a mel. Assim
como eu estava condenada a ser a Apple.

O Sr. Ted e sua grande ostentacio de flores vermelhas e laranja bateu
no tablado trés vezes, do jeito que sempre fazia quando estava na hora do
“siléncio, por favor, siléncio”.

— Fico feliz de ver todos vocés na minha turma, porque isso significa
que terei o prazer de contar para vocés qual € o destino da excursio deste
ano. — QOutro fato do Sr. Ted: ele gosta de trocar palavras normais por
outras mais chiques. Tipo excursdo em vez de passeio. Ele pigarreou antes
de completar: — Senhoras e senhores, o destino da viagem deste ano é...

Ele ergueu os bracos, as palmas expostas para enfatizar a intensidade
do momento, e abriu um sorriso maroto, como se fosse compartilhar um
grande segredo com um grupo de amigos. A turma toda olhou para ele,
vendo as manchas de suor ja comegando a surgir.

— Nova Orleans.

A sala irrompeu em vivas e gritinhos de alegria.

O sorriso do Sr. Ted crescia cada vez mais, como se nossa empolgacao
fosse contagiante e se espalhasse pelo rosto dele.

— Nova Orleans fica a trés horas de distincia, entio vai ser uma
viagem longa. Nao se esquecam de pedir a autorizagio aos seus pais ¢ de
falar para eles se candidatarem se quiserem ser acompanhantes. — O Sr.
Ted colocou uma pilha de pedidos de autorizagoes na mesa de Claire,
que se sentava na primeira mesa da primeira fileira, entao o Sr. Ted
sempre deixava os papéis com ela, para passar adiante. Acho que era por
isso que ela sentava ali.

Ela se levantou imediatamente, as autorizacoes encaixadas na dobra do
braco, entao lambeu o dedo indicador para passa-las adiante. Ela fazia
isso na frente de cada fileira. Levava a tarefa muito a sério. Eu nio
gostava muito de receber um papel com mancha de dedo babado, mas
nao tinha muita opcio.

A folha de autorizacio descrevia a programacgio do dia: aquario,

almoco, planetdrio, museu. A viagem seria dali a oito semanas, logo antes



do feriado de Acio de Gragas. O Sr. Ted repassou cada detalhe, item por
item, mas ninguém estava prestando atengdo. Todos tagarelavam sobre
como tinhamos sorte de nao ser um passeio chato para o capitélio do
estado. Eu estava ocupada pensando na Lista do Céo e rasgando a ficha
de inscricao para acompanhantes no pé da pdgina, para poder me livrar
dela.

Depois do sinal, fui até o armario da Gretchen. Ela e Alyssa pareciam
imersas em uma conversa. Gretchen enfiava livros na mochila de marca e
assentia para Alyssa, que falava um milhao de palavras por minuto.
Quando me aproximei, ela parou no meio de uma frase.

— O que aconteceu no sibado? — perguntou ela. — Quando a gente
voltou, vocé tinha sumido.

— Tive que ir para casa. O que vocés fizeram, afinal?

Alyssa sorriu e inclinou a cabega.

— Coisas...

— Entao Jake te beijou? — perguntei, me estorcando para nao deixar
transparecer o que eu estava realmente pensando: que eu preferiria
lamber uma das camisas do Sr. Ted a beijar Jake Bevans.

Nio que ele fosse me beijar, de qualquer forma.

— Foi mais ela que beijou ele — retrucou Gretchen.

Alyssa suspirou. Descolada e descontraida.

— Bem, as vezes nao da para ficar so esperando que a outra pessoa
tome uma atitude.

Alyssa tinha beijado um garoto durante as férias de verao e agora fingia
ser uma conquistadora profissional ou coisa do tipo. Gretchen teve um
namorado na praia, e eles se beijaram trés vezes, mas Alyssa finge que isso
nao conta, nao sei bem por qué.

— Vocé ¢é tio sedutora... — comentou Gretchen, e as duas deram
risadinhas.

Eu estava prestes a perguntar o que elas achavam do passeio quando
olhei por cima do ombro de Alyssa e vi Heleena Moffett vindo na nossa

direcao. Ela andava devagar, do jeito de sempre; sem balancar os bragos



nem olhar em volta. S6 rolando pelo corredor, como uma bola de praia
enorme. Heleena devia pesar mais que eu, a Gretchen e a Alyssa juntas.
Todo mundo safa do caminho dela instintivamente. Parecia um peixe
gigante nadando por um cardume de peixinhos. E sempre nadava
sozinha.

Dei uma batidinha do quadril de Gretchen e disse:

— Acelera ai, slowpoke.

— Qual é a pressa? — perguntou Alyssa.

— J4 vai — disse Gretchen.

Ela pendurou a mochila no ombro, pegou um batom da prateleira do
armdrio e passou nos ldbios, que se iluminaram.

— Me empresta? — perguntei.

Gretchen pareceu surpresa, mas sorriu.

— Claro — respondeu, me entregando o batom.

Alyssa cruzou os bragos e se recostou no escaninho ao lado do de
Gretchen, que pertencia a Heleena.

— Agora estd meio tarde para isso — comentou.

— Como assim? — perguntei, olhando no espelho de Gretchen
enquanto passava o batom.

— Vocé ja estd na lista. Vocé deveria ter feito isso no ano passado.

Devolvi o batom. Parecia que eu tinha levado um soco no estdbmago.
Além disso, me sentia completamente ridicula.

— Alyssal — exclamou Gretchen. — Nio acha que vocé pegou
pesado, nao?

Alyssa desviou o olhar.

— Foi mal, Apple. E s6 que eu acordei de mau humor. E fiquei muito
brava com essa histéria de vocé estar na lista. Tipo, é muito errado.

Apertei e esfreguei os libios. De repente, pareciam as coisas mais
luminosas do mundo.

Gretchen fechou o armario.

— Pera ai... aimeudeus! Para tudo! Minha bolsa! Sumiu! — Ela abriu

o armdrio de novo e remexeu na pilha organizada de livros, como se a



bolsa rosa de tachinhas pudesse estar esmagada entre eles.

Um dos fatos de Gretchen: ela perde a bolsa mais ou menos uma vez
por semana. As vezes, aparece logo. Em outras, ela precisa refazer os
passos até o banheiro feminino ou embaixo das arquibancadas do
gindsio. Soltei um grunhido.

Gretchen achou a bolsa, mas, logo antes que ela conseguisse fechar o
armario, Heleena cutucou Alyssa no ombro. Tap-tap-tap. O rabo de
cavalo de Alyssa chicoteou o ar. Senti cheiro de coco.

— Pois nao? — perguntou ela, com a tranquilidade das pessoas
maneiras.

Heleena tinha uma vozinha fraca. A mesma vozinha desde o segundo
ano. Era a tinica coisa “inha” nela.

— Posso usar meu armdrio, por favor? — pediu.

Quase que oitenta por cento das vezes, Alyssa estava bloqueando o
armdrio de Heleena. No comego eu achava que ndo era de proposito,
mas agora nio tenho tanta certeza.

— Ai, foi mal. — Alyssa levou uma das maos ao peito. — Eu teria
saido, s6 nao vi vocé chegando.

Alyssa saiu do caminho, mas nio o suficiente. Ela nunca se movia o
suficiente. Heleena teve que pedir licenca mais duas vezes.

— Nossa, desculpa de novo por ficar no caminho — falou Alyssa,
enquanto seguiamos pelo corredor. — A culpa ¢ da Gretchen. Ela
demora uma eternidade no armdrio.

Ela revirou os olhos de um jeito exagerado, que dizia: Sabe como sio as
melhores amigas.

Heleena se virou para o préprio armdrio, sem responder.

— Al, eu tento ser legal com a Heleena, porque sei que ela nio tem
amigos,9mas, meu Deus, tem como ser mais nojenta? — sussurrou
Alyssa. — Ela precisa de ajuda urgente. Aquilo nao é nem sauddvel.
Disseram que ela almoca na biblioteca, porque ninguém aguenta ver
quando ela come. Bem, talvez seja s6 porque ela nio tem amigos. —

Alyssa se virou para mim. — Vocé talvez esteja na lista, Apple, mas pense



que poderia ser bem pior. Pelo menos vocé nio é a Heleena Gordert. —
Ela fez uma pausa. — A nao ser...

— A nao ser o qué? — perguntei.

A sensacio de soco no estdbmago ainda nao tinha passado. Eu nio
ficaria surpresa se levantasse a camiseta e visse um hematoma enorme.

— A nio ser que vocé esteja acima da Heleena na lista — completou
Alyssa, franzindo a testa.

Gretchen revirou os olhos.

— Isso é impossivel. — Ela olhou para mim e repetiu: — Isso é
impossivel, Apple. E essa lista é idiota. Quem se importa?

Mas a gente sabia que todo mundo se importava.

— Eu preciso descobrir em que posi¢io vocé esta — declarou Alyssa.
Ela sorriu e colocou uma das maos no meu ombro. — Pelo seu bem.
Vocé nao ia querer saber? Quer dizer, se vocé estiver em oitavo ou sei 14,
nio seria tio ruim, né? E quase ok.

— Quase ok para qué? — perguntei.

Mas ela nao respondeu.



5. 0l3, adeus
2MFDM: "Helo, Goodbye”

CGI’I‘ID sempre, eu, Gretchen e Alyssa nos acomodamos para almocar
sob o carvalho gigante e esperamos pelo “grande antincio” de Alyssa. Ela
adora fazer grandes antincios. E um dos seus fatos. Acontece quase todo
dia.

Alyssa respirou fundo, como se estivesse prestes a nos contar que estava
com cancer terminal.

— Acho que N3A0 vou me inscrever para o coro cénico.

Gretchen soltou um grunhido de surpresa; a reacio de sempre. Abri
meu saco de batatinhas.

— Mas vocé tem que se inscrever! — exclamou Gretchen. — Quem
vai ficar comigo? Sem falar que vocé é a melhor.

Alyssa assentiu, como se dissesse: Eu sei, eu sei.

— 856 nao sei se dou conta de tudo. — Ela abriu o saco de salgadinhos
sabor cebola. — Vou fazer teatro comunitdrio na primavera e tenho aula
de danga uma vez por semana.

— Vocé tem que se inscrever, Alyssa — insistiu Gretchen. — Tem que.

Alyssa assentiu de novo. Eu sei, eu sei.



— Vou pensar. Decido até amanha.

— Isso tem alguma coisa a ver com o que Jake falou? — perguntei,
abrindo minha lata de refrigerante. — Sobre o coro cénico ser o clube
mais gay da escola?

— Como se eu me importasse com o que ele diz! Eu fago o que quero.
S6 acho que pode ser demais para encaixar na agenda. Vocés sabem
como sou ocupada. Foi bom nao ter entrado para a equipe de lideres de
torcida.

Na verdade, ela ndo foi aceita na equipe de lideres de rorcida.

Tomei um grande gole do refrigerante e decidi mudar de assunto.
Quanto menos conversa sobre Jake Bevans e seus amigos, melhor.

— O que vocés acharam do passeio? — perguntei. Estava olhando
para Gretchen, mas foi Alyssa que respondeu.

— Amei! J4 até pensei em umas ideias de roupa para usar. Mas,
pensando melhor, talvez eu consiga convencer minha mae a comprar
alguma coisa nova. Tipo, ainda falta uma eternidade. — De repente, seu
rosto se iluminou. Qutro antincio. — Falando em novidade, adivinha o
que eu descobri hoje?

Ficamos olhando para ela, esperando.

— Vamos poder usar fantasias de Halloween no baile do outono deste
ano! Vai ser in-cri-vel. Temos que decidir nossas fantasias.

Gretchen jogou um punhado de Skittles na boca.

— Eu planejava me vestir de noiva zumbi no Halloween.

— Nao acha que estamos meio velhas para essas coisas? — retrucou
Alyssa.

Olhei para Gretchen, comentando:

Eu gostei da ideia da noiva zumbi.
— Valeu — respondeu ela. — E vocé, Apple? Vai se fantasiar de qué?
— Apple nao vai ao baile — retrucou Alyssa, antes que eu conseguisse
responder. Ela se virou para mim, os olhos arregalados. — Vai?
— Nao sei. Pensei em ir. Por que eu nao iria?

— Ano passado vocé disse que esses bailes eram idiotas.



Nio contei a Alyssa que tinha dito isso porque ela e Gretchen tinham
ganhado roupas novinhas, e eu sabia que minha mie nunca compraria
uma roupa nova para mim, entio teria que usar alguma coisa que elas ja
tinham visto na escola. Mas uma festa de Halloween era outra histoéria...
eu poderia fazer minha prépria fantasia.

— Entao vocé mudou de ideia? — perguntou Alyssa.

— Nao sei. Depende.

— Bem, eu com certeza vou. E acho que o Jake vai me convidar.

— Eu devo ir com o Lance. — Gretchen amassou o saco vazio de
Skittles e o enfiou no bolso. Ela preferia guardar o lixo das besteiras que
comia nos bolsos, em vez de andar trés metros até uma lixeira. Um dos
seus fatos.

— Por que a gente precisa ir acompanhada? — perguntei. —
Ninguém foi em casal, no ano passado.

Alyssa suspirou, como se eu fosse a pessoa mais burra na Terra.

— As coisas estao diferentes este ano. Todo mundo vai acompanhado.
Bem, exceto talvez a Gordett. — Ela deu uma risadinha maliciosa.

Analisei a multidao do almogo em busca de possiveis pares, mas sé vi
0s mesmos rostos que conhecia desde o ensino fundamental I, ¢ nenhum
deles iria ao baile com uma garota da Lista do Cao. Quem poderia culpa-
los? Vi outra vez o letreiro néon em cima de mim — LISTA DO CAOQ,
LISTA DO CAQ, LISTA DO CAO — e senti os cantos dos olhos
umedecerem, entdo pisquei vdrias vezes e fingi que um cisco tinha
entrado no meu olho. Quando finalmente ergui o rosto de novo, vi uma
cabeca desconhecida com cabelo castanho baguncado junto as maquinas
de venda. Era um garoto que eu nunca vira. E, mesmo no meio da
multidao, ele nao parecia fazer parte daquilo. Estava recostado na parede,
lendo um livro.

— Quem ¢ aquele? — perguntei, apontando.

— Naio fago a menor ideia — respondeu Alyssa. E estreitou os olhos
para ele. — Nao me lembro de ter ouvido nada sobre um aluno novo.

— Nem eu — falamos eu e Gretchen, ao mesmo tempo.



— O que ele estd fazendo? — perguntou Gretchen. — Ele esta mesmo
lendo um livro junto das mdquinas de venda?

Poucos alunos liam durante o almoc¢o, mas ali estava ele. E parecia
realmente entretido. Fiquei querendo saber que livro era aquele.

— Deve ser porque nido tem ninguém com quem conversar —
concluiu Alyssa.

Ela se levantou e limpou a grama da cal¢ca. Eu e Gretchen fizemos o
mesmo.

— A gente vai falar com ele? — perguntei.

— Claro, por que nao?

A calca do garoto era comprida demais, entao a bainha se curvava sob
os ténis sujos. Notei que ele estava de Vans, minha segunda marca de
ténis preferida, perdendo apenas para a All Star. D4 para saber muito
sobre alguém pelos ténis. Alyssa sempre dizia que eu tinha que usar
sapatos diferentes, porque meu All Star preto estava todo gasto. E sugeria
que eu usasse sandalias, que nem ela e a Gretchen. Mas por que eu usaria
sanddlias, se posso usar sapatos confortiveis? Se bem que, pensando
melhor, se eu tivesse ouvido esse conselho, talvez nao fosse uma das
meninas mais feias da escola.

O garoto novo tinha cabelo comprido, caindo sobre os olhos de um
jeito que me dava vontade de ajeitar. O livro era bem grosso. Ele franzia
as sobrancelhas enquanto lia, igual minha mae faz quando estd jogando
baralho.

— Oi — cumprimentou Alyssa.

Ele nao viu a gente, ou talvez nio tenha escutado, sé continuou lendo.

— Oi — repetiu Alyssa, mais alto. E botou uma das maos na cintura.

Ele ergueu o olhar.

— Oi — respondeu, relanceando depressa para nos trés antes de volcar
a atencao ao livro.

— Hum... tudo bem? — indagou Alyssa.

Ele ergueu o olhar de novo.

— Tudo.



Entio voltou a ler.

Alyssa olhou para Gretchen e revirou os olhos.

— Com licenca — disse ela, colocando uma das maos sobre o livro.
— Vocé € novo aqui?

Ele finalmente abaixou o livro. Parecia muito irritado. Tentei ver o
titulo, mas s6 consegui identificar que era da biblioteca da escola.

— Sim, sou novo aqui.

O cabelo dele caia sobre o rosto; alguns fios se prenderam nos cilios,
quando ele piscou.

— A gente veio se apresentar — explicou Alyssa.

— T4 bom. — Ele soprou o cabelo para longe dos olhos.

N6s quatro ficamos um tempo em siléncio.

— Estou esperando — comentou ele.

Alyssa estava com ambas as maos na cintura agora.

— Affe! Deixa pra ld. — Ela deu meia-volta e saiu andando, seguida
de perto por Gretchen. Eu me apresentei como Analyn antes de ir atrds

delas, s6 que um pouco mais devagar.

—E junto ou separado? — perguntou ele. — Tipo, Anna e depois
Lynn?

Eu me vireli,

— Naio. E A-N-A-L-Y-N mesmo.

— Maneiro — respondeu ele, assentindo. — Meu nome é Evan

Temple. Acabei de me mudar da Califérnia.

Tem vdrios compositores muito bons na Califérnia, tipo Matt Costa e
Eleisha Eagle, entao pensei em perguntar que tipo de musica ele gostava,
mas em vez disso perguntei que livro ele estava lendo.

E o Silmarillion — explicou Evan, erguendo o livro para mostrar a

capa. Era do J.R.R. Tolkien. — E do mesmo cara que escreveu O Senhor
dos Anéis.
— Eu amo esse filme — falei.

— Vocé devia ler o livro.



Alyssa gritou “Apple!”, gesticulando para me chamar. Fui andando de
volta para o carvalho, e ela me lancou um olhar irritado, como se eu fosse
uma traidora.

— O garoto se chama Evan Temple — contei. — Ele ¢ da Califérnia.

— Evan Temple? — Alyssa fez careta. — Que nome idiota ¢é esse?

Quase tio idiota quanto Apple, pensei.

Olhamos de esguelha para o garoto novo, que tinha voltado a ler. Mas,
logo antes de eu desviar o olhar, acho que vi ele olhando para mim. Mas
nao deu para ter certeza.

Alyssa ficou falando sobre como o garoto novo era um babaca até o
sinal tocar e Gretchen anunciar que nao estava achando a bolsa.
Enquanto as duas procuravam, olhei de volta para as maquinas de venda,

mas Evan Temple jd tinha sumido.



6. A Lista do Cao
2MFDM: “Act Naturally”

A Lista do Ciio ndo ¢ uma lista escrita. £ uma informagio passada de
garoto em garoto, até chegar a todos os caras que merecem estar *por
dentro”. Acho que é bom que a lista ndo esteja em um papel, mas isso
nao a torna nem um pouco menos real.

O motivo de ninguém colocar a lista no papel é porque, hd alguns
anos, uns garotos se ferraram feio por isso. Foram até suspensos. Entao,
no ano seguinte, simplesmente virou uma lista oficial nao oficial. O que
sO aumenta o mistério.

A tnica coisa pior do que estar na Lista do Cao € estar no top cinco.
Parte de mim queria saber minha posicao, mas outra parte queria morrer
sem saber. Ou s6 morrer, ponto. S6 que Alyssa estava determinada a
descobrir. Assim que chegou em casa, depois da escola, ela me ligou para
contar que Jake tinha entregado o jogo.

Quando o telefone tocou, eu estava sentada no chao do quarto
ouvindo Abbey Road e batendo com o lapis no livro de ciéncias sociais no
ritmo da musica. Eu nao colocava mais a fita do meu pai para tocar

porque estava em péssimo estado, mas tinha o dlbum baixado no laptop,



assim como o Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o Magical Mystery
Tour, o White Album e o All Things Must Pass, o primeiro dlbum lan¢ado
por George Harrison depois do fim da banda.

As vezes sinto que Beatles ¢ a trilha sonora da minha vida. As vezes
sinto que musica ¢ a Unica coisa que me salva, ainda mais em momentos
como esse, quando minha suposta melhor amiga estd pronta para me
contar o quao feia eu sou.

— Eu sei em que posi¢io vocé estd — afirmou ela. Sua voz estava
séria. Séria demais.

Larguei o ldpis e fui para a cama. Quando vocé estd prestes a receber
mds noticias, é bom saber que, se cair, vai ser no macio.

— Nao me importo — falei, mesmo o coracio batendo tao alto que
eu tinha certeza de que Alyssa conseguia ouvir. — Gretchen estd certa. E
idiota.

— A lista ¢ mesmo muito superficial — concordou Alyssa. — Mas
vocé nao quer saber sua posicao? Assim a gente pode pensar em como
tirar o seu nome de vez dessa lista.

— Se ¢ superficial, por que importa?

Alyssa suspirou.

— Vocé quer mesmo ir para o ensino médio sendo uma das garotas da
Lista do Cao? Pense bem.

A Lista do Cao podia até ndo ser escrita, mas era impossivel de apagar.
Eu sabia o nome de algumas garotas de |4 que estavam no oitavo ano
enquanto eu estava no quinto. Amanda McNally. Kim Achee. Bonnie
Nyberg. Nao conseguia lembrar muito bem como eram, mas lembrava
0s nomes.

Assim como as pessoas se lembrariam de Apple Yengko.

— Nio importa — falei, mas minha voz soou baixinha e fraca, igual a
de Heleena.

— Importa, sim. Estamos falando de classes, Apple.

Alyssa acredita que a escola é dividida em classes. Os alunos mais

populares — as Claires, os Jakes, os Lances e outros — estao na primeira



