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PRIMEIRA PARTE



A vOoz que vem
da terra

Aos quarenta e dois anos, mais concretamente, dois dias depois do seu
aniversario, Bonifaz Vogel comecou a ouvir uma voz. A principio,
pensou que fossem os ratos. Depois, pensou chamar alguém para
acabar com os bichos da madeira. Alguma coisa o impediu. Talvez o
modo como a voz lho ordenara, com a autoridade das vozes que nos
habitam mais profundamente. Sabia que aquilo acontecia dentro da
sua cabeca, mas tinha a estranha sensacao de que as palavras vinham
do soalho, passando-lhe pelos pés. Vinham das profundezas e
enchiam a loja de passaros. Bonifaz Vogel usava sempre sandalias,
mesmo no Inverno, e sentia as palavras deslizarem pelas unhas
amareladas e pelos dedos encolhidos pelo esfor¢o de sentir frases
inteiras a baterem contra as plantas dos seus pés, a treparem-lhe pelas
pernas brancas e ossudas e a ficarem retidas na cabeca gragas ao
chapéu. Experimentou vdrias vezes tird-lo por uns segundos, mas
sentia-se despido.

Os cabelos de Bonifaz Vogel, muito macios, estavam sempre
penteados, muito brancos, cercados por um chapéu de feltro (que
alternava com outro chapéu mais fresco, para usar no Verio).

Passava os dias sentado numa cadeira de palhinha que um tio lhe
trouxera de Itdlia.

O duce sentou-se nela, tinha-lhe dito o tio.

No dia em que recebera a cadeira, de presente de aniversdrio,
Bonifaz Vogel sentou-se nela e gostou, achou-a confortavel, era uma
boa peca de mobilidrio, com uns pés fortes. Pegou nela, al¢ou-a por
cima da cabeca e levou-a para a loja de passaros. Um papagaio
assobiou quando ele passou, e Vogel sorriu-lhe. Pousou a cadeira
junto aos canarios e sentou-se debaixo dos trinados, deixando-os
preencherem a sua cabeca de espacos vazios. Quando os passaros
cantavam com mais intensidade, Bonifaz Vogel mantinha-se quieto,
com medo de, ao levantar-se, bater com a cabeca nos trinados mais
bonitos.






Deixou a cabeca do amigo uma
eternidade para tras

[saac Dresner estava a brincar com o seu melhor amigo, Pearlman,
quando um soldado alemao apareceu, entre uma esquina e uma bola a
trave. O soldado trazia uma arma na mao e deu um tiro na cabeca de
Pearlman. O rapaz caiu com a cara em cima da bota do pé direito de
[saac Dresner e, por uns segundos, o soldado olhou para ele. O
homem estava nervoso e suava. Tinha a farda impecavelmente limpa,
de uma cor muito proxima da morte, com insignias pretas, douradas,
brancas e vermelhas. O pesco¢o retilineo, branco-amarelado,
mostrava duas artérias azuis, perfeitamente nazis, que brilhavam com
o suor. A cor dos olhos ndo era visivel porque o soldado os tinha
semicerrados. O tronco solido mexia para cima e para baixo com uma
respiracdao dificil. O homem apontou a arma a Isaac Dresner e esta,
silenciosamente, ndo disparou: estava encravada. A cabeca de
Pearlman rolou da bota de Isaac para o chdo, para um éngulo
impossivel, abstrato, fazendo um estranho barulho ao bater na
estrada. Um som quase inaudivel, daqueles ensurdecedores.

Nos ouvidos de Isaac Dresner passava-se o seguinte:

1 — Respiracao do soldado.

2 — O som da Mauser a nao disparar.

3 - O som quase inaudivel da cabeca do seu melhor amigo,

Pearlman, a escorregar da sua bota direita e a bater no chao.

[saac desatou a correr rua abaixo, com as suas pernas fininhas,
deixando a cabeca do amigo para trds (uma eternidade para tras). O
soldado voltou a apontar a arma e a disparar. Nao acertou em Isaac,
que corria com as suas botas encharcadas em sangue e memorias
mortas. Trés tiros assobiaram mesmo ao lado da alma de Isaac
Dresner, mas bateram nas paredes do gueto.

A cabega de Pearlman, apesar de ter ficado uma grande eternidade
para tras, ficou para sempre presa ao pé direito de Isaac, através dessa
corrente de ferro que prende uma pessoa a outra. Era esse o motivo
por que coxeava ligeiramente e haveria de o fazer pela vida fora.
Cinquenta anos depois, Isaac Dresner ainda puxaria o peso daquela
cabeca longinqua com o seu pé direito.



[saac continuou a correr, desviando-
se do destino que assobiava ao seu
lado

Isaac Dresner continuou a correr, desviando-se do destino que
assobiava ao seu lado. Dobrou varias esquinas, deixando o soldado
para trds, e entrou na loja de pdssaros de Bonifaz Vogel. O seu pai
construira, uns anos antes, uma cave naquela loja. Isaac tinha-o
acompanhado e vira aquele espago escuro a crescer debaixo da terra.
Entao percebera que:

A construcdo de edificios nao se limita a tijolos empilhados e
pedras e telhados, também sdao espacos vazios, o nada que cresce
dentro das coisas como estomagos.

Ofegante, Isaac abriu o alcapdo — sem que Bonifaz Vogel
reparasse — e entrou como agua pelo ralo. Ficou ali dois dias, saindo
apenas a noite para beber agua do bebedouro dos passaros (nao tinha
visto a torneira, apesar de ser evidente) e comer alpista. Ao terceiro
dia, ndo aguentava mais:

— Dé-me de comer, Sr. Vogel. E traga um penico.

Bonifaz Vogel, sentado na sua cadeira de palhinha, apurou o
ouvido. Estava a ouvir vozes. Foi nesse momento que comegou a ouvir
vozes. O som entrava-lhe por entre as pernas e as calgas e chegava-lhe
aos ouvidos com um timbre de crian¢a, como um gato quando o
chamamos, aos ésses por entre as coisas. Isaac Dresner repetiu o
pedido — da segunda vez era quase uma ordem — e Vogel levantou-
se para ir buscar comida. Isaac mandou-o pousar o tabuleiro junto ao
balcdao. Ficou contente quando, a noite, viu um prato de papas de
aveia e alguns rebucados. Também havia um penico.






Bonifaz Vogel no meio da guerra,
sentado numa cadeira de palhinha,
era como um cristal numa loja de
elefantes

O pequeno — invisivel — judeu passou a viver naquela cave escura,
debaixo do soalho, e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz Vogel vivia
com as palavras que ele lhe dizia através do chdao da sua loja de
passaros.

Dizia-lhe: Sr. Vogel, ponha rebucados no chao, junto ao balcao,
debaixo da prateleira da alpista. E ele assim fazia. Baixava-se e, com
cuidado, depositava uns rebucados em cima de papel de embrulho no
local indicado e pousava o penico devidamente lavado. Dizia uma
prece, que era s6 um bichanar, sem palavras, com aquela intimidade
das oracdes. E depois benzia-se, ficando uns segundos solenes a olhar
para os rebucados.

Um dia, tomou a iniciativa de juntar uns ossos de choco, dos que
dava aos pdssaros, mas a voz nao gostou.



O horizonte mesmo do outro lado da
rua

Bonifaz Vogel acordava sempre muito cedo e, com uma precisao
maquinal, vestia-se, penteava-se e punha o chapéu. Andava sempre de
chapéu: tinha um de feltro e outro de palhinha (para usar no Verao).
Bonifaz Vogel costumava dizer que eram umas palhinhas como as da
sua cadeira, aquela que servira de sustentaculo a um ditador. Comia
um pouco de pao e bebia chd. De seguida, dirigia-se para a loja,
usando o seu cabelo macio, todo branco como o peito de uma gaivota,
levando as mados nas algibeiras ou segurando os suspensorios
cinzentos ou castanhos. Tirava o chaveiro do bolso de fora do casaco e
abria a porta da rua, virando a placa que dizia rECHADO,
transformando-a na placa que dizia aBerTO. Depois fazia uma
saudagdo meio nazi, mesmo quando a rua estava deserta, mesmo
quando a rua estava cheia. Procurava, no seu enorme chaveiro, a
chave mais pequena, demasiado enferrujada, mas funcional, e abria o
armario que servia para arrumar a esfregona e a lixivia. Atrds do
balcao enchia um balde com dgua e comecgava a limpar a loja. Era uma
atividade que lhe preenchia a manha toda: lavava todas as gaiolas, o
chao e as paredes. Fazia-o com devog¢dao, como se fosse ele que
estivesse a tomar banho. Limpava todas as pregas da loja, todas as
axilas, as virilhas e os lugares mais escondidos. Parava algumas vezes
para descansar e isso implicava sentar-se muito quieto debaixo dos
trinados dos candrios. Os seus olhos ficavam pendurados no
horizonte, que era, para ele, mesmo do outro lado da rua.



Passaros disfarcados

— O Schwab é um aldrabao — acusou Isaac. — O que ele lhe vende,
Sr. Vogel, sdo pardais pintados de amarelo. Nao sdao candrios.

Bonifaz Vogel encolheu os ombros. A sua cabega, dissera-lhe um
professor de Alemao, era composta de reticéncias cranianas. Isaac
Dresner comecou, a partir desse dia de passaros pintados, a ajuda-lo a
fazer os negocios.

Vogel, quando tinha duvidas sobre o preco dos bengalins-do-
japdo, por exemplo, ia para trds do balcdo, baixava-se (o cliente
deixava de o ver) e, com o ouvido encostado ao soalho, sussurrava
qualquer coisa como se falasse com alguém. Depois endireitava-se,
sacudia o po6 das calcas e repetia com a sua voz o que a voz lhe tinha
dito tdo baixinho. As pessoas achavam esse comportamento normal,
ndao esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de reticéncias
cranianas. Este dizia um preco e o cliente outro, depois, se fosse
preciso, baixava-se mais uma vez, descia até ao soalho onde a voz se
fazia ouvir pelas frestas do chao. Erguia-se de novo, sacudia o p6 dos
joelhos e, com um preco irrecusavel, o negdcio chegava ao fim.
Enquanto o cliente se afastava, Vogel encostava-se a porta da loja,
esfregando a orelha encarnada de ter estado encostada ao chio,
visivelmente cansada de ouvir vozes. Depois, muito devagarinho,
contava as notas que os passaros lhe haviam rendido. Nunca se
interrogara por que motivo, em tempo de guerra, havia pessoas a
comprar bengalins.






Porque suava, fazia calor

[saac nao compreendia Bonifaz Vogel: um homem maduro,
proprietario de uma loja de passaros e de quase trés chapéus, que
parecia uma crianga, uma crian¢a duvidosa. Isaac Dresner contava-lhe
historias do rabi Nachman de Breslov para ver se o educava, mas
Bonifaz Vogel tinha uma cabe¢a composta de reticéncias cranianas. E
era um homem sem futuro e sem passado. O tempo passava por ele
como a agua do banho. O passado e o futuro eram conceitos muito
pouco lineares, ndo eram uma seta passado/futuro como para a maior
parte de nos. Muitas vezes, quando Bonifaz Vogel suava, ndo era por
causa do calor, mas sim porque estava calor. Isso faz toda a diferenca.
Outras vezes, ndo via relacdes causais nas coisas, mas simultaneidade.
Outras ainda, via o tempo ao contrario, como uma camisa do avesso:
dizia que fazia calor porque estava a suar. A causa do calor era o seu
suor. A sua relagdo com o0 mundo e com o tempo podia ser vivida de
trés maneiras: a) suava quando fazia calor, sem qualquer relacdo
causal, mas apenas simultaneidade, ou b) suava porque fazia calor
(que ¢, alids, o sistema que costumamos usar para interpretar os
fendmenos que acontecem a nossa volta, uma explicacdo causa/efeito),
ou, ainda, ¢) porque suava, fazia calor (uma maneira de ver as coisas
que Aristoteles ndo aprovaria).



0

Bonifaz Vogel respirava sobretudo pela boca, e era esse o motivo pelo
qual a tinha sempre aberta. Como a letra “0”, ou melhor, como a letra
“0” grande:

As pessoas diziam que ele era estupido e ele concordava acenando
com a cabeca e passando os dedos no queixo. Toda a gente a sua volta
tinha razdo e ele era uma ilha no meio daquela racionalidade, um hifen
entre duas palavras, um elo perdido. No fundo, toda a evolugao das
espécies se sustenta em hifenes, em elos perdidos e achados. E Bonifaz
Vogel era uma ilha sentada numa cadeira de palhinha onde o duce ja se
havia sentado.



O Universo ¢ uma combinacao de
letras

A voz que Bonifaz Vogel ouvia vinda do chdo, como plantinhas a
crescer, contava muitas coisas. Isaac Dresner encostava a boca ao teto
da cave e deixava que as frases mais gordas se apertassem pelas frestas
da madeira do soalho e se alargassem pela loja de passaros, se
entrevassem no corpo de Bonifaz Vogel.

— Um mendigo — diziam as palavras que se espremiam atraveés
das frestas — era sempre atendido nas suas preces, e um rabino, ao ver
que assim era, perguntou-lhe como é que ele fazia. Como era possivel
que todas as suas preces fossem atendidas? O mendigo disse-lhe, ao
rabino, que ndo sabia ler nem escrever, por isso recitava o alfabeto,
limitava-se a dizer as letras, umas a seguir as outras, e pedia ao Eterno
que as organizasse da melhor maneira possivel.

Bonifaz Vogel esfregava a orelha depois de cada historia sem dar
mostras de ter entendido, mas, a partir daquela anedota, passou a
rezar sO com letras, sem palavras e sem bichanar. As suas preces
passaram a ser o alfabeto. Para melhorar os efeitos da oracdo, Isaac
ensinara-lhe a dizer as vinte e duas letras hebraicas.

— E melhor falar a Adonai na sua prépria lingua — dizia-lhe Isaac
Dresner —, que €, como todos sabem, o hebraico. Evitam-se traducoes
menos fiéis.

E aquelas vinte e duas letras era tudo o que era preciso, garantia
[saac debaixo do soalho. Deus faria o resto. La em cima, o que Ele faz
¢ jogar scrabble. As pessoas ddo-lhe umas letras, julgam que sabem o
que querem, mas nao sabem, e Deus, com aquelas pecas, reorganiza
tudo e faz novas palavras. Tudo se resume a um jogo de saldo.

E Deus nem é um grande jogador, como se pode ver pelas bombas
que caem l4 fora.



Luftwaffe

Sentado na cadeira de palhinha, Bonifaz Vogel chorava algumas vezes.
A sua familia nunca fora muito grande, mas agora tinha desaparecido.
Helmer, que era seu tio, Lutz, que era seu pai, Karl, que era seu primo,
Anne, que era sua mae, estavam todos mortos pelas bombas e agora
era ele que tinha de tomar conta da loja de passaros.

Anne Vogel era uma mulher completamente mae, muito protetora.
Bonifaz passava muitas horas parado, sentado com as costas direitas,
com a boca aberta e com as maos apoiadas nos joelhos, a ver a mae
tratar da casa. Anne Vogel tinha sempre o cabelo apanhado e um ar
muito doce, como se nao existissem guerras. Lutz Vogel, o pai de
Bonifaz, tinha o ar oposto: de labios e olhos cruéis e orelhas pequenas,
canideas no modo como saiam da cabeca, sem lobulos nenhuns.
Bonifaz gostava daquela cara marcial que coroava um corpo
barrigudo, um corpo que gostava de cerveja de trigo e de dar pontapés
aos familiares mais chegados.

Lutz Vogel explodiu — enquanto fumava um charuto no sofd da
sala (no dia 7 de Outubro de 1944) —, juntamente com a mulher e o
irmao. Tinham caido, nesse dia, cerca de setenta toneladas de bombas.
Bonifaz ndo morreu nessa data porque nao estava em casa, tal como o
seu primo Karl, que também ndo sucumbiu sob o peso dessas bombas:
Karl tinha morrido um ano antes, durante a Batalha de Estalinegrado.

O tio de Bonifaz, Helmer Vogel, era um homem grande, maior do
que o irmdo, mais barrigudo e com feicdes mais cruéis. Mas
comportava-se de um modo completamente diferente, muito
sentimental, muito delicado, chegando mesmo a gostar do sobrinho e
a manifestar algum afecto por ele. Acontecia, com frequéncia, Helmer
Vogel tirar o chapéu a Bonifaz e passar-lhe a méo pela cabeca. Um dia,
chegou mesmo a dar-lhe uma cadeira.

Helmer (1903-1944)
Anne (1874-1944)
Lutz (1867-1944)
Karl (1908-1943)

O seu gato gordo, que se chamava Luftwaffe, também nio
sobreviveu as explosoes,



Luftwaffe (1935-1944)

o que foi uma grande perda para Vogel. Dormia sempre com ele e
tinham uma relacdo de igual para igual. Por vezes, fazia-lhe caricias
tao profundas que o gato gemia de dor. Bonifaz tinha vontade de o
espremer, e isso nunca chegara a ser fatal porque Anne Vogel
intervinha. Ele tinha momentos de grande emoc¢do, comog¢ao, que
envolviam pessoas que o circundavam ou gatos ou amigos ou visitas.
Agarrava Luftwaffe com as maos silenciosas e abra¢ava-o com todo o
seu corpo alemao. O gato tentava fugir, mostrando unhas e dentes, até
a mde de Bonifaz o salvar daquele afecto todo. Anne Vogel dizia-lhe
para ter cuidado: os afectos magoam muito. Os outros morrem, mas
quem sofre somos nos.

Quando o prédio onde vivia com a sua familia explodiu, Bonifaz
mudou-se para o andar por cima da loja de passaros. Um pequeno
apartamento, perfeitamente funcional, que servia de escritorio. A mae
de Bonifaz tinha toda a razao.






Bonifaz Vogel vivia
no meio de metaforas

Numa loja de pdssaros é onde se concentram mais gaiolas. Ndo ha
lugar nenhum no mundo construido com tantas restrigbes como uma
loja de passaros. Sao gaiolas por todo o lado. E algumas estao dentro
dos pdssaros e ndo por fora, como as pessoas imaginam. Porque
Bonifaz Vogel, muitas vezes, abrira as portas das gaiolas sem que os
candrios fugissem. Os pdssaros ficavam encolhidos a um canto,
tentando evitar olhar para aquela porta aberta, desviavam os olhos da
liberdade, que ¢ uma das portas mais assustadoras. SO se sentiam
livres dentro de uma prisdo. A gaiola estava dentro deles. A outra, a de
metal ou madeira, era apenas uma metafora. Bonifaz Vogel vivia no
meio de metaforas.

Vogel ficava a olhar para aquelas aves e pensava na familia que
tinha explodido juntamente com os tapetes persas da sala e o relogio
de cuco. Onde estariam agora? Isaac Dresner, debaixo do chido de
madeira da sua cave, falava de Deus, e Bonifaz Vogel ndo
compreendia por que motivo haveria Deus de querer o seu primo Karl
perto d Ele. E Isaac Dresner também nao sabia explicar o relégio de
cuco. Se uns vao ndo sei para onde, para onde vao os relégios suigos?

As lagrimas caiam-lhe pelas caras que fazia em cima da cadeira de
palhinha e a voz subia-lhe pelas pernas contando-lhe a historia do
mendigo que rezava o alfabeto.

Bonifaz Vogel rezava assim:

Alef, bet, gimel, dalet, he, vav, zayin, het, tet, yod, kaf, lamed, mem,
nun, samekh, ayin, pe, tsadi, qof, resh, shin, tav.
Amen.

Baloicava o corpo de tras para a frente e so parava quando um
cliente lhe tocava no ombro perguntando o preco das catatuas.
Bonifaz Vogel, mesmo assim, recitava o alfabeto até ao fim, ndo fosse
Deus sentir falta de certas letras. A seguir dizia o preco das catatuas. O
cliente regateava e ele baixava-se, encostava o ouvido ao chao de
madeira, por tras do balcao, e escutava aquela voz. Parecia que Vogel
se prostrava de uma forma distorcida, levantando-se de seguida com



uma contraproposta enquanto sacudia o p6 dos joelhos. Mesmo entre
bombas, havia quem quisesse catatuas.
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Moises era
todas as maes

Sempre que contava o Exodo, Isaac pensava noutra interpretacdo da
morte de Moisés:

Moisés é como a minha mae. Morreu antes de ver a Terra
Prometida, morreu antes de me ver crescer e dar frutos. Agora estou
debaixo da terra como as sementes, mas um dia hei-de tlorir. Lembro-
me muito bem dos seus olhos todos feitos de lagrimas, a olharem para
mim através daquela dor tdo grave que era saber que ndo iam ver a
coisa mais bonita do mundo a crescer, que sou eu. Mas o que é que se
pode fazer contra a febre tifoide? E é esta a historia de Moisés. Moisés
era todas as maes.
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O sorriso de um filho encaixa em que
articulacao?

E ha as memorias, estilhacadas, espetadas contra as paredes,
sentimentos que sao mais dificeis de interpretar do que bragos. Um
brago esquerdo ¢ um brago esquerdo, mas o sentimento ¢ esquivo. O
sorriso de um filho encaixa em que articulacdo?, perguntara Deus a
refazer o Homem para a ressurreicio. Ha memorias que nao cabem
no corpo. O sorriso de um filho € uma peca de um puzzle maior do
que o puzzle a que pertence. E Dresden era pecas, ndo sé6 de cimento e
0ss0s, mas de almas, uma confusiao de matéria e espirito, uma sopa
muito pouco cartesiana.

— Dresden é um puzzle — disse Isaac Dresner — feito de infinitos
estilhacos, pecas incontaveis.
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S -

Vemos o mundo de dentro de um aquario. Nunca vemos o mar,
pensava Tsilia. Mas isso ¢ porque vivemos em Dresden. Tsilia
pretendia comprar um fato de banho azul para se camuflar nas dguas
do mar. Tudo azul como um céu pesado, caido por terra. Nadaria
nesse céu grave e salgado, um céu que caiu por terra. Diz a Tora que
havia duas dguas, uma em cima e outra em baixo. Dois mares: um
leve, feito de ar, outro pesado, feito de agua. Por cima estava o fogo. E
em Dresden o fogo estava por todo o lado.

Levantou-se do banco de pedra onde se sentara envolta pela
calamidade e recomecou a andar. Desceu umas escadas até ao rio e
reparou numa reentrancia por tras de um arbusto. Afastou as folhas e
entrou nesse espago apertado. Deitou-se e adormeceu quase de
imediato.

A meio da noite, foi acordada por um rapaz de dezasseis anos
chamado Mathias Popa. Tinha uma Luger na mao. Tsilia recuou
contra a parede, espremendo-se naquele espaco.

— Chiu — disse ele.

E deitou-se ao lado dela. Ficaram assim, despertos, sem dizerem
uma palavra até o dia acordar. Durante a manha agarraram-se
sofregamente, nus, mais por fastio do que por qualquer tipo de paixao
que a circunstiancia pudesse ter induzido. Nunca disseram mais do
que gemidos, como se fossem mudos. As bocas abertas (como “Os”
grandes) arquejavam, mas ndo tinham palavras para dizer. Quando a
noite chegou, Mathias Popa foi-se embora. As bombas continuavam a
cair.,
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SEGUNDA PARTE
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FAREMOS DAS NOSSAS CARNES
UMA SO TERRA

— Sempre me perguntei quem sepultara o ultimo homem — disse o
meu av0 a0 meu pai — ou, se quiseres, e neste caso, quem sepultard o
coveiro. Tu, € claro. Nao és coveiro, mas sepultar-me-as na mesma
terra da tua made, que morreu quando tu respiraste pela primeira vez,
ha quase trés vezes sete anos. A terra dela misturar-se-a com a minha
como ja aconteceu em vida, faremos das nossas carnes uma so terra.

Quando o meu avd morreu, o meu pai fez-lhe a vontade e eles
misturaram-se para sempre.
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EIS O QUE TSILIA PENSA SOBRE ISSO
DAS MONSTRUOSIDADES:

Esta  experiéncia parece-me  assustadora, disse-me  Tsilia:
sobrepuseram as fotografias de todos os alunos de uma escola e, destas
imagens, fez-se uma média. E dessa média surgiu uma cara que era o
canone grego. Até a turba tem canone, e, no entanto, de onde vem a
monstruosidade que vemos por ai? Ouvi, hd muito tempo, uma
experiéncia curiosa sobre aquela composicao de Piet Mondrian, uma
daquelas com quadrados, ndo me lembro do titulo. Pediu-se a alunos
de Belas Artes que pintassem um quadro, o mais parecido que
conseguissem com a obra de Mondrian. No final, expds-se o resultado
(algumas dezenas de retangulos coloridos, imita¢des do verdadeiro)
juntamente com o original, mas sem que nenhum deles estivesse
identificado. Aos visitantes, foi-lhes pedido que escolhessem o quadro
que achassem mais harmonioso. O de Mondrian, cheio de retangulos
de ouro e divinas proporgoes, foi o eleito da maioria. Uma
percentagem muito alta escolheu a obra original. Isto revela que o
Homem ndo sé ¢ composto de divinas propor¢des como as reconhece
quando as vé, mesmo um homem sem cultura visual ou mesmo sem
cultura nenhuma. E, se o que é harmonioso e proporcionado é facil de
reconhecer, donde vem essa atroz desproporcio que vemos no
mundo?
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A historia de Tsilia Kacev

Tsilia Kacev era judia, de uma familia conservadora e com algum
dinheiro. Aos treze anos, na sinagoga, comegou a reparar numa
mancha vermelha na mao esquerda, uma mancha que aparecia na
mado em vez de aparecer nas cuecas, como acontecia com as amigas da
mesma idade. Limpou o sangue a um len¢o, mas a ferida nao fechava.
Nio se lembrava de se ter magoado ou de algo que pudesse justificar
aquele sangue. Embrulhou a mao no lenco e tentou disfarcar o melhor
que pode. Quando chegou a casa, alegou uma dor de cabeca e fechou-
se no quarto. Acordou umas horas depois e, ao espelho, percebeu que
tinha sangue na testa. A principio, julgou ser da mao, talvez a tivesse
passado pela cabeca, mas depressa percebeu que tinha uma chaga
numa linha paralela as suas sobrancelhas. A mao direita também
sangrava como a outra. Horrorizada, deixou-se cair de joelhos e a mae
encontrou-a assim, no outro dia pela manha. Gritou ao ver a filha ali
caida com sangue na cara e nas mios, mas imediatamente se
apercebeu do sucedido e das implica¢des que aquilo teria junto dos
amigos, de toda a comunidade judaica de Minsk. As duas passaram as
esconder as “crises” (como lhes chamavam) o melhor que podiam e
sabiam. Tsilia deixou crescer uma franja e usava, sempre que podia,
lencos, indisposi¢des, chapéus, luvas, dores de cabeca, quebras de
tensdo e coisas de mulheres. Passava uns dias recolhida quando as
crises eram mais violentas. O pai nunca desconfiou de nada. Era um
homem austero que deixava a educagdo das mulheres a cargo das
mulheres. Usava o cabelo penteado para tras, extremamente penteado
para tras, bem como a alma. Mas, quando Tsilia fez dezasseis anos, o
pai, que era um grande homem de negocios, decidiu que estava na
altura de casar a filha. Toda a sua atitude transpirava aquele formato
da sua alma: uma alma completamente penteada para tras.

O homem escolhido para genro era um jovem advogado,
ambicioso, admirado sobretudo pela elegdncia com que enriquecia e
pela capacidade com que era capaz de fazer perguntas. A mae e a filha
tentaram resistir aos planos do pai, mas ele mostrou-se inflexivel.
Tsilia, que ja ndo aguentava mais a pressao, fugiu de casa e nunca mais
voltou.

Os primeiros anos nao foram faceis. Depois de tentar suicidar-se
atirando-se para o Rio Svislach (Tsilia ndao sabia nadar), foi salva por
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Humilhados & Ofendidos

Tsilia pintava varios dngulos da realidade na mesma imagem,
sobrepostos em camadas de tinta como odios acumulados. Uma
pessoa aparecia com o lado esquerdo sobreposto ao direito, a parte de
cima a parte de baixo, como se dancasse de todos os angulos possiveis,
até daqueles que nao se veem, porque o lado esquerdo de uma pessoa
é diferente do seu proprio lado esquerdo conforme o seu estado de
espirito. Tsilia era capaz de juntar o que o cubismo e o
expressionismo, juntos, jamais seriam capazes. E sO usava tintas e um
pouco de si mesma. A visdo de uma pessoa de todas as perspectivas
possiveis assemelha-se ao modo como o Eterno nos vé, dizia Isaac
quando olhava para os quadros de Tsilia.

Acima de tudo, estas perspectivas todas davam bastante dinheiro.
Isaac pode passar a vida a desenvolver um negocio falhado,
alimentado a prejuizos:

— Tenho uma livraria de almas mortas — costumava dizer Isaac
Dresner. — Um Hades feito de papel. A minha livraria ¢ como
Dresden: almas mortas.

A sua pequena loja ficava num segundo andar de uma rua do
septiéme arrondissement. Um letreiro ostentava o nome da livraria:
Humilhados & Ofendidos. Isaac também perdia dinheiro com uma
pequena editora chamada Euridice! Euridice!, uma empresa que
mantinha um volume de vendas préoximo do desespero. Os livros
ignorados, que Isaac se esforcava por vender, continuavam obscuros
num segundo andar encarquilhado pela humilhagao.
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qualquer expressdo. Conseguiu algumas criticas importantes, mas
nunca foram, nem ao de leve, positivas. Curiosamente, uma das
recensdes mais amargas, para ver o ridiculo, acusava o autor de copiar
o estilo de Herman Hesse. Depois de tanto investimento, a conclusao
era Obvia: o publico continuava a ignora-lo como sempre havia feito.
Nessa altura, ainda com algumas posses, Popa teve uma ideia. Se
escrevesse um livro confessando a verdade, seria um sucesso.
Imagine-se o escandalo, por um lado. Por outro, sabendo que O livro
do éxodo era, na verdade, de Thomas Mann, faria com que as vendas
disparassem, as vendas de ambos os livros. Mathias Popa veria,
finalmente, compensados os seus esfor¢os, mesmo que tivesse de
passar o resto dos dias na prisdo. Mas isso pouco lhe importava.
Assim, Popa escreveu a historia da sua vida, escreveu como roubou o
manuscrito de Thomas Mann e o publicou como sendo seu. Ainda
possuia algum dinheiro da venda da casa, por isso investiu o que lhe
restava. O livro ndo era mau. Mas o publico, sabe como é, ignorou-o.
Tem aqui um exemplar.

Omerovic entregou o livro a Isaac Dresner. Os olhos deste
brilhavam.

— Sera que posso contactar o autor?

O livreiro pegou num cartao e entregou-o a Isaac.

— Aqui tem a morada de Mathias Popa. E um homem antigo, com
as suas manias, mas sabera apreciar o seu esfor¢o.

— Acho que vamos fazer negocio. Mas diga-me, Sr. Omerovic,
como posso ter a certeza de que a histdria do manuscrito de Thomas
Mann é verdadeira? Ele poderia ter inventado esse episddio para
vender os livros.

— Claro, mas é nessa incerteza que reside toda a beleza destas duas
obras.
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num acordedo, uma melodia simples numa rua de Tirana. Enquanto
isso, em perfeita harmonia, uma chinesa tocava piano num saldo de
Moscovo. Um bluesman em Nova lorque tocava a base ritmica no
contrabaixo. No Brasil, em Corumbd, um solista tocava uma segunda
harmonia na trompete. Uma empregada doméstica, em Viena,
trauteava uma dria que encaixava na perfeicdo naquela musica. E
assim pelo mundo todo. Os musicos iam mudando, a melodia ia
mudando, tornando-se na maior, na mais complexa, na mais bela
composi¢do jamais tocada. Nunca se tinham encontrado, nao sabiam
da existéncia uns dos outros nem jamais imaginariam que aquilo que
tocavam fazia parte de um todo muito maior. Descrevi milhares de
pessoas distribuidas por centenas de pdginas. Falava um pouco das
suas vidas, da sua geografia, e depois descrevia minuciosamente a sua
contribui¢dao para o conjunto melodico. Era um livro que se passava
em sete minutos, que era a duragdo daquela musica. Nessa narrativa,
s6 Deus conhecia a melodia toda, mas, na vida real, quem ouvia aquilo
era eu. Era eu que fazia aquela gente toda tocar e ouvia, na minha
cabec¢a, toda a composicao com aquela complexa orquestracao. Eu sou
musico, sabe?, sempre fui. Mesmo antes de saber tocar qualquer
instrumento. Todos os meus livros sdo pecas musicais, sO que com
letras. No fundo, é a mesma coisa. Julga que eu ndo seria capaz de
ouvir os milhares de musicos que criei, todos a tocarem ao mesmo
tempo? Engana-se. Ougo aquilo tudo. Tudo.

— O que aconteceu a esse livro?

— Creio que Thomas Mann mo roubou e escreveu o Fausto. Estou
a brincar. Um dia, depois de ter recebido todas as cartas de rejei¢dao do
mundo, atirei aquilo para a lareira. Nunca ouvi uma composi¢ao tiao
quente como aquela.

— E nunca fez carreira como musico?

— Fiz. Toquei violino com o Ray Brown e sax com o Chet Baker,
para lhe dar alguns nomes com que se entreter, mas a minha vida
estava noutro lugar. Eu gostava mesmo era de ser poeta. Tocava
bébedo e mesmo assim era melhor do que aqueles virtuosos todos.
Mas ndo tinha empenho. Nao me interessava. O Sr. Dresner nao sabe
o que é ter um dom deste tamanho. Quando um copo se parte, eu sei
em que nota ¢ que isso aconteceu. Mas, na musica, nunca tive
ambicido nenhuma. Entendo-a de tras para a frente e, talvez por isso,
ela ndo exerca fascinio nenhum sobre mim. Para ser franco, sempre
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Dentro dos passaros esta muito
escuro

[saac Dresner dormiu como uma pedra atirada para o mar, acordando
enérgico e com vontade de comer varios croissants. Comeu dois.

— Os passaros comem sementes — disse Bonifaz Vogel quando
entrou na cozinha. — Nao percebo porque ndo crescem darvores
dentro deles.

— Acho que os vegetais precisam de luz para crescer e dentro dos
passaros estd muito escuro. E dentro dos homens ainda estd mais
escuro.

— Eu, quando fecho os olhos, vejo luzes. Se estd escuro, de onde
vém essas luzes? Quando sonho esta tudo iluminado, ou entdo nao se
veria nada. De onde vem essa luz, [saac, de onde vem essa luz?

Vogel tinha uma mancha de urina nas cal¢as. Vinha sempre assim
da casa de banho. Nao era capaz de sacudir com eficiéncia ou
paciéncia. Isaac pegou nele, com os seus dedos amarelos de nicotina, e
obrigou-o a voltar a casa de banho.

— Ando triste por causa da condessa.

— Sr. Vogel, se ndo estiver contente com o rumo das coisas —
disse Isaac —, s6 tem de fazer uma coisa muito simples: juntar os dois
pés, concentrar-se e dar um pequeno pulo na vertical. Quando os seus
pés tocarem o chao outra vez, a realidade do chao, quando deixarem
esse momento celeste que € o salto, quando tocarem o chdo, dizia eu,
provocara um pequeno tremor que abalara a diregao do Universo. Se
ia em determinado sentido, sentido que, por certo, nao lhe agrada,
basta pular para ver mudar o rumo. Mas, porque o tremor ¢ muito
pequeno, os efeitos ndo se notam de imediato, no entanto, se pudesse
olhar para o futuro, veria como foi diferente daquele futuro em que
nao pulou. A vida é feita destes saltinhos.

— Ja saltei, Isaac, e ndo acontece nada.

— E preciso paciéncia, Sr. Vogel, paciéncia. Sacuda bem para nio
pingar nas calgas. Isso.

— Ja ndo sou novo, Isaac, ha umas partes do meu corpo que até sao
velhas. Amo tanto a condessa.

— Vé-se logo que nédo percebe nada de destinos e coisas dessas. Ja
reparou que, quando chama um gato (lembra-se do Luftwaffe, Sr.
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quando a olho, € um trinado canoro.

Com esta carta, carissima condessa dos meus olhos, quero apenas
mostrar-lhe quanto se pode ser amado. O amor ndo & infinito como
dizem os poetas. Nem o meu é infinito, quanto mais o das outras
pessoas. O que é infinito € o objeto do nosso amor finito. A condessa,
para mim, & que € o infinito. Eu sou apenas alguém que sabe
contemplar o horizonte que € a madame.

Com amor, Bonifaz Vogel
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— Sim, mas ele nao interessa muito para a historia. Nem ¢é dos
meus preferidos. Desse tempo, gosto muito mais de Schiele e até do
outro, de Klimt. Mas o que importa ¢ a boneca fabricada por Hermine
Moos, a boneca que Kokoschka mandou construir. Isso ¢ que mudou
o Universo, mas, acima de tudo, a minha vida. Mas conto-lhe mais
coisas para a semana. Va almogar comigo a pizaria.
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MATHIAS POPA
nasceu em Dresden.

E um musico excepcional
que tocou com grandes

nomes do jazz. Este é

o seu terceiro livro. Foi
autor das obras

O livro do éxodo e A
confissao de um ladrao.
Vive em Paris em constante
desespero. A sua unica
companhia sdo pizas

e vinho tinto.
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um microbio devastador alojado nos nossos 6rgaos. Fugimos do que
esta fora, correndo com o inimigo dentro do corpo. Por vezes,
sobrevivemos a um holocausto para sermos tolhidos por um
estreptococo beta-hemolitico do grupo A.
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Capitulo
— 5

A propriedade dos Varga tinha, junto a rua, uma bela casa, com

um terreno bastante grande — considerando que estamos a falar do
centro de uma cidade — cheio de arvores de fruto e ornamentais,
ervas aromadticas e muros de pedra. A casa fora projetada pelo
arquiteto hungaro Imre Lakatos e tinha sete andares. Era uma copia
perfeita de outra que o miliondrio havia mandado construir em
Budapeste. Nessas duas casas, primeiro em Budapeste, depois em
Dresden, viveram, até ao eclodir da guerra, os filhos legitimos de
Zsigmond Varga. Anasztdzia nasceu em Dresden e nunca conheceu a
copia hungara da casa. Também nunca conheceu a sua irma mais
velha, chamada Lujza, que fora renegada e expulsa do lar devido a
uma paixao proibida.

Eduwa vivia feliz por ali. Todos os dias colhia flores que deixava
junto ao quarto de Anasztdzia. Ela usava-o como confidente e ele
permanecia calado, apenas ouvindo. Anasztdzia contava-lhe sobre os
seus temores, sobre os seus amores, sobre roupas, sobre indecisdes, e
Eduwa ouvia, calado, com o seu corpo profundo, as suas maos abissais
e o seu siléncio longinquo. Ela encostava a cabecinha ao ombro do
gigante e ele ficava com os olhos molhados. Quando ela suspirava, ele
fungava mexendo as pernas de nervoso. Ela passava-lhe a mao pela
cara envelhecida pela infelicidade (que envelhece muito mais do que o
tempo) e ele comovia-se ainda mais, sentindo a sua pele negra aquecer
como se houvesse sol a brilhar sobre si.

Eduwa viveu feliz durante alguns meses, até alguém contar a
Zsigmond Varga que a sua filha Anasztdzia tinha uma relac¢do intima
com o jardineiro. A relacio era de pai para filha e vice-versa,
conversava um pouco com ele, dava-lhe comida, sorria-lhe, e muito
pouco além disto. A comida que Eduwa recebia de Anasztazia,
partilhava-a com todos os outros que trabalhavam na propriedade.
Evidentemente, foi uma destas pessoas, que tantas vezes comia o pao
de Eduwa, que deixou um bilhete a Zsigmond Varga denunciando as



Image
not
avallable




Varga e anunciar, ele proprio, o 0bito, mas ndo conseguiu localizar
nem uma nem outra das filhas legitimas do miliondrio. Acabou por
ser o advogado da familia a encontrar Lujza e Anasztazia. A primeira
foi descoberta num cemitério de Munique, morta ha mais de dez anos.
A segunda continuou as suas viagens durante dois anos e meio sem
saber da morte do pai. Escrevera uma unica carta durante todo aquele
tempo, ainda o pai estava vivo. O advogado acabou por conseguir
contactd-la no Hotel Lagos, em Daomé. Ela ndo pareceu importar-se
com a noticia, pois continuou a viajar durante meses e nunca mais
voltou a Dresden. Com algum jeito, parte da heran¢a de Varga foi
recebida por Anasztizia, mas apenas o possivel: algum dinheiro de
vendas, algum dinheiro no banco, algumas propriedades em Paris,
Estrasburgo, Francoforte e Nuremberga.
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deixar viver uma vida de tédio com toda a banalidade que lhe é
exigida. Anasztazia Varga continuava a suspirar, passados aqueles
anos todos, por Mathias Popa. Estava a morrer e o seu unico prazer
era aquele nome a descair dos seus labios como fruta madura, como
desespero maduro.
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Capitulo
— 89 —

Adele subiu as escadas luminosas que davam para o escritério

de Filip Marlov. A decoracdo era tao ridicula que nem num hotel de
cinco estrelas ficaria bem. Adele sentou-se numa sala de espera com
televisao e revistas desatualizadas. Parecia estar a espera do dentista. A
secretdria era uma mulher de cerca de quarenta anos, com 6culos de
massa e cabelo pintado de amarelo. Tinha, junto aos olhos, umas
rugas descaidas que nao a favoreciam. Os brincos dourados
alongavam-na em excessos de decoragao.

— Pode entrar. O Sr. Marlov ja a pode atender — disse ela,
entrando pela sala sem parar de limar as unhas.

Adele Varga entrou no escritorio e sentou-se. Filip Marlov
cumprimentou-a, levantando-se com uma ligeira vénia.

— Entdo? — perguntou Adele ao seu estilo direto no queixo.

— Encontrei este livro dessa editora, da Kenoma & Pleroma, Lda.

Adele pegou no livro. Tinha uma imagem da Cria¢do do Universo,
o logétipo da editora, o nome do autor em letras negras, Joaquim
Hrabe, e o livro intitulava-se Tzimtzum!

— Nao foi fdcil arranjar um exemplar. Ndo ¢ a minha
especialidade, encontrar objetos desses.

— Livros — disse Adele enquanto folheava Tzimtzum! — E o
nome que se da a objetos desses.

— Isso. Como dizia, ndo sou especialista. Comecei por falar com
alguém que se move bem nesses meios e que me pds em contacto com
outra pessoa que, por sua vez, me deu um telefone de...

— Sim, ja percebi a ideia. E, além deste livro, o que € que
descobriu?

— Nao encontrei nada. Procurei livros dessa editora porque ndo
consegui encontrar qualquer informacdo relevante sobre ela. Nao
parece ter existéncia fisica. Encontrei algumas moradas relativas a
eventos, mas nada mais do que isso. Contactando os responsaveis
pelos locais onde a editora andou, ninguém me soube adiantar nada
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perfume e mais um cheque. As suas pernas finas, modeladas como
chuva a cair, davam-lhe um ar extremamente decidido. Quando se
levantava e caminhava com a sua magreza, o seu nariz fino e um
penteado resoluto, nao deixava de impressionar quem a olhasse. A
tensdo com que arqueava as sobrancelhas, como se todos fossem
apenas seus inimigos, deixava uma marca solida no ar, uma sensagao
de forca. Adele era muito magra, baixa, mas dava a sensacgdo de ser um
arranha-céus com uma minissaia de cabedal. Filip Marlov nio
conseguiu reprimir um estalo da lingua.



lhe fizeram. Qual era o objetivo?

— Nao lhe sei responder muito bem, porque quando vi o cheque
deixei de fazer perguntas. Por que raio de motivo haveriam de me
pagar Elqllﬂlﬂ qﬂﬂﬂtiﬂ dESplldﬂI'Eidﬂ dp€nlas pdara CsCcrever umm livro
sobre vidas de pessoas e depois escrever mais livros atribuidos a
algumas dessas pessoas? Pensei nisto durante anos, ndo julgue que
ndo, mas a unica conclusiao a que cheguei é que rendeu bastante
dinheiro. Portanto, escrevi o livro As reencarnagoes de Pitdgoras e
depois fui intimado, digamos assim, a escrever livros supostamente
escritos por personagens daquele livro. Escrevi trés que foram
publicados por editoras diferentes, ou por marcas da mesma, com a
autoria atribuida as personagens que havia criado para o livro As
reencarnagbes de Pitdgoras. Isso deu uma confusio no mundo
académico que vocé nem sonha. Andei em tribunais e tudo. Mas eu
ndo tinha aprendido, pois ainda escrevi um livro maior do que As
reencarnagoes de Pitdgoras. Nem imagina como tudo isso me
consumiu. Dofa-me a imaginagdo de tantas paginas escritas. Mas cada
vez me eram exigidas mais coisas, e eu percebi que aquilo ndo era para
mim. Acho que o tal homem tentava fazer-me compreender qualquer
coisa profunda, mas a minha mente obstinava-se em ndo o
compreender. Ele falava em paz e dizia uma frase, daquelas
sentimentais, que a sabedoria traz sempre concordia. Paz, dizia ele. S6
faltava falar-me em amor. Eu sempre fui um escritor de subterraneos,
amigo de ratos e baratas, a minha escrita sempre viveu de coisas
escuras e de vaos de escada. Isso de paz e de amor sdo coisas que eu
sempre evitei. Eu ndo sou estipido nenhum, Mlle. Varga, mas juro
que ndo compreendia aquilo. Chegou a pedir-me que criasse boatos e
os fizesse circular. Boatos sobre as tais personagens criadas por mim.
Imagine: quando escrevia para um jornal, deveria introduzir um
escandalo protagonizado por uma pessoa imaginada por mim. Como
se fosse verdade. Tudo isto me confundia. Ele fartava-se de dar-me
motivos, mas aquilo parecia mais uma religido do que uma profissao.
Comecou a arrepiar-me. O tipo coxeava e tudo. Enfim, um dia,
quando o homem me apareceu com mais pedidos extravagantes,
mandei-o enfiar no cu o cheque que ele trazia. Nao queria saber
daquilo, estava farto e assustado. A verdade ¢ que tinha acumulado
dinheiro suficiente para poder mandar enfiar cheques em buracos
obscuros ou em vios de escadas. Mas nem imagina o alivio que senti.



