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Comeco

Era naquela hora que comecava. Eu sentia. Meio da tarde, domingo. As
vezes tinhamos ainda algum tempo para gastar juntos, quando entao eu
fazia um café e nos sentavamos nas cadeiras da varanda, perguntando um
ao outro algo que haviamos esquecido — ou fingiramos esquecer —
durante o fim de semana. Eramos (somos) tio parecidos, ambos
deixando para o ultimo instante as tnicas palavras que poderiam nos
salvar da distincia em que viviamos e amenizar a saudade entre pai e
filho.

Também as vezes, s6 para me agradar, pois nao se interessava mais por
futebol como em menino — eu amava aquele tempo que jogavamos bola
no quintal e o deixava me driblar —, ele resolvia ficar até o final do jogo
sentado ao meu lado no sofd, comemorando um gol aos brados enquanto
eu o observava em siléncio, tio crescido dentro de mim. Era naquela
hora que comecava.

Mesmo quandn ele, como acontecera numa ocasiio, por conta de uma
pane no motor do carro, anunciou que iria embora s6 na segunda-feira
pela manha, eu senti, como sempre, que naquela hora, a tarde de
domingo ainda exuberante de sol, naquela hora é que comecava — e,
depois, ndo havia nada que a interrompesse, nem mesmo a sua presenca
viva, por mais alguns momentos, em casa, comigo. Nem mesmo os
planos que faziamos com sincero contentamento para o préximo

encontro — eu ja grdvido da esperanca de revé-lo no més seguinte, se o



destino nao nos punisse com os seus imprevistos — podiam deter em
mim a forga irreversivel daquele comeco.

Era assim: ele — ja um homem —, vivendo na capital, vinha me
visitar de tempos em tempos, seguindo as datas de um calendério que s6
existia em nds, e cujo desfolhar nem sempre nos coincidia; e nio porque,
em vez de viver a minha vida sem ele, eu vivesse apenas a esperi-lo, mas
porque quem espera jamais tomard o lugar de quem vai chegar.

Atravessavamos aqueles dias comentando as noticias que flutuavam
sob a superficie do mundo, preparando e comendo as refei¢oes juntos,
relembrando episddios de sua infancia, a época em que ela, a mae, se foi,
e ele perguntou, Entdo morrer ¢ isso, pai?; Sim, filho, morrer é isso, a gente
vai um pouco embora com quem morre; nés dois ali, fazendo coisas banais,
que, no fundo, disfarcadamente, iam nos levando ao niicleo de nossa
existéncia.

Dessa vez sucedera o mesmo, desde que ele estacionara em frente de
casa, na noite de sexta, depois de viajar horas e horas até se materializar
diante da porta, que eu lentamente abri — o vulto esguio semelhante ao
meu; o rosto que, mesmo a contraluz, nao escondia uns tragos dela, mae
—, a lua l4 no fundo do céu para além de sua cabeca, O, pai, e eu, O,
filho, entre, fez boa viagem?, um abraco ligeiro, os corpos a fugir um do
outro, porque, quando estamos plenos de alguém, um simples abraco
pode nos fazer transbordar, rompendo o equilibrio alcancado,
aflitivamente, gragas aos vazios que a separacio e os dias nos deixam.

Ele havia comido sanduiche num posto da estrada e, como sempre,
trazia a maleta 4 mao, nio precisava de nada, a nio ser a toalha (que eu
colocara sobre a sua cama), o banho ripido e o sono em seguida, Boa
noite, pai; Boa noite, filho; e era assim o reencontro, quase um nada, nao

fosse eu me sentar na poltrona da sala, no escuro, para ouvir o rumor de



sua respiragdo — uma vida gerada por outra e que, entdo, em sentido
inverso, também gerava a anterior.

O sdbado era, enfim, o dia da entrega, de nos acercarmos ao mdximo
um do outro, pela partilha do mesmo espago — a auséncia dispensava
qualquer aproximacgao, nela jd viviamos colados —, a casa onde nossa
histdria estava impregnada nas paredes, nas gavetas, abaixo do assoalho.
Ld ficdvamos, sentados na cozinha, ou na sala, sem nada fazer senao falar
das coisas que nos vinham @ meméria — ele, dos progressos no trabalho;
eu, de uma nova loja na cidade —, nao porque fossem assuntos urgentes,
era apenas o nosso jeito (ralvez o de todo mundo) de esquecer
provisoriamente a certeza da finitude. Um dia nao estariamos mais ali;
mas enquanto estavamos, pndi’amns usar as paJavras — para 1sso haviam
sido inventadas —, podiamos com elas disfarcar a alegria quase
insuportavel de ter de novo, a nossa frente, um ao outro.

E se as palavras, chamadas para acender as nossas conversas, serviam
também para calar o que sentiamos, nossos atos diziam o mesmo,
embora o que nio diziam fosse igualmente expressivo. Saiamos pela
cidade, a caminhar a pé pelas ruas, pisando nas pequenas ilhas de luz que
se formavam no asfalto quando o sol atravessava a folhagem das arvores,
para fazer compras no mercado municipal, ou apenas para sair de casa e
viver juntos o mesmo momento, era sO isso que interessava, eu com meu
filho, sem precisar dizer nada, o rosto de ambos jd o dizia — Vejam, esse
saiu daquele, mas os olhos sdo da mde —, e ele, também, bastando-se,
sereno, por estar a direita do pai.

Depois do almogo, permaneciamos em casa, cochilando, eu me pegava
a ler o jornal, enquanto ele assistia a um filme na tevé, os dois quietos,
informando um ao outro, assim, a satisfacio de estar ali — ao menos, era
0 que eu sentia —, E bom ter vocé em casa, filho; Jd nio é a minha casa,

pai, mas aqui estou por vocé. Ou, entao, iamos visitar algum parente, com



quem ele, em conversa, acabava por contar fatos que talvez eu ndo
soubesse de outra maneira.

A noite, pediamos por telefone esfihas e cerveja; se fazia calor,
ficiavamos no quintal, a lua sobre nossa cabeca, silenciosa como os vasos
de antirio rente ao muro que antes, cuidados por ela, a mée, eram mais
vicosos. O que eu podia querer, além daquelas horas com ele? Ela, de
volta? Ela se fora e jamais voltaria; mas ela estava ali, na curva do queixo
dele, no modo como olhava o mundo, na leveza dos seus gestos.

Ele se erguia, andava até o muro, debrucava-se para ver as casas
iluminadas tremulando la adiante, um carro a passar na rua. Eu,
entorpecido pelo dlcool e pela comida — e muito mais por sua visita —,
fechava os olhos, tingia dormir para sentir aquele brago de existéncia que
saira de mim e, sozinho, regia o préprio curso.

No domingo, eu despertava ensolarado, tinha toda a manha para
desfrutar de sua companhia, embora nem sempre ele se levantasse cedo,
O que nao Importava — dcspcrtu ou no sono, ele estava 2 minha mao, e
senti-lo ali, respirando entre as mesmas paredes, tornava-o mais forte em
mim.

Logo seria a hora do almoco. Era eu quem temperava a pequena peca
de carne, e ele quem, depois, vigiava o tnico espeto, nds dividindo as
tarefas e os paes de alho — ele preferia os mais queimados, como a mae.
Eu gostava de vé-lo comendo devagar, dizendo sim a vida, os dois no
quintal, cada um com todos os seus dias no corpo que se sentava, se
deslocava, dizendo, Estou aqui, pai; Estou aqui, filhe; Estamos, estamos so
mais um pouco; Mas agora é que conta, e, agora, aqui estamos. ..

Lavdvamos a louca e a deixdvamos no suporte sobre a pia a secar com
o vento que entrava pela janela da cozinha. Ficavamos, entao, dispersos
pela casa, e era ai que comecava, eu sentia. Comecava, mesmo se ele

pegasse, como agora, uma revista para folhear, demorando-se para



arrumar a maleta, fingindo que a despedida seria s6 mais tarde, que ndo
deviamos antecipa-la, o seu tempo, inevitavelmente, chegaria e ai, sim,
seria a sua hora em ndés. Mas era domingo, meio da tarde, e ela
comegava: a saudade. A saudade, que ia se estender pelo més inteiro — e
s6 se reduziria quando meu filho retornasse numa nova visita. Era
naquela hora que comegava: com ele ainda aqui, na sala, diante dos meus

olhos.



Quem?

Os gudrm

nao, niao podia ser, se as lembrancas vinham em pedacinhos,
misturadas como sol e sombra, as boas e as mds, aquela ia ser uma que
nio fazia parte desse mundo, a noticia chegava, na voz do policial
rodovidrio, de um territério de fabulas, uma hipétese impensavel pra
qualquer um da familia, tanto que ele, o celular colado a orelha, ouvia as
perguntas e as respondia como se falassem com outra pessoa, nio, nio
era verdade, tinham saido os quatro ainda hd pouco, iam ao pico do
Selado, sé pra ver 14 de cima a cidade, tao lindo o dia sem a cortina das
nuvens, ¢ o vento trazendo o cheiro de ervas, e ele, nio, a mente
rebobinando, podia vé-los a2 mesa, ainda agora, vimos, o pai na cabeceira,
bebericando o copo de limonada, a sorrir, o pai, comego de todos, ¢ o
tio, o tio ao lado dele, quase sésia, nao fosse a cicatriz na testa, o coice de
um potro nos tempos de pedo, e a irma, que era antes de tudo aqueles
olhos azul-turquesa, e s6 depois era o rosto a cintura o corpo inteiro, e o
menino, estobmago em redemoinho, o menino, o seu menino, meu Deus,
sO nove anos, nao, nao podia ser, a realidade tremia inteira nele, nao se
ajustava ao vaivém de sua respiracdo, nio podia ser, o pai, o tio, a mana,
o filho, eram e nao eram eles, sim, confirmo, mas deve ser um engano,
domingo, a vida total, fechada pra maldades, era domingo e nio
segunda-feira, como se o destino atuasse apenas durante a semana, coisas

ruins s6 a partir de amanhi, e o policial niao, desculpe, senhor, ¢é isso



mesmo, desossando-lhe a razao, e, pior, destripando-lhe a esperanca, nao
podia ser, domingo, a mae tinha ido dar um cochilo, sé pra aquietar o
coragdo as tampas de alegria, os filhos e as noras e os netos estavam ali,
haviam chegado ontem, pro aniversirio dela, a mie, a mae, podia ji
ouvir os gritos dela, de parto as avessas, quando a avisassem, fosse quem
fosse, porque dali em diante a memoria iria arder inteiramente, a
qualquer hora, até quando aspirassem o ar fresco da manha, até quando
estivessem felizes por um instante, enganando sem querer a realidade,
nio, ninguém mais, entre todos, espalhados pela casa, ninguém, os
ventres pesados de macarronada e pernil, teria paz na vigilia dos dias,
iriam todos desejar visceralmente a noite pra cair logo no sono, sé ai
poderiam esquecer o pesadelo que, a partir dali, se iniciaria todas as
manhas, ao abrirem os olhos, aquela noticia, nio fossem eles tao
demasiadamente unidos, deceparia, como um machado, a grossa vontade

que possuiam de seguir vivendo...

O pai

... 0 pai, o pai era o tronco onde todos vinham se escorar, a mae a terra
fofa, sim, mas o pai o carvalho, resistente as agruras, e, apesar do passado
seco, de camponés que arava solo de pedra, estava sempre rebentando em
sorrisos, |4 no seu fundo ele era nutrido pela seiva da generosidade, o pai,
nio, o pai indestrutivel ndo podia ser anulado assim, sentado, talvez até
dormindo, a direita do tio que dirigia o carro, embalado pelas rotagoes
do motor, o policial dissera, somente um, os outros trés no hospital, sim,
vivos, mas um, ainda nao sabiam qual deles, era bom que alguém da
familia viesse, acontecera na subida, colisio com uma caminhonete, mas
quem?, quem?, nio pﬂdia ser 0 pai, 0 pal nao, o pal era todo sim,

daquele jeito silencioso, o pai nao usava uma palavra pra doer em



ninguém, mesmo se quisesse, e as palavras vindas dele, até as doces, eram
mais fortes que as suas maos, ele se lembrava de quando brincava com as
maos do pai, o dedo correndo por aqueles sulcos que nelas a enxada
tinha lavrado, o pai quem degolava os frangos, quem matava os leitoes,
quem fatiava a carne, o pai quem batia a massa quando a mae queria
assar um pao mais leve, o pai o menos faminto, o que se bastava com
quase nada, o canto dos sabids a janela e os filhos ao redor com suas
duvidas todas, e o pai a espera de que as desenovelassem, pronto pra
devolver a situagio ja analisada, o pai era do ato, nao s6 da prece, a prece
0 pai somava os pés mesmo se descalcos, nada vai pra frente, filho, sem a
sua propria providéncia, e ele queria mais detalhes, agora a consciéncia
sincronizada com a fala do policial, como se, ao saber dos detalhes,
tivesse o poder de desfazer a ocorréncia, como se a verdade pudesse ser
recolhida e devolvida ao mundo das possibilidades, igual a dgua ao rio,
nao, o pai nao, o pai colava o rosto ao rosto de seu menino, o neto
querido, uma ponta e a outra da mesma linhagem, uma cena terna
repetida ali minutos antes, sim, terna sé pra ele, fio que ligava a histéria
deste a daquele, porque cada um ¢ s6 a sua propria dor, a do outro nao
lhe cabe, como niao lhe cabe no pé o sapato largo ou apertado, o pai
dizia, filho, o que ¢ seu é seu, é obrigacio do homem costurar a alma ao
seu destino, com a agulha grande se costuram sacos de estopa, a pequena
sO serve pra cerzir tecidos finos, nio, nio podia ser o pai, a ndo ser que a
batida tivesse sido do lado dele, assim, um impacto tao brutal, capaz de
moer pele, musculos e ossos como se fossem da mesma consisténcia,
embora ndo pudesse se equiparar, nem de longe, a for¢a nefasta que
aquele fato, saindo fresco na voz do policial, causaria na familia: o dique

de tranquilidade se estragalhara. ..

O tio



. 0 tio, o tio também nao, o tio demais querido, se o pai as maos, o
tio os olhos, ninguém via o mundo como o seu ver, tantas vezes as
sementes esturricando ao sol, e os outros vendo todas iguais, uns graos de
cascalho, mortos, nada mais, s6 o tio tirando drvores delas, o tio via
quando um deles estava se pelando, o mal a queimar em labaredas 14
dentro, o tio logo percebia no meio das palavras, mesmo as lambuzadas
de mel, aquela que carregava o virus, e, entdo, entio, com o jato de sua
presenca, o tio dizia, vem, vem aqui fora, na varanda, deixa eu te contar
uma coisa, e af ficava olhando 1a no fundo do outro, a espera do fogo,
ouvindo-o ja a crepitar ¢ acolhendo-o com o seu destilado siléncio, e o
seu siléncio dizia, vamos, pode contar, e quem é que nao gostaria de
entregar suas brasas a dgua do tio?, ndo, nao, o tio fazia a serra respeitar a
madeira, nao deixava criar lodo nas conversas, vamos mudar de assunto,
dizia, se o conflito eclodia, pisar na mesma tecla abala 0 mecanismo e
compromete toda a escrita, o tio sempre estivera na vida deles, como o
dia e a noite, a cerca na palsagem, nao pra impor limites, mas pra
mostrar o que hd no vio entre os arames, nio, o tio dirigia tio bem, o tio
quem ensinara alguns deles a guiar, botando-os no colo, segure firme a
direcao, segure firme, o tio via o mundo do jeito que o mundo nao era,
mas do jeito que deveria ser, os olhos ja corrigindo os desniveis, a colocar
um tom mais forte no azul do horizonte esmaecido, serd que nio tinha
visto a caminhonete?, ou a caminhonete é que, seu guarda, nao pode ser,
mas o policial, habituado a esses sustos, as pessoas demoram pra aceitar a
pedra da verdade, o nariz no vidro e se negam a aceitar a cena que
transparece a sua frente, como nao tinham visto?, como nao veem?, é
isso, aconteceu, meu senhor, desculpe o jeito, o policial, um arauto
resignado, ndo, o tio nio, o tio que amavam tanto, principalmente a
mana, sua afilhada, o tio era outra versao do pai, mas sem o peso do pai,

sem as ordens veladas do pai, o tio é quem enxergava a doenga no berro



dos bezerros, a morte no boi mais gordo, o tio, o tio foi quem vira nele,
antes que o fosse plenamente, o escritor de hoje, nao porque ele
aprendera o abecé em tempo recorde na escola, um orgulho pra mae, que
lia rudo aos tropecos, gaguejando entre a palavra e a coisa por ela
designada, ou porque o tio soubera dos bilhetes elogiosos da professora,
esse menino ja nasceu sabendo ler, nao, o tio disse um dia na varanda, os
parentes reunidos, sem saber que ele ouvia oculto pelas samambaias,
olhem bem pra ele quando alguém conta uma historia, da pra ver que
deseja mudar os fatos e o destecho, ele quer mais dessa comida, sinal de
que esse mundo nao lhe basta, o tio, o tio havia dito a ele, sao s6 vinte e
seis letras, mas com elas vocé pode escrever todas as histérias, o tio nao, o
tio via la adiante, cego era o motorista da caminhonete, e ninguém

poderia deter um cego se Deus lhe retirara a vista e os freios, os freios...

A irma

. ndo, a mana nio, ela tao frdgil, magrinha, quase sem matéria por
baixo daquelas roupas largas, sempre se escondendo, como se houvesse
outro lugar além de seu quarto onde ela pudesse estar, quando nao estava
mesmo nele, as vezes ela ali, s6 em corpo, igual uma flor fora da terra,
sem vento pra mover seu caule, uma flor que eles costumavam tirar de
seu canto, como um vaso, mal escutavam os trovoes a prenunciar
tempestade, ela se acomodara no banco de tris, ele se lembrava agora,
sera?, serd que tinha sido ela?, a inica mulher no carro, uma criarura ficil
de se partir, um graveto, mas o policial ndo, nao sabia, nao fui eu, foram
dois colegas meus que socorreram, mais fragil que a mana s6 mesmo o
menino que se sentara junto dela pra acariciar os cabelos do avd, a mana
nao, a cagula da casa, a mae nio esperava mais vida saindo de si, gravidez

tardia, como se o destino estivesse adiando a entrada dela neste mundo



pra que encontrasse menos atrocidades por aqui, sobretudo aquelas
cometidas sem revolver, faca, estilete, aquelas que vinham sufocadas por
silenciadores, como os olhares e os sorrisos, a mana, que ao cruzar a sala
nao arrancava nenhum gemido do assoalho, nem estremecia os méveis
ou rabiscava rachaduras nas paredes, a mana que nao era caibro, viga,
moirdo, apenas ripa de apoio, mas sem ripa nenhuma cumeeira se
sustenta, sem fresta no telhado nenhum raio de sol se infiltra, era uma
béngao ter uma pessoa como a mana na familia, com aquele seu jeito,
subterrineo, ela, desde crianca, arriava a janela do quarto e ficava
mirando a manha |4 fora, esperando o destino se revelar aos poucos
dentro de seus olhos azul-turquesa, porque nada era de uma vez, de um
gole tinico, pra ela, o inteiro nao se faz inteiro num so olhar, a vista nao
alcanga tudo numa vida, a mana ndo, a mana que vinha tomando
lentamente o lugar da mae na cozinha, pra mae ainda se sentir solo
fecundo, entregando a filha o segredo dos temperos, a alquimia dos
molhos, o ponto certo das carnes, porque eles precisavam de alimento
forte pros dias esperancosos do plantio, as tardes intermindveis da safra,
as noites de temporal quando ficavam retidos nos atoleiros, a mana nao,
o policial insistia em falar dos trés vivos, sim, nem poderiam imaginar se
todos e nao apenas um, mas quando existe amor nio hd como se
comparar perdas, ele queria os quatro ali, na rigida configuracio do
presente, CoOmo minutos antes, a mana nao, agora s6 faltavam dois meses
pra ela se formar, pra comegar a lecionar na escola, ela iria retirar a casca
de ignorincia das criancas da cidade e substitui-la pela delicada pele de
suas licoes, nao, a mana nao, o destino niao podia cortar uma tira de seda

com cacos de vidro...

O filho



nio, o menino nao, s6 nove anos, meu Deus, queria que nao
tivesse entrado no carro do tio, mas ele mesmo, pai, quem o pusera no
banco de trds, pertinho da mana, vai, filho, vocé gosta tanto de ir ao
pico, aquela vista de calar qualquer pessoa, pela grandeza que oferecia aos
olhos, o mundo quieto se fazendo li embaixo, imperceptivelmente,
como um brinquedo desligado, a espera do controle remoto pra coloci-
lo em movimento, uma vista que ninguém podia ver sozinho, de tanto
que aumentava a compreensao, ainda mais pra uma crianc¢a, de um ver
ainda virgem, e ele pressionava com o ombro o celular 2 orelha, ja quase
a uivar pedindo ao policial que fosse mais exato, tinha um menino, como
estava 0 menino?, e a voz do outro lado, nio sei, senhor, s6 sei que me
pediram pra avisar, trés estao no hospital e um, nao, nao, o menino, nao
podia ser o seu menino, o que ia ser da mae que o havia cultivado no
solo de seu ventre e o colhido aqui, desse lado dspero, onde o dia e a
noite se revezavam no transporte das dores cotidianas, ele se recordava da
primeira vez que o levara ao pico do Selado, quase dois mil metros de
altitude, filho, um mirante pela prépria natureza, e o menino em éxtase
mudo, um fascinio perigoso, um quase medo, como o sapo diante da
serpente, encantado com o abismo do sublime, o menino la, descobrindo
que tudo aquilo ja era dele, porque poderia ir sempre ali, pra olhar, ¢ o
que os olhos pegam se torna nosso e vai se misturar depois, nos forros da
memoria, a outros veres e haveres, nio, 0 meu menino nao, sO uma
crianca, mas, ¢ verdade, as criancas nio sossegam em viagens, elas se
viram e reviram, tiram o cinto de seguranca, impacientes, perguntam
sem parar, tio, falta muito?, vo, ja chegamos?, pai, vai demorar?, nio,
meu Deus, que o menino tenha um caminho longo, os dias sem ele,
todos, dali em diante, seriam como andar sobre um pantano movedico,
nunca mais o sol seria sé o sol, o futuro um sonho verde a madurar, a

historia s6 uma histéria, tudo se revestiria, até a sua medula, de negro,



até 0 negro mais negro empalideceria com o espesso nanquim de sua
auséncia, tao parecido com ele era o menino, nao, ja uns e outros
acordavam na casa com a exaltacdo de sua voz, impossivel nao captar
nela o tremor sismico, nio, 0 menino nao, s6 uma lei do cosmos, abjeta,
pra implodir com aquele acidente a paz de uma familia, o menino
recebia 0 mundo com as maos limpas, sem o barro deles, o0 menino fazia
que esquecessem as horas aridas, as travessuras contra as pragas de
insetos, a risada contra o murro na mesa, 0 menino nao, 0 menino era a
rama aprimorada, nio, nio podiam retird-lo dali tio cedo, rasgando a
vida do pai, da mae, de rodos, como uma folha de papel, nao, o menino
nao, Deus niao podia ter uma escrita tao diabdlica, o menino nao, e o
policial, senhor, senhor, 0 menino nao, nao, nao, nao, o menino nao,

nao, nao, nao...



Os dois

Nio compreendi naquele tempo — eu menino — o mundo intimo
deles, do pai e da mae, quando éramos, entio, seis ld em casa. Acé
mesmo eu, o cagula, percebia como os dois trocavam, um com o outro, o
sim pelo nio. Como, mansos num instante, desigualavam-se com
viruléncia noutro.

Nada acontecia de grande naqueles nossos dias. Era o comum, em
vilarejos. Amanhecia: a gente ia a escola, o pai a venda e a mae as tarefas
domésticas — e tantas havia, que a cada um dos filhos cabiam muitas:
Gisa ajudava na cozinha e na limpeza dos banheiros; Tati varria e
encerava o assoalho da sala e dos quartos; Luiz botava o lixo na rua e
ajudava o pai na venda; e eu, eu fazia 0 que convinha ao meu tamanho
(umas brincadeiras).

Um e um, e todos, viviamos ld as nossas aprendizagens, solitarios ou,

as vezes, misturados: Tati e Luiz costumavam assistir tevé juntos — eram

fas dos mesmos programas —, Gisa me ensinava a licdo na mesa da copa,
enquanto o pai e a mae falavam na cozinha de assuntos maiores — no
futuro, eu iria descobrir quais eram e a sua enganosa dimensio —, e,

ainda assim, ficavam de olho em nos, seu entorno.

Entao, de repente, a voz da mae, baixa e de caricias, se elevava e, logo,
a do pai, grave e mineral, se sobrepunha a dela, para, a seguir, ser
solapada por um grito da mae. E, ai, as palavras rilhavam o ar,
ricocheteavam pelas paredes, emaranhavam-se, até que o som seco de um

murro na mesa, ou de um prato a se estilhacar no chao, ecoava — a mae



passava correndo pela sala, os olhos enevoados, e se enfiava no quarto; o
pai saia para os fundos, onde ficava, em meio 4 fumaca do cigarro,
esbravejando contra a sombra das drvores.

Esses episodios se repetiam, com pequenas variantes: uma risada
provocativa ressoava e, em seguida, uma xicara se quebrava; um
cantarolar da mae e, em resposta, um impropério do pai. Nada podiamos
fazer, sendo nos condoer, num mutismo cumplice, e, vendo-os, no dia
seguinte, conversando alegremente, s6 nos restava esquecer o ocorrido e
desfrutar da nossa precaria calmaria.

Eu nio entendia o funcionamento do universo, embora meu olhar
nio se concentrasse somente numa fracao infima de sua engrenagem —
antes de dormir, ficava a pensar na imensa maquina do destino e suas
infinitas combinacdes. Tinha poucos amigos e quase nao frequentava
suas casas, via a mae de um aqui, o pai de outro ali, mas nunca ambos
juntos, esse contando aquele as vivéncias de seu dia, o homem a abracar a
mulher, ou os dois em ruidoso desacordo, de forma que nio me sentia
nem triste (quando presenciava as cenas de conflito entre meus pais),
nem feliz (quando os surpreendia de maos dadas, em harmonia). Sem a
consciéncia de agora, eu sentia apenas que estava vivo — e viver era
aquilo, aceitar simplesmente o que me acontecia, fosse dor ou
contentamento. Até porque Gisa e Luiz, mais velhos, nio aparentavam
inquietagdo nem receio com a imprevisibilidade daquelas marés. Estavam
habituados a elas e, imagino, convictos de que nio havia maneira de
prever os proximos confrontos, nem um alarme capaz de nos alertar a sua
iminéncia.

Assim seguiamos, cada um voltado para as suas miudezas, que, as
vezes, eram também as dos outros, a viver a sua histdria pessoal, tio
colada a da familia, nés todos essenciais para nés, embora para a cidade

fossemos apenas meia duzia de habitantes, e, para o mundo, gente



andnima, dados, nimeros. Ignordvamos, flagrando a mie deitada no
sofd, o pai a acariciar os cabelos dela, que ambos estavam ali, em verdade,
mais proximos de uma nova explosao.

E esse dia, de transbordamento, chegou, desprendendo-se,
irremedidvel, de um futuro que poderia ser outro, mas nio foi. Fazia um
calor de amolecer, o pai e a mae estavam na varanda, num namoro de
sussurros, €, entao, as vozes comegaram a se alterar, e, numa escalada
rumo ao topo, em segundos chegaram ld. Os barulhos nos
surpreenderam, pelo ineditismo. Primeiro, um copo se espatifou, e logo
outro, depois algo que pareceu um vaso. Em seguida — susto maior — o
som de um soco. Dois. Trés. Um uivo da mae e seu choro lancinante
esfaqueou o ar.

Corremos até os dois, mais para ver do que intervir, e quase fomos
atropelados por ela, que entrou em casa solugando e se fechou no
banheiro. O pai atravessou a rua, sob o sol fulminante da tarde, deixando
as suas costas o portao escancarado. Na varanda, cadeiras caidas, terra
dos vasos esparramada, estilhagcos de vidro — a ordem em cacos. Ao
comando de Tati, fomos botando tudo no lugar, iniciando, entdo, uma
rotina de apagamento imediato dos vestigios. Como se, assim, a vida se
normalizasse e o sossego familiar, ferido, cicatrizasse mais depressa.

Na manha seguinte, a mie apareceu de 6culos escuros — para ocultar
o hematoma no olho — e se manteve em casa o dia inteiro. A pedido
dela, Luiz foi a farmdcia buscar uma pomada. O pai dormiu duas noites
no sofd. Mas, na terceira, quando assistiamos a novela, os dois jd se
sorriam; e, se por um lado, esses sorrisos reduziram a minha aflicao, por
outro me doeram como ofensa. A mae, ao me dar boa-noite, talvez
desconfiada de que, a diferenca de meus irmios, eu nio entendera que
devia ficar calado, murmurou em meu ouvido, mais como stplica do que

ameaca, Querido, ndo conte nada pra sua ave.



