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A0s meus meninos



As vezes ele bate o martelo nas paredes, como que para
avisar a grande engrenagem de resgate que entre em
funcionamento. Nao acontecera dessa maneira exata — o
resgate  comecara em = seu  proprio  tempo,
independentemente do martelo —, mas permanece sendo
alguma coisa, algo palpavel e ao alcance, um simbolo, algo

que se pode beijar, como nao se pode beijar o resgate.

— Franz Kafka



PARTE 1

RI0O ABAIXO



CAPITULO 1

Ri0os DAO MARGEM A BOAS METAFORAS — TALVEZ BOAS ATE DEMAIS.
Podem ser turvos e carregados de significados ocultos, como o
Mississippi, que para Mark Twain representava “o mais
tenebroso e mais mortal em matéria de leitura”.! Em
contrapartida, também podem ser reluzentes, translicidos e
espelhados. Thoreau fez uma viagem de uma semana pelos rios
Concord e Merrimack e, num tunico dia, mergulhou em
reflexbes ao admirar os reflexos brincando na agua. Rios
podem significar o destino, ou o alcance do conhecimento, ou
fazer com que nos deparemos com o que seria melhor nao
saber. “Subir aquele rio era como viajar de volta aos primordios
do mundo, quando a vegetacao desordenada tomava conta da
terra”, recorda o capitao Marlow de Joseph Conrad.? Podem
representar o tempo, a mudanca e a propria vida. “Ninguém
pode entrar duas vezes no mesmo rio”, teria dito Heraclito, e
um de seus discipulos, Cratilo, teria retrucado: “Ninguém pode
entrar no mesmo rio nem sequer uma vez.”

Estd uma manha luminosa apds varios dias chuvosos, e
estou navegando pelo Canal Sanitario e de Navegacao de
Chicago, que nao € bem um rio. O canal tem quase cinquenta
metros de largura e corre reto como uma régua. Suas aguas, na
tonalidade de papelao velho, estao salpicadas de papéis de bala

e pedacos de isopor. Nesta manha especitica, o trafego consiste



em barcacas que transportam areia, cascalho e produtos
petroquimicos. A unica excecao € a embarcacao em que estou,
um barco de passeio chamado City Living.

O City Living é equipado com assentos estofados em tom
off-white e um toldo que balanga ao sabor da brisa. A bordo
também se encontram seu capitao e dono e varios membros de
uma associacao chamada Friends of the Chicago River. O
grupo nada tem de monotono. Muitas vezes, em suas saidas,
seus integrantes andam pela agua poluida na altura dos joelhos
para analises de coliformes fecais. Mas nossa expedicao esta
programada para nos levar mais longe do que qualquer um
deles ja foi. Todos estamos animados e, verdade seja dita, um
tanto assustados.

Chegamos ao canal saindo do lago Michigan, pelo braco sul
do rio Chicago, e agora estamos nos dirigindo para o oeste,
depois de passar por montanhas de sal usado para derreter
neve, planaltos de ferro velho e agrupamentos de contéineres
enferrujados de navios. Logo depois do perimetro urbano da
cidade, contornamos os dutos de escoamento da Stickney,
considerada a maior estacao de tratamento de esgoto do
mundo. Do convés do City Living, nao da para ver a Stickney,
mas sentimos seu cheiro. A conversa gira em torno das chuvas
recentes, que sobrecarregaram o sistema de tratamento de agua
da regidao e geraram um “sistema de esgoto combinado”, ou
CSO (na sigla em inglés). Nao se sabe ao certo o tipo de
“flutuantes” deixado a deriva pelo CSO. Alguém questiona se
vamos encontrar algum peixe branco do rio Chicago, a giria

local para preservativos usados. Seguimos devagar. Por fim, o



Canal Sanitario e de Navegacao de Chicago se une a outro
canal, conhecido como Cal-Sag. No encontro das aguas ha um
parque em formato de V que exibe cachoeiras pitorescas. Como
quase tudo que ha pelo caminho, as cachoeiras sao artificiais.

Se Chicago é a Cidade dos Ombros Largos, o Canal Sanitario
e de Navegacao pode ser considerado seu Esfincter Gigante.
Antes de sua construcao, todo o lixo da cidade — excrementos
humanos, estrume de vaca, esterco caprino e carnicas dos
animais criados em currais — era arrastado para o rio Chicago;
diziam até que, por ser tao espesso em alguns pontos por causa
da sujeira, uma galinha poderia atravessa-lo de uma margem a
outra sem molhar os pés. Do rio, a sujeira fluia para o lago
Michigan. O lago era — e ainda € — a unica fonte de agua
potéavel da cidade. Surtos de tifo e cOlera eram rotineiros.

O canal, projetado nos ultimos anos do século XIX e
inaugurado no inicio do século XX, virou o rio Chicago de
cabeca para baixo. Obrigou-o a mudar de sentido: em vez de
desembocar no lago Michigan, o esgoto da cidade seria
afastado dele e seguiria para o rio Des Plaines e, de 14, para o
[llinois, o Mississippi, e finalmente para o Golfo do México. A
agua do rio Chicago agora parece liquida, anunciava a
manchete do The New York Times.>

A inversao do rio Chicago foi o maior projeto de obra
publica da época, um exemplo didatico do que se costumava
chamar, sem ironia, de controle da natureza. A escavacdo do
canal levou sete anos e culminou na invencao de um novo
conjunto de tecnologias — a Mason & Hoover Conveyor, a

Heidenreich Incline — que, juntas, ficaram conhecidas como a



Chicago School of Earth Moving [Escola de Chicago de
Modificacao da TEI'I'Ei].4 No total, foram retiradas 108 milhoes
de toneladas de rocha e terra, ou seja, o suficiente, segundo um
comentarista entusiasta de calculos, para construir uma ilha
com mais de quinze metros de altura e trés quilometros
quadrados.” O rio criou a cidade, e a cidade recriou o rio.

Contudo, inverter o fluxo do rio Chicago nao apenas
descarregou o esgoto em direcaio a St. Louis. Também
subverteu a hidrologia de cerca de dois tercos dos Estados
Unidos. Isso gerou consequéncias ecoldgicas, que geraram
consequéncias financeiras, que, por sua vez, forcaram uma
nova rodada de intervengdes no rio que corria em sentido
inverso. £ rumo a esse cendrio que o City Living esta
singrando. Estamos nos aproximando com cautela, embora
talvez nao com a cautela suficiente, pois em determinado
ponto, por pouco, o City Living nao fica espremido entre duas
barcacas com o dobro do tamanho. A tripulacao berra
instrucbes a  principio incompreensiveis, e depois
impublicaveis.

Cerca de cinquenta quilometros rio acima — ou seria rio
abaixo? — nos aproximamos de nosso objetivo. O primeiro
sinal de que estamos nos aproximando é um cartaz. Do
tamanho de um outdoor e da cor de um limao de plastico.
ATENCAO. PROIBIDO NADAR, MERGULHAR, PESCAR OU ATRACAR. Quase
de imediato surge outra placa, mas branca: SUPERVISIONE TODOS
OS PASSAGEIROS, AS CRIANCAS E OS ANIMAIS DE ESTIMACAOQ. Varias
centenas de metros adiante, aparece uma terceira placa, desta

vez num tom vermelho marasquino. Ela alerta: PERIGO. AREA



COM BARREIRAS ELETRICAS PARA PEIXES. ALTO RISCO DE CHOQUE
ELETRICO.

Todos pegam o celular ou a camera. Fotogratamos a dgua, as
placas e uns aos outros. A bordo brincamos que um de nos
devia mergulhar no rio elétrico ou pelo menos enfiar a mao
para ver o que acontece. Seis garcas azuis grandes, na
esperanca de almoco facil, se retnem na margem com as asas
coladas umas nas outras como alunos na fila do refeitoério. Nos

as fotografamos também.

Aquele homem deveria ter o dominio “sobre todas as feras e
todos os répteis que rastejam sobre a terra”, uma profecia que
acabou se concretizando. Escolha a métrica que quiser e ela
sempre contard a mesma historia. A esta altura, a humanidade
transformou diretamente mais da metade das terras nao
congeladas do mundo — cerca de setenta milhoes de
quilometros quadrados — e, indiretamente, a metade restante.”
Represamos ou desviamos quase todos os maiores rios do
mundo. Nossos fertilizantes e plantacoes de legumes
consomem mais nitrogénio do que todos o0s ecossistemas
terrestres juntos e nossos aviodes, carros e usinas elétricas
emitem cerca de cem vezes mais dioxido de carbono do que os
vulcoes. Hoje rotineiramente provocamos terremotos. (Um
abalo sismico particularmente danoso, induzido pela
interferéncia humana, atingiu Pawnee, em Oklahoma, na

manha de 3 de setembro de 2016 e foi sentido em toda a



extensdo do rio Des Moines.)” Em termos de biomassa pura, os
nameros sao espantosos: hoje a biomassa pura dos seres
humanos supera a dos mamiferos selvagens numa escala de
mais de 8:1. Acrescente-se a isso a biomassa de nossos animais
domesticados — basicamente gado e porcos — e essa relacao
sobe para 22:1. Como foi observado em artigo recente
publicado no Proceedings of the National Academy of Sciences, da
Academia Nacional de Ciéncias dos Estados Unidos, “na
verdade, os seres humanos e os rebanhos superam todos os
vertebrados juntos, a excecao dos peixes”.B NoOs nos tornamos o
maior fator de extincao e também, € provavel, de especiacao. O
impacto do homem é tao abrangente que é considerado que
vivemos numa nova era geologica — o Antropoceno. Na era do
homem, nao ha para onde ir, e isso inclui as mais profundas
fossas oceanicas e o interior da camada de gelo da Antartica,
lugares que ainda nao prejudicou.

Uma licdo obvia a aprender dessa mudanca de rumo é:
cuidado com o que deseja. Aquecimento atmosférico,
aquecimento dos oceanos, acidificacao dos oceanos, elevacao
do nivel do mar, deglaciacao, desertificacao e eutrofizacao —
esses sao apenas alguns dos subprodutos do sucesso de nossa
especie. Tamanho ¢ o ritmo do que € brandamente denominado
“mudanca global” que ha apenas um punhado de exemplos
comparaveis na historia do planeta, dos quais 0 mais recente foi
o impacto do asteroide que acabou com o reinado dos
dinossauros ha 66 milhoes de anos. Os seres humanos estao
produzindo climas inigualdveis, ecossistemas inigualaveis e

todo um futuro inigualavel. A esta altura, se faz prudente
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considerou mais de uma dezena de abordagens possiveis:
aplicar veneno no canal, irradia-lo com luz ultravioleta,
bombardear 0zonio, usar efluentes de usinas para aquecer a
dgua e instalar filtros gigantes, entre outras. Chegou até a
cogitar encher o canal com nitrogénio a fim de criar o tipo de
ambiente anoxico tipicamente associado as aguas residuais nao
tratadas. (A ultima opcao foi rejeitada em parte por causa do
custo — estimado em 250 mil ddlares por dia.}m A eletrificacao
venceu porque era barata e parecia a opcao mais humana. Todo
peixe que se aproximasse da barreira seria, esperava-se,

afugentado antes de ser de fato morto.

MAPA DO RIO CHICAGO ANTES DA MUDANCA DE
DIRECAO
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Shea. Pensei que ele provavelmente ja devia ter usado aquela

frase em alguma festa.

Apesar de as pessoas falarem da carpa asiatica como se fosse
uma unica espécie, o termo abrange quatro peixes. Todos os

quatro originarios da China, onde sao denominados em

conjunto como PAKZERE, cuja traducao aproximada seria “0s
quatro mais famosos peixes domésticos”. Os chineses os criam
juntos em lagos e vém fazendo isto desde o século XIII. A
pratica tem sido chamada de “o primeiro exemplo
documentado de policultura integrada na histoéria humana”.12
Cada um dos quatro famosos tem seu proprio talento
especial e, quando unem forcas, sao como o Quarteto
Fantastico, praticamente  imbativeis. @ A  carpa-capim
(Ctenopharyngodon idella) se alimenta de plantas aquaticas. A
carpa-prateada (Hypophthalmichthys molitrix) e a carpa-cabega-
grande (Hypophthalmichthys nobilis) cuidam da filtragem; as
duas espécies de carpas sugam a agua pela boca e depois
limpam o plancton usando estruturas semelhantes a pentes em
suas guelras. A carpa-negra (Mylopharyngodon piceus) se
alimenta de moluscos, como caramujos. Jogue dejetos agricolas
num lago e a carpa-capim ird comé-los. Suas fezes promoverao
o crescimento de algas. Por sua vez, as algas alimentarao a
carpa-prateada bem como mintsculos animais aquéticos, como
as pulgas-d‘agua, a dieta preferida da carpa-cabeca-grande. Tal

sistema permitiu aos criadores chineses safras incalculaveis de
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peixes horas a fio, e, enquanto aqueles que estavam por baixo,
imaginei, ja deviam estar mortos, os de cima continuavam a
respirar e a se debater. Achei que dava para detectar um
vislumbre de acusacao em seus olhos, mas nao fazia ideia se
eles realmente podiam me ver ou se tudo nao era apenas fruto
da minha imaginacao.

Era uma manha abafada de verao, poucas semanas depois
do meu passeio no City Living. As carpas ofegantes, um trio de
bidlogos a servico do estado de Illinois, varios pescadores e eu
estdivamos balangcando a bordo de um barco num lago na
cidade de Morris, a cerca de cem quilometros a sudoeste de
Chicago. O lago nao tinha nome, pois a principio nao passava
de um pogo de cascalho. Para poder ir ao lago, tive que assinar
um formulario da empresa proprietaria declarando que, entre
outras coisas, nao portava nenhuma arma de fogo e nao
fumaria nem usaria “artefatos que produzissem fogo”. O
formulario mostrava o contorno do pogo transformado em
lago, que parecia um tiranossauro desenhado por uma crianga.
No lugar do umbigo do tiranossauro, caso tiranossauros
tivessem umbigo, havia um canal ligando o lago ao rio Illinois.
Tal providéncia fora tomada levando em consideracao as
carpas. A carpa precisa de agua corrente para se reproduzir —
ou isso, ou inje¢des de hormonios — mas, depois de desovar,
ela gosta de se recolher em aguas paradas para se alimentar.

Morris pode ser considerado o Gettysburg da guerra contra
a carpa asiatica. No sul da cidade, as carpas sao uma legiao; ao
norte, sao raras (embora o quao raras seja motivo para

discussao). Muito tempo, dinheiro e carne de peixe sao
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A bacia do rio Mississippi € a terceira maior bacia hidrografica
do mundo, superada em area apenas pelas do Amazonas e do
Congo. Ela se estende por mais de trés milhoes de quilometros
quadrados e passa por 31 estados e por partes de duas
provincias canadenses. A bacia tem formato de funil, com a
ponta fincada no Golfo do México.

A bacia hidrografica dos Grandes Lagos também é extensa.
Estende-se por quase oitocentos quilometros quadrados e
contém 80% da reserva de agua doce da América do Norte.
Esse sistema, que tem o formato de um cavalo-marinho
parrudo, corre rumo ao leste para desaguar no Atlantico,
passando pelo rio St. Lawrence.

As duas grandes bacias hidrograficas fazem fronteira, mas
sdo — ou eram — mundos aquaticos distintos. Um peixe (ou
um molusco, ou um crustaceo) nao tinha como pular para fora
de um sistema de escoamento e entrar no outro. Quando
Chicago resolveu seu problema de esgoto cavando o Canal
Sanitario e de Navegacao, um portal se abriu e os dois mundos
aquaticos foram conectados. Durante quase todo o século XX,
iss0 nao representou um grande problema; o canal, carregado
do esgoto de Chicago, era toxico demais para servir como rota
viavel. Com a aprovacao do Clean Water Act e a atuacao de
grupos como o Friends of the Chicago River, as condigdes
melhoraram e criaturas como o gobio redondo comecaram a

esgueirar-se no canal.
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carpas no Centro-Oeste virou um tipo de esporte radical. Ver a
carpa-prateada arqueando-se no ar € ao mesmo tempo
deslumbrante — como assistir a uma apresentacao de bale
aquatico — e aterrorizante — como se deparar com o0 inicio de
um incéndio. Um dos pescadores que conheci em Ottawa
contou ter sido derrubado e ter desmaiado ao ser atingido por
uma carpa voadora. Outro pescador disse que perdera a conta
dos ferimentos relacionados as carpas porque “vocé é atingido
praticamente todo dia”. Li sobre uma mulher que foi
derrubada do Jet Ski por uma carpa e s6 sobreviveu porque
alguém passando de barco por ali avistou seu colete salva-
vidas balancando na égua.27 Intiimeros videos de acrobacias de
carpas estao disponiveis no Youlube, com titulos como
“Carpocalipse asiatico” e “Ataque das carpas asiaticas

voadoras”.

Crédito: ©Ryan Hagerty, U.S. Fish and Wildlife Service.
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como podemos usar esse ponto a nosso favor?”

Ha alguns anos, Irons organizou um evento para incentivar
a paixao, amar as carpas até a morte. Ele o chamou de
CarpFest. Compareci ao primeiro encontro, realizado num
parque estadual nao muito distante de Morris. Perto do pier do
parque, havia uma imensa tenda branca; 13, voluntarios
ofereciam todo tipo de brindes imaginaveis representando a
espécie invasora. Peguei um lapis, um ima de geladeira, um
guia de bolso intitulado I[nvasores dos Grandes Lagos, uma
toalhinha de mao com os dizeres COMBATA A PROPAGACAO DOS
INVASORES AQUATICOS e um folheto com dicas de como se
defender de carpas voadoras.

“Prenda a fivela ‘Mate!” na sua roupa”, advertia o folheto de
dicas publicado pelo Centro de Pesquisa de Historia Natural de
[llinois. “Isso evitara que o barco continue a avancar caso voce
seja derrubado ou caia do barco.” Ganhei, de uma empresa que
transforma carpas em petiscos para animais de estimacao, uma
amostra gratis de biscoitos para cdaes que pareciam cobras
mumificadas.

Encontrei Irons sentado perto de um mapa mostrando como
a carpa asiatica poderia usar o Canal Sanitario e de Navegacao
de Chicago para entrar no lago Michigan. Irons ¢ um homem
corpulento de cabelos brancos ralos e barba branca que tem a
cara que o Papai Noel teria se o Papai Noel, fora da temporada,
carregasse uma caixa de equipamentos de pesca.

“As pessoas tém uma paixao pelos Grandes Lagos, pelo
ecossistema, apesar de ele ter sofrido grandes transformagoes”,

disse Irons. “Temos que tomar cuidado ao dizer, ‘Ah, este
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ser servidos em estddios de futebol. Podem servir numa
bandeja para uma recepcao de casamento. Ou seja, a
diversidade do produto € inacreditavel.”

Parola me contou que ele dedicara quase uma decada de sua
vida a elaborar seus bolinhos de carpa. Muito do tempo
dispendido fora quebrando a cabega para resolver o problema
do osso em Y. Ele experimentou enzimas especificas e
maquinas de desossar de alta tecnologia importadas da
[slandia; o tnico resultado foi um mingau de carpa asiatica.
“Sempre que tentava cozinhar algo com ela, ficava cinza e com
gosto parecido com pastrami”, recorda. Por fim, concluiu que o
peixe teria de ser desossado a mao, mas considerando o custo
proibitivo da mao de obra nos Estados Unidos, precisaria
terceirizar o servico.

Os bolinhos levados para o CarpFest tinham sido
preparados com peixes pescados na Louisiana, congelados e
despachados para a cidade de Ho Chi Minh. L4, relatou Parola,
a carpa foi descongelada, processada, embalada a vacuo,
congelada novamente e colocada em outro contéiner num
navio rumo a Nova Orleans. Abrindo uma concessao para
evitar o preconceito americano em relagao as carpas, rebatizara
o peixe de “silverfin”, termo que havia patenteado.

Era dificil saber quantos quilometros o “silverfin” de Parola
tinha percorrido em sua jornada de peixe até petisco, mas
calculei no minimo trinta mil. Sem contar a viagem
empreendida por seus ancestrais até chegar aos Estados
Unidos. Aquilo de fato representava a “solucao para a carpa

asiatica”? Tinha la as minhas duvidas, mas em todo caso,
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condado de Plaquemines, entre eles Bay Jacquin e Dry Cypress
Bayou, pois nao havia mais ninguém nos locais.

E o0 que esta acontecendo com Plaquemines esta acontecendo
ao longo de toda a costa. Desde os anos 1930, o estado da
Louisiana encolheu mais de cinco mil quildmetros quadrados.
Se Delaware ou Rhode Island tivessem perdido esse tanto de
territorio, os Estados Unidos teriam apenas 49 estados. A cada
hora e meia, a Louisiana perde mais um pedaco de terra do
tamanho de um campo de futebol. A cada poucos minutos,
perde o equivalente a uma quadra de ténis. Nos mapas, o
estado ainda pode parecer uma bota. Na verdade, contudo, a
esta altura, a parte inferior da bota esta em frangalhos, faltando
nao apenas a sola, mas também o salto e boa parte do peito do
pe.

Diversos fatores sao responsaveis pela “crise de perda de
terras”, como passou a ser chamada. Mas o principal é um
prodigio da engenharia. Os terrenos afundando sao para os
condados em torno de Nova Orleans o que as carpas voadoras
sao la para os lados de Chicago — a prova de um desastre
natural causado pela humanidade. Milhares de quilometros de
diques, muros de retencao para conter as inundagOes e
revestimentos foram erguidos para controlar o Mississippi.
Como o Corpo de Engenheiros do Exército certa vez se
vangloriou: “Nos o tornamos util, endireitamos, regulamos,
agrilhoamos.”? Este vasto sistema, construido para manter seco
o sul da Louisiana, € justamente o motivo de a regiao estar se
desintegrando, desmanchando como um sapato velho.

Assim, uma nova rodada de projetos de obras publicas esta
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de madeira no que hoje é a margem leste de Plaquemines. Um
guia da aldeia Bayogoula tinha garantido a Pierre Le Moyne
d’Iberville, comandante do forte, que o local era seco. Se essa
afirmacao incorreta foi proposital ou se tudo nao passou de um
mal-entendido — ja que “seco” no sul da Louisiana é um termo
relativo —, o forte logo foi inundado. Um padre que visitou o
local no inverno seguinte encontrou soldados andando “com a
agua batendo na coxa” para chegar a suas barracas.? Em 1707, o
forte foi abandonado. “Nao vejo como instalar colonos neste
rio”, escreveu o irmao de Iberville, Jean-Baptiste Le Moyne de
Bienville, as autoridades em Paris para explicar a retirada.®

Bienville nao desistiu e fundou Nova Orleans em 1718,
apesar dos seus pes frios e encharcados. Em homenagem aos
arredores alagados, a cidade foi batizada de L’Isle de la
Nouvelle Orléans [A Ilha de Nova Orleans]. Nao surpreende o
fato de os franceses terem escolhido construi-la no ponto mais
alto do terreno. O incoerente € que esse local fosse justo a beira
do rio Mississippi, nas colinas formados pelo proprio rio.
Durante as inundacOes, areia e outras particulas pesadas
tendem a se depositar primeiro fora da agua, criando o que é
conhecido como barreiras naturais. (Levée em francés significa
simplesmente “levantada”.)

Um ano apoés sua fundagao, a L'Isle de la Nouvelle Orléans
sofreu sua primeira inundacgao. “O local ficou debaixo de
dezesseis centimetros de dagua”, escreveu Bienville. O
assentamento permaneceria submerso por seis meses.” Em vez
de recuar de novo, os franceses cavaram. Ergueram barreiras

artificiais por cima das barreiras naturais e comecaram a abrir
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pellets de meio milimetro de espessura para equivaler aos
graos de areia maiores e outros pellets ainda menorzinhos
representando as particulas menores. O sedimento era preto
como carvao e sobressaia contra a espuma representando o
leito do rio e o terreno ao redor, pintados de um branco
brilhante.

Durante a simulacao da inundacao, alguns dos pellets
sairam pelas comportas e cairam no lago Pontchartrain. Outros
se depositaram no leito do rio, onde formaram cavidades e
bancos de areia em miniatura. A maioria tinha sido arrastada
pela correnteza e chegado até depois de Nova Orleans e nos
arredores de English Turn. Os canais do Bird’s Foot ficaram tao
espessos com a concentracao do sedimento que pareciam
cheios de tinta. Essa mistura de tinta fluia em redemoinhos
escuros em direcao ao Golfo do México, onde, caso fossem
sedimentos de verdade, teriam feito desaparecer a plataforma
continental.

Ali estava, preto no branco, o dilema da perda de territorio
da Louisiana. Antes da existéncia de diques e comportas, uma
primavera com clima superimido como a de 2011 teria levado
o Mississippi e seus afluentes a inundar as margens. As
enchentes teriam provocado estragos, € verdade, mas teriam
espalhado dezenas de milhoes de toneladas de areia e argila
por milhares de quilometros quadrados da regiao. O novo
sedimento teria formado uma nova camada de solo e, assim,
combatido a subsidéncia.

Gracas a intervencao dos engenheiros, nao houve nem

transbordamento, nem estragos e, portanto, tampouco houve
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navio surgia em nosso campo de visao. Da estrada, o barco
parecia estar flutuando, nao na agua, mas no ar, como um
zepelim.

Perto da cidade de Ironton, Simoneaux saiu da rodovia e
pegou uma estradinha de cascalho. Estacionamos e pulamos o
arame farpado para entrar no terreno imundo. O dia estava
abafado e o campo, cheio de pocas, fedia. No denso ar da tarde,
moscas zumbiam, preguigosas.

O terreno em que estdvamos era um projeto chamado BA-39.
Simoneaux explicou que, como o restante do delta, o BA-39
tinha surgido do Mississippi, sO que nao da maneira usual.
“Imagine uma broca gigante de 2,5 metros no fundo do rio”, ele
disse. A medida que a broca perfura, arranca areia e lodo.
Enormes bombas a diesel transportaram essa pasta jorrando
por uma tubulacao de aco de 76 centimetros de diametro. A
tubulagcao percorrera oito quilémetros, da margem oeste do
Mississippi, por cima dos diques do rio, por baixo da Rota 23,
atravessando alguns pastos de gado, por cima dos diques
traseiros, e, por fim, entrou em uma bacia de aguas rasas da
Baia Barataria, onde a lama saiu e foi se acumulando até ser
espalhada por retroescavadeiras.

O BA-39 provara — nao que fossem necessarias de fato mais
provas — o que um numero suficiente de tubulagdes e bombas
a diesel sao capazes de fazer. Cerca de um milhdao de metros
cubicos de sedimentos percorreram um trajeto de oito
quilometros, resultando na criacao — ou, para ser mais exata,
na recriacao — de 75 hectares paludiais. Ali estavam todas as

vantagens das enchentes sem os caodticos efeitos colaterais:
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“Preciso ousar mais.”

Quando o rio Mississippi arrebenta e atravessa seus diques,
sejam eles naturais ou construidos pelo ser humano, essa
abertura € chamada de “fenda”. Durante grande parte da
historia de Nova Orleans, o termo foi sinOnimo de desastre.

Em 1735, uma enchente provocada por uma fenda inundou
quase toda a cidade de Nova Orleans, que na época consistia
em 44 quarteirﬁes.m A tenda de Sauve foi aberta na margem
leste do Mississippi em maio de 1849. Um més depois, um
reporter do The Daily Picayune, observando Nova Orleans da
cipula do hotel St. Charles avistou “um lencol de agua
salpicado de casas em inumeros p::mtns”.ll Em 1858, 45 fendas
abriram-se nos diques da Louisiana; em 1874, 43, e em 1882,
284.12

No desastre que ficou conhecido como “a grande enchente
de 1927”, 226 fendas foram relatadas.!> A enchente inundou
43.452 quiléometros quadrados em cerca de seis estados. Deixou
mais de meio milhao de pessoas desabrigadas, causou um
prejuizo avaliado em 500 milhoes de dolares!* (mais de 7
bilhoes de dolares em valores atuais), e representou um grande
divisor de aguas. “Acordei de manha e nem consegui sair pela

porta”, lamentou Bessie Smith na musica “Backwater Blues”.
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mesmo assim, com a presenca da policia estadual montando
guarda.zﬂ

No Cajun Fishing Adventures, Barth apresentou slides
mostrando para onde o desvio de Mid-Barataria iria e como
seria construido. Uma animacao do processo revelou que ele é
de uma complexidade quase incompreensivel, implica o
deslocamento de uma via ferroviaria, a mudanca do trajeto da
Rota 23 e a montagem de enormes comportas fora das areas do
curso do rio. Uma vez completa a estrutura, explicou Barth, o
CPRA poderia simular enchentes. Quando o rio estivesse cheio
e arrastando bastante areia, as comportas seriam abertas. A
agua rica em sedimentos passaria por Plaquemines e entraria
na Baia Barataria. Alguns anos depois, com o deposito de areia
e lodo em quantidades suficientes, uma terra semifirme
comecaria a se formar. O desvio seria propulsionado pelo
proprio rio, e nao por bombas. Ao contrario de projetos como o
A-39, o despejo de sedimentos prosseguiria ano ap0s ano.

“Qual o principal objetivo quando falamos de desvio de
sedimentos?”, perguntou Barth. “Maximizar os sedimentos e
minimizar a agua doce.”

Um homem num canto da sala levantou a mao. “Suponho
que vao construi-lo”, ele disse, se referindo ao projeto Mid-
Barataria. “Mas quais serao os danos?” Apesar dos argumentos
convincentes de Barth, o homem estava preocupado com a
quantidade de d4gua doce a ser direcionada para a bacia e como
isso afetaria a pesca recreativa. “Sera o fim das trutas
salpicadas”,.** declarou.

“Se fosse uma fenda natural, apoiaria sem restrigoes”,
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um ciclo de retroalimentacao positiva.”

Enquanto pedalavamos, a conversa chegou no Katrina. Kolker
tinha se mudado para Nova Orleans uns dezoito meses depois
de o furacao atingir a cidade. Lembra-se de que por muitos
anos, a “boia” — a mancha deixada pela inundacao — ainda
era perfeitamente visivel nas laterais da maioria dos prédios.

“Estamos entrando em éreas que ficaram submersas por 1,5
a 2,5 metros de agua”, disse em determinado local.

Apesar de ter sido um furacao maior do que o usual, o
Katrina estava longe de ser o pior cenario. Ao mover-se para o
norte, nas primeiras horas de 29 de agosto de 2005, seu olho
passou ao leste da cidade. Isso significa que os ventos mais
fortes também passaram pelo leste, atingindo cidades como
Waveland e Pass Christian, no Mississippi. Em resumo, parecia
que Nova Orleans tinha sido poupada.

Mas a tempestade levava agua para uma rede de canais no
extremo leste da cidade. Estes canais — o Industrial Canal, o
Gulf Intercoastal Waterway, e o0s escoadouros do rio
Mississippi e do Golfo do México (popularmente conhecido
como “Mr. Go”) — tinham sido escavados para navegacao,
para propiciar um atalho entre o rio e o mar. Por volta das
7h45, os diques do Industrial Canal fracassaram e um paredao
de agua de uns seis metros de altura desabou em Lower Ninth
Ward. No minimo seis duzias de pessoas morreram no bairro

de populacao predominantemente negra.



